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Circuitos subalternos de consumo:  
sobre cópias baratas, falsificações  
e quinquilharias�

Ludmila Brandão�

RESUMO

O fenômeno global de consumo de objetos chamados aqui made in 
China − de baixo valor, baixa qualidade e utilidade reduzida −, que 
compõem certo universo kitsch contemporâneo, é o foco deste texto. O 
objetivo é abordá-lo do ponto de vista das práticas de consumo, visitan-
do as referências teóricas mais recentes, desde Mary Douglas a García 
Canclini, a ponto de podermos considerar esses objetos ao modo de ou-
tros bens, mas que se organizam segundo o que denominamos circuitos 
subalternos de consumo.
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ABSTRACT

The global phenomenon of consumption of objects called here “made in 
China” − consumption of low price, low quality and reduced utility −, 
which compose a certain contemporary kitsch universe, is the focus of this 
text. The objective is to approach it from the viewpoint of consumption 
practices departing from the most recent theoretical frameworks, since  
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Mary Douglas until García Canclini, in order to analyze these objects the 
way we do with other goods but that are organized like subaltern circuits 
of consumption.
Keywords: Consumption; “made in China”; subaltern; knick-knack.
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Introdução

Confesso a mais absoluta surpresa, considerando-se talvez o tamanho um 
pouco exagerado de minha expectativa, quando o filme 1,99, de Marcelo 
Masagão, começou e o que vi na tela nem de longe se parecia com o que 
o título me sugeria. 1,99, como sabemos no Brasil, é o nome de pequenas 
lojas que vendem tudo o que têm por esse valor. É o paraíso do preço mí-
nimo. Morando em São Paulo, nos arredores do Largo de Santa Cecília, 
em minhas deambulações diárias, dificilmente resistia a entrar em algu-
ma das inúmeras lojas de 1,99 da região. Para nada. Ou melhor, para olhar 
apenas, repassar um por um os pequenos objetos expostos, entre algumas 
curiosas utilidades domésticas e outras centenas de inutilidades, tranquei-
ras, quinquilharias, talvez à espera de que algo capturasse meu desejo, se 
revelasse singular, especial na sua insignificância. Inusitado prazer esse de 
pagar o menor valor possível por objetos que, apesar de sua irrelevância, 
coloriam um instante qualquer de um dia ordinário. Foi assim que en-
contrei um descascador de cenouras que continua entre minhas preciosi-
dades domésticas. Mas foi assim, também, que cedi aos encantos de um 
pequeno globo, coisa de uns dois centímetros de diâmetro, em vidro que 
faz-de-conta-que-é-cristal, sobre um suporte de lata dourada! É possível 
verificar uma sucessão de transferências, reapropriações e reciclagens cul-
turais que atravessam não apenas o tempo, mas culturas, clivagens sociais, 
repertórios educativos e estéticos, por exemplo, nesse percurso que vai do 
objeto “globo terrestre” produzido à época das grandes navegações – que 
hoje figuram como peças de museu –, passando pela sua representação 
como alegoria de conhecimento e de domínio de terras distantes nas natu-
rezas-mortas e nos retratos encomendados, aos globos em material plásti-
co popularizados nas escolas primárias (e nas fotografias de conclusão do 
primeiro grau) até, enfim, esse pequeno globo de vidro e metal da mais 
baixa extração vendido a 1,99. Temos aqui uma possibilidade de escavação 
arqueológica como propõe Walter Moser com o conceito de transferts cul-
turels, que pode exatamente surpreender a produção da cultura em pleno 
movimento, no tempo e no espaço�. Este comentário visa apenas afirmar, 

�  Um bom exemplo dessa abordagem pode ser encontrado na introdução do livro organizado por Moser & Klu-
cinskas (2004: 1-27), intitulada L’esthétique à l’épreuve du recyclage culturel, ao tratar da obra Portable Broken Obe-
lisk (For Outdoor Markets), do artista Eduardo Abaroa.
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de imediato, que as tais quinquilharias made in China, por mais que ten-
damos a tomá-las como tal, não são um amontoado de formas a-históricas, 
desconectadas e desprovidas de sentido.

Enfim, não reconheci no filme nenhuma das minhas apreciadas lo-
jinhas de 1,99, muito menos seus curiosos objetos. Ao contrário, o que 
vemos é o espaço fechado de um suposto supermercado, todo branco, 
cujas prateleiras estão repletas de caixas de diversos tamanhos, brancas 
também, que trazem apenas palavras e frases como “experimente”, “faça 
mais por você”, “use e abuse”, “você em boas mãos”, “uma arma para 
cada necessidade de tiro” ou a já célebre afirmação “todo problema é só 
uma oportunidade”... Frases, como se vê, gestadas por uma “inteligên-
cia” publicitária – o merchandising – que se transformou nessa espécie 
de neurolingüística vulgar de uso comercial. 

1,99 apresenta um mundo partido em dois: excluídos e incluídos. 
Do lado de fora do supermercado, os excluídos giram em torno dele co-
mo quem circula em torno da Caaba. Desejosos de, ao menos, tocá-lo. 
No supermercado, por sua vez, os entediados consumidores empurram 
seus carrinhos por entre as gôndolas “como uma população de zumbis 
num ambiente asséptico e claustrofóbico, consumindo sem parar uma 
série de clichês e ilusões vazias”, nas palavras do crítico Marcelo Coelho 
(2004). 

Não satisfeita com as impressões causadas pelo filme, na condição de 
admiradora do primeiro longa do diretor�, fui ao DVD de lançamento e 
nele encontrei alguns comentários do diretor. Masagão afirma ter sido 
vivamente influenciado pelo livro No logo: la tyrannie des marques, da 
jornalista e ativista antiglobalização Naomi Klein (2002), que aborda, 
denunciando, a sociedade de consumo dominada pelas marcas, cujas 
estratégias de publicidade visam transformar uma mercadoria qualquer 
em imagem de valor mítico. O desafio publicitário é produzir um “espí-
rito” para a marca. Numa das muitas vinhetas do DVD, encontro aquela 

�  Trata-se do premiado filme, espécie de documentário-colagem, intitulado Nós que aqui estamos por vós esperamos. 
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que parece ser a tese do filme: “um supermercado vende necessidade? 
Vende fetiche? Ou vende necessidade de fetiche?”.

A essa altura, só posso concluir que 1,99, o filme, é apenas a expres-
são da persistência de uma dada abordagem do consumo que resulta 
na condenação definitiva dos consumidores a ratos de laboratório que 
reagem, de forma sistemática e conforme o esperado, aos estímulos su-
tis – proposições de fetiche – engendrados pela única inteligência que 
parece subsistir aí: a dos publicitários. A percepção dos consumidores 
como seres sem capacidade reativa, reflexiva e muito menos produtiva, e 
a condenação moral do ato de consumir como a mais vil das práticas na 
sociedade contemporânea continua vigente, apesar dos vários trabalhos 
que alertam para os equívocos que se cometem nesse sentido. Se esca-
varmos um pouco mais, encontraremos essa condenação em meados 
do século XX na crítica à sociedade de massas como o coroamento da 
modernidade, na crítica à propaganda – cuja conjunção fascismo-publi-
cidade parecia indissolúvel – e no debate sobre cultura e civilização. Seja 
no circuito dos expoentes de Frankfurt, onde se produziu a mais famosa 
crítica à indústria cultural, seja no círculo da crítica literária inglesa, a 
emergência do consumo massivo produziu fortes e duradouras reações. 
É verdade que, neste último círculo, destaca-se o trabalho de Raymond 
Williams que desde cedo recusou as condenações fáceis à chamada cul-
tura de massa. 

Além de reproduzir a condenação moral, 1,99 comete outro equívo-
co que pretendo explorar mais adiante. Por ora, é suficiente dizer que o 
consumo de marca – esse do apelo publicitário ostensivo – e o consumo 
de objetos a 1,99, apesar de estarem ambos inscritos na mesma prática 
capitalista, são dois fenômenos distintos. Existiria algo mais no logo do 
que as mercadorias 1,99? A não ser que se tenha transformado em logo a 
genérica inscrição made in China, cuja leitura, quase sempre, é seguida 
de certo desprezo e muita desconfiança. Esse duplo equívoco do filme 
reforça a certeza de que sabemos ainda muito pouco sobre o consumo, 
o ato de consumir, os bens que consumimos e, sobretudo, sobre nós 
mesmos, consumidores. Este texto é o primeiro produzido no âmbito de 
uma pesquisa iniciada há um ano, que aborda o fenômeno mundial de 
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difusão desses objetos made in China, de baixíssima qualidade, sem ne-
nhuma marca, muitos deles cópias baratas de equivalentes de primeira 
linha, cuja circulação em alguns países, como é o caso do Brasil, coloca 
também em circulação um número muito grande de pessoas, chama-
das “sacoleiras”, que fazem suas vidas entre idas e vindas das fronteiras, 
comprando, distribuindo e vendendo quinquilharias, correndo todos os 
riscos que acompanham a atividade definida como ilícita. Esse fenôme-
no ativa, ao mesmo tempo, vários campos de discussão, mas, neste texto, 
selecionamos o consumo como a categoria a ser sondada, repassando pri-
meiramente algumas démarches existentes, para só então aproximarmo-
nos de nosso objeto de estudo específico: as cópias baratas, falsificações 
e quinquilharias made in China.

Sobre o consumo

O livro que inaugura a discussão sobre o consumo em outros termos que 
não os da perspectiva econômica é, sem dúvida, O mundo dos bens: pa-
ra uma antropologia do consumo, de Mary Douglas e Baron Isherwood, 
publicado pela primeira vez em 1979. O prefácio anuncia que foi escrito 
com o foco na crescente onda de protestos contra a sociedade de con-
sumo. Passados vinte e seis anos, os protestos continuam e o consumo 
também, cada vez maiores e mais sofisticados. A primeira pergunta dos 
autores é: “por que as pessoas querem bens?”. A resposta corrente até 
então, ou seja, até a nova formulação dos citados autores, nasceu no seio 
da teoria econômica chamada utilitarista e afirmava que queremos bens 
por duas razões: para atender às necessidades, de um lado, e à inveja, de 
outro. As necessidades são aquelas mesmas que temos em comum com 
uma vaca. Isso porque, apesar da suprema dignidade conferida à vida 
espiritual, num mundo que separou corpo e espírito, tendo o primeiro 
como o cárcere do segundo, os economistas – ao menos os utilita-
ristas –, operaram uma curiosa inversão dos termos, tomando como 
necessários e, portanto, justificáveis apenas os bens que atendem direta-
mente à sobrevivência física. Tudo o mais é supérfluo. O que moveria o 
consumo de tudo o que se coloca fora do campo das tais necessidades se-



ludmila brandão    95

c o m u n i c a ç ã o ,  m í d i a  e  c o n s u m o   s ã o  pa u l o   v o l . 4   n . 1 0   p . 8 9 - 1 0 9   j u l . 2 0 0 7

a 
r 

t 
i 

g 
o

ria a inveja. Além de condenar-nos a todos como invejosos sistemáticos, a 
perspectiva utilitarista nos responsabiliza definitivamente pelo consumo 
dito “insensato”, porque supõe o consumidor individual como alguém 
que exerce uma escolha soberana. Uma pessoa pode não saber o que 
escolher para consumir (ser irracional nas suas escolhas); pode preferir 
comprar o par de tênis de marca para o aniversário do filho em lugar de 
uma provisão mensal de carne para a família. Mas, em que pese a “irra-
cionalidade” da escolha, dizem os economistas, a decisão do consumo é 
pessoal e soberana. É sua a escolha do tênis em lugar da carne. Provavel-
mente diriam neste caso que a inveja é maior do que a fome. 

A irracionalidade da escolha é definida em função de uma suposta 
racionalidade econômica superior que atua (ou deveria atuar) nas prá-
ticas de consumo, segundo um critério hierárquico de necessidades... 
Mas alguns desses economistas logo se vêem às voltas com uma provável 
relatividade do conceito de “necessidade”. Concluem que ela deve ser 
vista e avaliada no âmbito de um sistema específico de valores. Parece 
um grande passo, mas algo inusitado ocorre nesse aspecto. Para as clas-
ses mais pobres, o campo dos bens “necessários” é, em geral, reduzido a 
alimentação (sem “extravagâncias”), moradia, vestuário e saúde. Até um 
livro didático novo pode ser considerado supérfluo se for possível conse-
guir o equivalente de segunda mão. Para os mais ricos, todavia, a relati-
vidade do conceito de necessidade permite construir para si uma faixa 
muito mais ampla de bens, estando, portanto, mais do que os menos fa-
vorecidos, a salvo da pecha do consumo por pura inveja! Isso nos obriga 
a concluir que a riqueza seria a única possibilidade de ser virtuoso, ao 
passo que na categoria de irracionais e invejosos estariam todos os pobres 
do mundo capitalista que ousassem consumir algo além de comida e 
proteção para o corpo. 

É lugar-comum a crítica feita aos pobres pelo fato de, mesmo ha-
bitando em barracos, disporem de aparelhos de televisão, videocassete, 
multi-system e outros similares eletrônicos. Estabeleceu-se e difundiu-
se, certamente à luz das teorias utilitaristas, que o consumo desses equi-
pamentos, e daquilo que proporcionam, deve ser considerado supérfluo 
em relação à moradia e à alimentação. São comuns as imagens ditas 
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“jornalísticas” das favelas ou dos loteamentos de periferia nas quais se 
colocam em contraste, e em destaque, as difíceis condições de moradia 
do lugar e a profusão das antenas de TV tradicionais e parabólicas. Con-
dena-se, subliminarmente, nessas imagens o gasto com o “supérfluo” e 
o tempo despendido no consumo de entretenimento. Ou se experimen-
ta fazer o caminho inverso e perguntar o que significa a unanimidade 
desses equipamentos, ou nos fugirão os argumentos que contradigam a 
idéia absurda de que uma “auto-sabotagem dos pobres” regeria o “des-
perdício” de dinheiro no consumo popular e que isso tornaria evidente 
“sua incapacidade de se organizar para progredir” – como alerta Can-
clini (2001: 82) –, razão suficiente para responsabilizar os pobres pela 
própria condição de pobreza. Essas idéias de uma polaridade entre o que 
é necessário e o que é supérfluo e de uma soberania individual no con-
sumo funcionam como obstáculos a qualquer avanço na reflexão sobre a 
prática do consumo. É por isso que Mary Douglas & Isherwood (2004: 
108) propõem suspendê-las: 

Esqueçamos a idéia da irracionalidade do consumidor. Esqueçamos que 
as mercadorias são boas para comer, vestir e abrigar; esqueçamos sua utili-
dade e tentemos em seu lugar a idéia de que as mercadorias são boas para 
pensar: tratemo-las como um meio não verbal para a faculdade humana 
de criar.

Os autores, então, ao contrário de suporem que os bens são necessá-
rios para atender à subsistência ou aos desejos malsãos de exibição com-
petitiva, preferem tomá-los como necessários “para dar visibilidade e 
estabilidade às categorias da cultura” (idem: 105). Tomando como termo 
de comparação a linguagem, cuja função essencial seria sua capacidade 
para a poesia, afirmam que “a função essencial do consumo é sua capa-
cidade de dar sentido” (idem: 108).

Atribuir sentido é fixar significado. Mas “o que é significado?”, per-
guntam. É território de instabilidade. O significado “flui e anda à deriva; 
é difícil de captar” (idem: 111). Para Douglas & Isherwood, o principal 
problema da vida social é conseguir que os significados atribuídos fiquem 
estáveis por algum tempo. Os rituais, em qualquer sociedade, serviriam 
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para conter a flutuação dos significados, para prolongar-lhes a existência, 
até que sua transformação seja inevitável. Nesta perspectiva, a prática de 
consumo deve ser vista também como um ritual, e os bens consumidos 
como seus acessórios. De uma só tacada, os autores afastam a idéia de ra-
cionalidade econômica superior e de escolha soberana do indivíduo e per-
mitem que o consumo reapareça como prática social. Ainda que lembrem 
que esse argumento não pretende negar a existência de um gozo privado 
no consumo, afirmam que é preciso reconhecer que, ao menos em certa 
medida, esse gozo se deve a uma padronização social. O tênis pode ter, 
sim, em dadas circunstâncias, mais importância que o quilo de carne. E 
esse valor não foi atribuído pela dita tresloucada e pobre mãe.

Tenho, entretanto, uma observação a fazer nessa seqüência reflexiva 
sobre o consumo à luz de Mary Douglas & Isherwood. Em alguns casos, 
ao contrário dessa perspectiva “conservadora” da prática, ou seja, de uma 
prática ritual que visa sempre confirmar, prolongar certo significado, ela 
pode também ser exercida no sentido oposto de “quebrar significados”, 
de dar início a um novo regime de signos, de subverter a ordem. Esse é 
o caso daquele objeto antes considerado kitsch – o pingüim de geladeira, 
por exemplo – que é alçado à categoria de cult por uma operação de des-
locamento e também de transferência de valor, realizada por um grupo 
específico de pessoas. No entanto, é preciso cuidado neste ponto, afinal, 
apesar dessa evidência, a leitura não pode ser tão definitiva assim. Se for 
verdade que o consumo desse objeto por um conjunto novo de pessoas, 
diferente de seus consumidores habituais, pode produzir uma quebra no 
significado que lhe era atribuído até então e alçá-lo a uma nova categoria 
– o que efetivamente acontece –, é verdade também que essa operação 
reafirma o estatuto do grupo como sendo aquele que pode operar deslo-
camentos dessa natureza. Essa operação é bastante freqüente no sistema 
das artes, em que vemos as diversas reciclagens que instauram novas 
possibilidades de exploração criativa. O recurso de adaptar, reciclar, res-
significar objetos, mas também processos poéticos “populares”, não é no-
vo nos circuitos artísticos. No entanto, o caminho inverso é duramente 
combatido, amiudamente controlado e, de modo geral, ridicularizado. 
Um objeto consumido em determinados círculos privilegiados e restritos 
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– uma bolsa Louis Vuitton, por exemplo – obtém tanto sucesso que cor-
re o risco de se popularizar. Os meios? Mercados negros, falsificações, 
cópias baratas. Atenta ao “problema”, a Louis Vuitton, como toda gran-
de logo, exige e estimula o combate à pirataria de um lado e, de outro, 
incinera, a cada seis meses, todos os produtos da estação que não foram 
vendidos. Esse é um deslocamento de valor indesejável para a marca.

Isso significa que, num ato de consumo, diversas operações de impli-
cações culturais podem estar em andamento, seja no sentido de reforçar 
alguns significados estabelecidos, seja de contrariá-los, ou de apenas pro-
duzir neles um desvio sutil. Precisamos aprender a decupar essas opera-
ções, analisá-las e, se for o caso, formular uma crítica. 

Numa démarche mais recente, o livro Consumidores e cidadãos: con-
flitos multiculturais da globalização, de Néstor García Canclini (2001), 
ousa repensar a cidadania em conexão com o consumo. Reúne num 
mesmo movimento reflexivo o luxo e o lixo da sociedade capitalista con-
temporânea. A prática suprema e a prática suspeita. O valor próximo da 
transcendência e aquele que quase se confunde com o dos instintos. Se-
gundo Canclini (2001: 45):

Para vincular o consumo com a cidadania, e vice-versa, é preciso descons-
truir as concepções que julgam os comportamentos dos consumidores pre-
dominantemente irracionais e as que somente vêem os cidadãos atuando 
em função da racionalidade dos princípios ideológicos. Com efeito costu-
ma-se imaginar o consumo como o lugar do suntuoso e do supérfluo, onde 
os impulsos primários dos indivíduos poderiam alinhar-se com estudos de 
mercado e práticas publicitárias. Por outro lado, reduz-se a cidadania a uma 
questão política, e se acredita que as pessoas votam e atuam em relação às 
questões públicas somente em função de suas convicções individuais e pela 
maneira como raciocinam nos confrontos de idéias.

Mantém o passo dado por Mary Douglas & Isherwood de um lado, 
avança um passo seguinte ao propor a ampliação do conceito de cidada-
nia de outro, e finalmente, o que é mais importante, formula a aproxi-
mação dos dois. 

Canclini afirma sua intenção de caminhar na direção de uma “teoria 
sociocultural do consumo”. Para construir esta distinção, ele primeiro 



ludmila brandão    99

c o m u n i c a ç ã o ,  m í d i a  e  c o n s u m o   s ã o  pa u l o   v o l . 4   n . 1 0   p . 8 9 - 1 0 9   j u l . 2 0 0 7

a 
r 

t 
i 

g 
o

classifica em três grupos as principais teorias existentes. No primeiro, 
encontram-se aquelas que compreendem o consumo em face de sua “ra-
cionalidade econômica”, já tratadas anteriormente ao considerarmos o li-
vro de Mary Douglas & Baron Isherwood. Deste modo, afirma Canclini, 
quem “pensa” é o sistema econômico, e seu objetivo é reproduzir a força 
de trabalho e aumentar a lucratividade dos produtos. Mas os estudos de 
orientação marxista, produzidos entre 1950 e 1970, sobre o consumo e a 
comunicação de massa também adotam esta perspectiva que superesti-
ma a “capacidade de determinação das empresas em relação aos usuários 
e às audiências” (idem: 78). Graças à insatisfação com a aqui suposta 
passividade do consumidor, um novo conjunto de proposições mais 
complexas passa a pleitear algum nível de interação entre produtores e 
consumidores, entre emissores e receptores. Temos então um segundo 
modo de compreensão do consumo – o segundo grupo classificado por 
Canclini –, no qual se divisa também uma “racionalidade sociopolítica 
interativa”. O exemplo dado é o de Manuel Castells, para quem o consu-
mo é mais uma arena de continuidade dos conflitos entre classes. Con-
sumir, neste caso, “é participar de um cenário de disputas por aquilo 
que a sociedade produz e pelos modos de usá-lo” (idem: 78). O terceiro 
grupo estuda o consumo como lugar de diferenciação e distinção entre 
as classes e os grupos. Estes trabalhos distanciam-se daqueles do grupo 
anterior ao chamarem a atenção para os “aspectos simbólicos e estéticos 
da racionalidade consumidora”. Os autores citados por Canclini – Pierre 
Bourdieu, Arjun Appadurai, Stuart Ewen – mostram que “nas socieda-
des contemporâneas boa parte da racionalidade das relações sociais se 
constrói, mais do que na luta pelos meios de produção, da disputa pela 
apropriação dos meios de distinção simbólica” (idem: 80). Aqui, a lógica 
que rege o consumo dos bens que, por sua vez, funcionam como objetos 
de distinção, marcadores socioculturais, não é a da satisfação de necessi-
dades, mas a lógica “da escassez desses bens e da impossibilidade de que 
outros os possuam” (idem: 80).

O que motiva Canclini a procurar outra perspectiva é o fato de que 
nessas abordagens, em que pese a evidente complexificação das duas 
últimas, costuma-se ver os comportamentos de consumo sempre em 



e s c o l a  s u p e r i o r  d e  p r o pa g a n d a  e  m a r k e t i n g 

100    circuitos subalternos de consumoa r t i g o

função de quanto eles são capazes de dividir. O autor lembra que qual-
quer prática, ou objeto de consumo, antes de ser capaz de estabelecer 
uma diferenciação, precisa ter algum sentido compartilhado. É preciso 
admitir que no consumo se constrói parte da “racionalidade integrativa 
e comunicativa de uma sociedade” (idem: 80). 

A telenovela brasileira é um bom exemplo. Além de sua presença 
sistemática na vida dos brasileiros funcionar como uma espécie de mar-
cador do tempo cotidiano, entre outras funções que certamente tem, 
alguns capítulos, em especial, tornaram-se célebres – como o do des-
vendamento do assassinato de Odete Reutman –, não apenas por terem 
registrado recordes de audiência, mas por terem sido “aguardados” pela 
audiência, por terem se tornado o assunto preferido nos mais diversos 
círculos de conversação, por terem invadido o espaço coletivo para além 
das fronteiras do midiático e da ficção. Um evento televisivo ordinário 
consegue reunir em torno de si um número até então inimaginável de 
consumidores-cidadãos. Mais recentemente, o reality show Big Brother 
não só tem capturado uma imensa audiência como conquistado um nú-
mero cada vez maior de votantes nas suas edições de eliminação de um 
concorrente. Não é possível continuar a tratar com desprezo, como se 
nada significassem, esses fenômenos, que podem e devem ser compre-
endidos como constitutivos da “racionalidade integrativa e comunicativa 
de uma sociedade”. É preciso investigar (e já existem muitos trabalhos 
nesse sentido) como e o que se produz nesse compartilhamento e nos 
perguntarmos quanto do espaço público atual já não transbordou a esfe-
ra das interações políticas clássicas, sem que tivéssemos nos dado conta 
disso. O trabalho de Canclini segue nessa direção de encontrar o nexo 
entre cidadania e consumo, ousando pensar o segundo como uma for-
ma de sustentar, nutrir e até mesmo constituir uma nova maneira de ser 
cidadão (idem: 55). 

Quanto do mundo nos escapa ao ignorarmos as práticas de consu-
mo? 

O vasto campo da comunicação midiática pode ser considerado o cor-
po de prova dos estudos sobre o consumo, ainda que nos primeiros anos 
esses trabalhos se restringissem ao circuito da produção dos bens, sob a 
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forte orientação de uma racionalidade econômica predominante. Mas, 
no passo dado de recusa da passividade do consumo, tem início o reco-
nhecimento da riqueza dos processos de recepção, multiplicando-se as 
pesquisas nesse campo, com importantes e surpreendentes descobertas. 
Canclini chega a afirmar que é no consumo privado de bens e dos meios 
de comunicação que encontramos, nós, homens e mulheres, muitas res-
postas às perguntas que, como cidadãos, formularíamos: A que lugar 
pertenço? Como posso me informar? Quem representa meus interesses? 
Ao consumir este e não aquele produto, vou construindo e ao mesmo 
tempo narrando um território de identificação. Se, antes, era suficiente 
dizer a que grupo social ou espaço físico-territorial pertencia para me lo-
calizar no mundo, graças ao funcionamento moderno de diferenciação 
segundo “identidades territoriais e quase sempre monolingüísticas”, no 
mundo contemporâneo globalizado, as identidades pós-modernas (com 
todos os poréns que o termo pós contempla) “são transterritoriais e mul-
tilingüísticas. Estruturam-se menos pela lógica dos Estados do que pela 
dos mercados” (idem: 59). 

Enquanto a telenovela continua funcionando como território de 
compartilhamento que ainda reforça certa brasilidade�, outros proces-
sos notoriamente transterritoriais vazam essas fronteiras e se constituem 
segundo outras lógicas. Ocorre-me aqui um bom exemplo�: em Cuiabá, 
recentemente, um grupo cada vez maior de jovens procura professores 
de japonês. O curioso é que não se trata de filhos ou netos de japoneses 
em busca de uma refiliação com o país de origem de seus pais ou avós. 
São jovens de todos os matizes, de cuiabanos natos a filhos de imigrantes 
do Sul, do Nordeste etc. São todos consumidores de mangás, as revistas 
em quadrinhos japonesas que se tornaram febre mundial e que hoje reú
nem em torno de si uma comunidade transnacional de apreciadores. A 
queixa dos jovens cuiabanos é que a tradução demora a chegar ao Brasil 

�  Mais recentemente, as novelas têm ultrapassado as fronteiras do país e introduzido questões transnacionais e de 
interculturalidade. Uma delas contava com muçulmanos marroquinos como protagonistas, e outra, também da 
TV Globo, chamada América, tratou da entrada de clandestinos nos EUA através da fronteira mexicana.
�  Esse exemplo foi narrado por um amigo e colega da UFMT e se transformou na monografia de graduação de 
seu aluno.
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e que eles poderiam acompanhar pari passu o próprio movimento de 
produção de mangás caso pudessem ler japonês, uma vez que os núme-
ros recentes são imediatamente colocados à disposição na internet. 

Esse exemplo, que poderia nos autorizar a questionar a obsessão pelo 
novo ou pelo mais atual – por que a necessidade de obter tão imediata-
mente o último número?, por que não se contentar com aquele que se 
tem à disposição? –, revela, no entanto, que esse desejo, longe de ser algo 
irracional, pessoal e baseado na inveja, está completamente vinculado à 
constituição e manutenção de uma comunidade. Quando o vínculo de 
base é o território ou a língua, quase nenhum esforço é exigido dos seus 
membros para reafirmarem e manterem a coesão do grupo. Não é este 
o caso de comunidades transnacionais baseadas no consumo. O territó-
rio que constituem está sempre em movimento; é objeto de atualização 
constante. Por isso, a sua manutenção exige o esforço contínuo de seus 
membros no sentido de seguirem juntos no movimento. Alguém que 
tenha sido cinéfilo nos anos 1960 sentir-se-á deslocado nas comunidades 
atuais se não conhecer nada sobre cinema iraniano, chinês ou sobre road 
movies... 

O consumo desenha pertencimentos. Longe de ser “privado, atomi-
zado e passivo”, o consumo é “eminentemente social, relacional e ativo”, 

conforme a categórica afirmação de Appadurai (1986: 31)�. É preciso 
então reconceitualizá-lo, afirma Canclini (2001: 15), “não como simples 
cenário de gastos inúteis e impulsos irracionais, mas como espaço que 
serve para pensar, onde se organiza grande parte da racionalidade eco-
nômica, sociopolítica e psicológica nas sociedades”. 

Trabalhos recentes sobre consumo “cultural” vêm confirmando que 
em tempos de debilidade da capacidade pregnante da nação como “co-
munidade imaginária”�, as alianças ou as distinções entre grupos vão 
sendo formadas por meio de subsistemas culturais de diversa complexi-
dade e capacidade de inovação. Canclini nos revela que esses subsiste-
mas não mais se organizam em termos de oposições simples como nativo 

�  Trechos traduzidos pela autora. 
�  Segundo a proposição de Benedict Anderson (2002). 
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e importado, tradicional e moderno. As possibilidades de combinação 
das preferências/identificações se multiplicam e ampliam por certo a 
fragmentação da sociedade, mas, ao mesmo tempo, permitem aos cida-
dãos maior flexibilidade, mobilidade e capacidade de ser múltiplo. 

Consumo subalterno

Esses trabalhos, todavia, têm privilegiado a investigação do consumo 
dito “cultural” e tratam em geral das emissões televisivas, da produção 
textual massiva (como as revistas em quadrinhos e mangás), da produção 
cinematográfica, musical etc. Na medida em que foram pioneiros, po-
dem funcionar como balizas para experimentarmos pensar sobre outras 
modalidades menos “nobres”, como o consumo transnacional de objetos 
de pequeno valor, cópias baratas, quinquilharias, os made in China que 
hoje enchem as prateleiras dos camelôs das cidades latino-americanas e, 
confessemos, que freqüentam nossas casas. 

Digo “menos nobres” porque dificilmente alguém classificaria a aqui-
sição de um pequeno globo de vidro em suporte de lata dourada como 
consumo cultural. Se já era difícil tratar seriamente a telenovela e com-
preendê-la no âmbito de uma “racionalidade integrativa e comunicativa” 
da sociedade, que dizer desses objetos descartáveis, vendidos a 1,99 em 
qualquer banca de camelô? Ainda assim, pretendemos seguir a pista da-
da por Canclini (2001: 83) ao afirmar que comprar objetos,

[...] pendurá-los ou distribuí-los pela casa, assinalar-lhes um lugar em 
uma ordem, atribuir-lhes funções na comunicação com os outros, são 
os recursos para se pensar o próprio corpo, a instável ordem social e as 
interações incertas com os demais. Consumir é tornar mais inteligível um 
mundo onde o sólido se evapora.

Pois muito bem, ainda que do ponto de vista teórico tenhamos estabe-
lecido um novo ground de reflexão, em que esses objetos agora são dados 
a pensar da mesma forma que outros bens, sejam eles uma calça Calvin 
Klein ou um filme iraniano, algumas questões se mostram insistentes: 
por que continuamos com a sensação de que esses objetos continuam 
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diferentes dos outros?, por que eles nos parecem menos “protegidos” pe-
lo guarda-chuva da categoria consumo?, por que esses objetos estão, em 
geral, presos a circuitos clandestinos, ilegais?

Para tentar responder a essas perguntas, vou me apropriar de uma 
referência feita por Walter Mignolo (2003) ao filósofo Enrique Dussel. 
Dussel diz, a propósito de qualquer sistema, que a totalidade é sempre 
composta por dois termos: “o mesmo” e “o outro”. Enquanto essa to-
talidade é chamada de “o Mesmo” pelo filósofo, o que está fora dela é 
nomeado pelo já conhecido “o Outro”. A sutileza da proposição, entre-
tanto, está em lançar mão de uma preciosidade da língua espanhola, 
que dispõe de duas maneiras para designar o outro, a saber “lo otro” e 
“el otro”. Dussel diz que “lo otro” é a categoria complementar do “Mes-
mo”, ou seja, é o outro no interior da totalidade denominada “o Mesmo”, 
enquanto “el otro” designa “o Outro” exterior ao sistema, aquele com o 
qual estamos mais habituados a lidar, em torno do qual se configurou o 
grande debate sobre a alteridade (Mignolo 2003: 243). 

O que interessa aqui é exatamente esse outro que não é a alteridade 
última. Se pensarmos no capitalismo como uma totalidade igualmente 
composta por partes de “o mesmo” e “o outro”, a pergunta que se faz é: 
onde se produz o “lo otro” do capitalismo? Não estamos perguntando 
quais são as práticas que continuam a resistir ao capitalismo, que sejam 
anticapitalistas ou ainda pré-capitalistas. Não estamos indagando sobre 
a produção da resistência nos termos clássicos, segundo as fórmulas de 
certo kit conceitual revolucionário que só consegue pensar em termos de 
dominantes e dominados, revolucionários e conservadores etc. Sem ne-
gar a existência de clivagens sociais, cuja complexidade ultrapassa as di-
cotomias simples, a perspectiva que nos inspira a formulação de Enrique 
Dussel é outra. Ao contrário de tratar de práticas que se definam como 
anticapitalistas, as práticas em questão são aquelas encontradas no inte-
rior do mesmo sistema que, por alguma razão, arranham, perturbam ou 
até mesmo desestabilizam a lógica hegemônica. Daí a importância de 
identificá-las, de esmiuçar o seu funcionamento e sondar sua potência. 
O que pretendo exatamente demonstrar neste texto é que os circuitos de 
consumo desses objetos cópias baratas, quinquilharias made in China, 
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chamados aqui de circuitos subalternos de consumo, funcionam como 
“lo otro” do capitalismo.

A categoria “subalterno”, que pretende qualificar e distinguir esses 
circuitos dos demais, ao contrário da oposição imediata e simples a “he-
gemônico”, que implica grandes doses de submissão e imobilidade na 
formulação gramsciana original, quer indicar o lugar desse “lo otro” no 
interior do mesmo sistema que funciona como a nota dissonante, que 
pouco ou nada tem de submisso e de imóvel, que pode, portanto, ser 
um lugar de produção do novo. Esse sentido se aproxima bastante do 
cenário conceitual construído por Walter Mignolo para introduzir sua 
formulação de um pensamento liminar, ainda que, nele, a sofisticação 
teórica ultrapasse em muito o pragmatismo do sentido aqui utilizado. 
Confesso-me vivamente inspirada pelo conjunto das idéias de Mignolo, 
mas restrinjo-me, neste texto, à definição ligeiramente esboçada da con-
dição subalterna. 

As perguntas que se seguem então são: em que se manifesta a subal-
ternidade desses circuitos de consumo?; onde e como eles podem ou 
ousam arranhar o sistema?

Para começar, o sistema aqui considerado “capitalismo” não se resu-
me a uma trama tecnoeconômica. Em importante reflexão, Arjun Appa-
durai (1986) retoma e corrobora a tese de Chandra Mukerji, segundo a 
qual longe de ser um resultado da revolução industrial/tecnológica do 
século XIX, uma cultura materialista e um novo consumo orientado pa-
ra produtos e bens de todo o mundo, constituiu-se como o pré-requisito 
da revolução tecnológica do capitalismo industrial (Appadurai 1986: 37). 
Enquanto a maioria das análises da constituição de um sistema mundial 
moderno toma o Iluminismo e a Revolução Industrial como fronteiras 
cronológicas da modernidade, a formulação de Mukerji de uma cultura 
materialista e de um consumo de bens de todo o mundo como pré-requi-
sito do capitalismo empurra a gênese do capitalismo para séculos atrás, à 
época das grandes navegações e do imenso afluxo de mercadorias delas 
advindas. Esse recuo acaba coincidindo, ainda que em outros termos, 
com a tese de Anibal Quijano, que “identifica a colonialidade do po-
der com o capitalismo e sua consolidação na Europa dos séculos XV a 
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XVIII” (Mignolo 2003: 41). A defesa calorosa feita por Walter Mignolo 
da idéia de Quijano e de outras formulações próximas que fazem recuar 
para o século XV a constituição de um sistema verdadeiramente mun-
dial se deve ao fato de arrancarem a dominação colonial de uma histó-
ria tida como “anterior” à modernidade para atá-la em definitivo à sua 
própria constituição ou, como quer Mignolo, para tomá-la como a face 
oculta da modernidade (idem: 81). Segundo Mignolo, também Dussel 
“escreve sobre uma modernidade planetária e européia cujo início coin-
cide com a ‘descoberta’ da América, sendo uma conseqüência dela e do 
estabelecimento do circuito comercial e financeiro do Atlântico” (idem: 
81). Essa imbricação está na base do conceito de Mignolo de sistema 
mundial colonial/moderno. 

Destaca-se como importante para esta tarefa de demonstração da su-
balternidade dos circuitos de consumo dos objetos made in China o fato 
de que, à época do estabelecimento do circuito comercial do Atlântico, 
o valor dos bens e mercadorias que afluíam às elites européias depen-
dia basicamente de seu custo de aquisição – que por ser alto, restringia 
em muito seu consumo –, mas também, em uma rubrica ainda mais 
distintiva, do estatuto de exclusividade da mercadoria. Quanto menos 
exemplares disponíveis, mais valorizados eram e mais dignificavam seus 
proprietários. À medida que os meios tecnológicos tornaram possível a 
reprodução massiva de certos objetos, e que um número maior de pes-
soas, oriundas da classe média, podia possuir uma cópia do objeto de 
alto valor, a função dessas mercadorias de conceder distinção e prestí-
gio se viu ameaçada. Mas, até que essa ameaça se instalasse, conforme 
Baudrillard, até o século XIX, a cópia de uma obra original, longe de 
ser olhada com desconfiança e desaprovação, “tinha um valor próprio, 
era uma prática legítima” (apud Appadurai 1986: 45) . A cópia somen-
te se tornou um problema na medida em que ameaçou a apropriação 
exclusiva de bens de alto valor simbólico e atribuidores de status social, 
enquanto o conceito de falsificação, nos termos que conhecemos hoje, 
apenas teria surgido, segundo Baudrillard, com a própria modernidade. 
Appadurai (1986: 44) afirma que, aos poucos, a questão da exclusivida-
de cede lugar à da autenticidade. Se não era mais possível proteger em 
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absoluto a exclusividade, passou a ser indispensável demonstrar a auten-
ticidade do objeto para conferir-lhe o devido valor e, por tabela, atribuir 
distinção ao seu proprietário. 

Digamos muito rapidamente neste texto que essa regra da autentici-
dade retroalimentada pela condenação definitiva das cópias e das falsifi-
cações emergentes, cuja função específica, desde sua criação, era operar 
distinções de valor no seio das elites européias, sofreu um vazamento 
dessa esfera original, espalhou-se como discurso para toda a sociedade e 
transformou-se em imperativo moral da modernidade. As cópias e imita-
ções, que, até essa transformação, conviviam com os seus referentes sem 
sofrer nenhuma condenação, passam a ser alvos preferenciais de com-
bate em todos os campos. Uma verdadeira obsessão pela “autenticida-
de” se instala no mundo moderno. O curioso é que a nova regra alçada 
ao estatuto de imperativo moral, apesar do vigor do discurso, jamais foi 
observada plenamente. A mesma comparação feita por Mary Douglas, 
entre a condenação generalizada ao consumo, que segue pari passu o 
crescimento e a sofisticação da prática, pode ser feita a propósito das 
cópias e falsificações, cujo combate mundial, seja como discurso, seja 
como prática policial, segue ao lado de um crescimento espetacular da 
prática da cópia (com processos cada vez mais sofisticados) e do consu-
mo, diga-se de passagem, consciente, de produtos falsificados e cópias 
das mais diversas naturezas. 

Há um campo de reflexão que se descortina agora a propósito do 
ato de copiar e conceitos similares, como imitação, mímica, paródia, 
pastiche, reprodução, falsificação etc. Será preciso descolar a análise 
dessas práticas da condenação prévia que recai sobre elas e, mais que 
isso, é preciso sondar nelas a potência de subversão que já nos autoriza 
a conceber as práticas de consumo desses objetos de pouco valor co-
mo práticas subalternas no sentido aqui esboçado. Essa reflexão, que 
demanda outro texto que a ela se dedique integralmente, certamente 
deverá ser baseada em Gabriel Tarde, que em final do século XIX ar-
rancava do interior das práticas de imitação a própria capacidade de 
invenção. Já afirmava Tarde (1993: 47) que
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[...] toda invenção é um cruzamento feliz, no interior de um cérebro in-
teligente, de uma corrente de imitação, seja com outra corrente de imi-
tação que a reforça, seja com uma percepção exterior intensa, que faz 
aparecer num dia qualquer uma idéia recebida, ou com o sentimento vivo 
de uma necessidade da natureza de encontrar num procedimento usual 
recursos inesperados.� 

Mas, contemporaneamente, a parceria profícua é encontrada em Ho-
mi Bhabha (2003: 130), na sua análise da mímica colonial como “o dese-
jo de um Outro reformado, reconhecível, como sujeito de uma diferença 
que é quase a mesma, mas não exatamente”. Em Bhabha, a mímica 
emerge como “a representação de uma diferença que é ela mesma um 
processo de recusa; como um signo de articulação dupla; como signo do 
inapropriado” (idem: 130).

Mesmo que possamos em parte concordar com Canclini (2001: 85) 
quando afirma que o gosto dos setores hegemônicos tem uma “função 
de ‘funil’, a partir do qual vão sendo selecionadas as ofertas exteriores e 
fornecidos modelos político-culturais [...]”, que poderia estar na base da 
interpretação dessa voracidade imitativa presente nas classes populares 
(mas não só), o que Bhabha nos oferece é um paradigma da mímica 
como semelhança e ameaça, simultaneamente. Acredito que se pode 
dizer dessas quinquilharias fabricadas na China, de quase nenhuma uti-
lidade ou funcionalidade, dessas pequenas “inutilidades”, cópias baratas 
de outros produtos, imitações as mais diversas que não se preocupam 
em esconder sua condição de simulacro, que não aspiram à posição do 
autêntico, o mesmo que diz Bhabha (2003: 130) a propósito do efeito da 
mímica sobre a autoridade do discurso colonial: esse efeito é profundo 
e perturbador. O paradigma da autenticidade, ou seu imperativo moral 
como quer Baudrillard, é sistematicamente negado na produção desses 
objetos e em seu consumo cada vez mais espetacular. São objetos que 
carregam o duplo pecado: do consumo e da cópia. Mas, ao final, somos 
todos pecadores.

�  Trecho traduzido pela autora.
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