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O culturalismo conservador em Narcos1

The conservative culturalism in Narcos

Marcio Serelle2

Resumo: Este artigo analisa o discurso do culturalismo conservador nas duas 
primeiras temporadas de Narcos (2015-2016), série da Netflix. O culturalismo 
conservador (SOUZA, 2015) é tomado, neste texto, como uma ideia-força que 
define sociedades latino-americanas como espaços insuficientemente ocidentais, 
marcados pela perversidade e corrupção. Ao narrar, a partir da perspectiva esta-
dunidense, a emergência do tráfico na Colômbia e a trajetória de Pablo Escobar, 
Narcos medeia representações esquemáticas de latino-americanos. Domestica as-
pectos da narcocultura ao mesmo tempo em que a celebra em formato industrial. 
Neste artigo, discuto essas questões por meio da análise de elementos narrativos 
da série, que, entre ficção e documento, circula, com alguma polêmica, como 
relato da história recente da América Latina.

Palavras-chave: narcocultura; leitura documentarizante; culturalismo conserva-
dor; representação; Narcos; Netflix

Abstract: This paper investigates the conservative culturalism discourse in the 
two first seasons of Netflix series Narcos (2015-2016). The conservative cultur-
alism (SOUZA, 2015) is an idea-force that defines Latin-American societies as 
insufficiently western places, marked by perversity and corruption. Narcos nar-
rates, from an American perspective, the rising of drug trafficking in Colombia 
and the trajectory of Pablo Escobar. Thus, it mediates schematic representations 
of Latin Americans. Narcos domesticates some aspects of narcoculture and, at the 

1  Uma versão deste texto foi apresentada no GT Cultura Visual, no congresso de 2017 da Interna-
tional Association for Media and Communication Research (IAMCR), em Cartagena, Colômbia. 
O estudo é resultado parcial da pesquisa em andamento “Crítica do culturalismo conservador”, 
financiada pelo CNPq (Universal 425863/2016-6). 
2  Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais - PUC-MG. Belo Horizonte, Minas Gerais, 
Brasil. E-mail: marcio.serelle@gmail.com 
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same time, celebrates them in an audiovisual industrial format. In this article, I 
discuss those issues by analyzing narrative elements of the series, which, between 
fiction and document, circulates, with some controversy, as an account of the 
recent history of Latin America.  

Keywords: conservative culturalism; narcoculture; documentary reading; repre-
sentation; Narcos, Netflix series
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Introdução

As duas primeiras temporadas da série Narcos, lançadas, na Neflix, res-
pectivamente nos anos 2015 e 2016, narram a emergência do tráfico de 
cocaína na Colômbia, a venda da droga nos Estados Unidos e a traje-
tória de Pablo Escobar (interpretado por Wagner Moura), investigado 
e perseguido por policiais estadunidenses, do final dos anos 1970 aos 
anos 1990. Embora envolva produtores, diretores e atores de diversos 
países, incluindo o Brasil, Narcos traz, principalmente, uma perspectiva 
estadunidense da cultura, sociedade e política colombianas. O ponto de 
vista da série é expresso pela voz em off do personagem Steve Murphy 
(Boyd Holbrook) – agente do DEA (Drug Enforcement Administration), 
departamento de combate a narcóticos –, que conduz a narrativa. Mas 
a perspectiva é também construída por outros elementos narrativos, que 
manifestam o discurso que Jessé Souza (2015), denominou, em outro 
contexto, de culturalismo conservador. De acordo com Souza, o cultu-
ralismo conservador é um tipo de ideia-força que define o Brasil, mas 
também outros países da América Latina, como um espaço cultural re-
gido pelos signos do personalismo, da paixão e da sensualidade. Nossas 
sociedades são vistas como lugares em que relações e interesses pessoais, 
a corrupção e a perversidade prevalecem sobre a lei e valores coletivos 
e públicos.

Este artigo considera que Narcos reproduz esse discurso do cultura-
lismo conservador e representa colombianos e outros latino-americanos 
por meio das lentes do estereótipo. Narcos afirma-se como produto de 
ficção e de entretenimento, porém evoca, fortemente, o que Roger Odin 
(2012) definiu como leitura “documentarizante”, isto é, um modo de 
recepção que toma um filme ou parte dele como documental. A série, 
“inspirada em eventos reais”, articula, por meio de sua montagem, a 
dramaturgia a fotografias, material telejornalístico, imagens de jornais 
impressos e outros elementos documentais que sustentam a veracidade 
dos fatos nela narrados. Em face disso, pretendo analisar as duas primei-
ras temporadas da série como textos midiáticos, entre o fato e a ficção, 
que produzem, reproduzem e disseminam algumas representações 
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redutoras de latino-americanos, em um contexto marcado pela narco-
cultura e suas narrativas (RINCÓN, 2013; BRAGANÇA, 2012). Este 
estudo articula, assim, análise cultural e narrativa, com foco nas relações 
entre produtos audiovisuais, crítica televisiva e contexto sócio-histórico.     

Na primeira parte do artigo, discuto aspectos da ficcionalidade de 
Narcos e o modo como a série propõe relações com fatos e personagens 
históricos, demandando uma leitura “documentarizante”. Essa hibrida-
ção entre fato e ficção circula em uma cultura midiática que possui 
fascínio pelas narconarrativas. A narcocultura é problematizada no se-
gundo momento deste artigo, com identificação de suas características 
subversivas e a possível domesticação delas por formatos industriais. O 
movimento analítico final conjuga a reflexão de como os elementos da 
narcocultura em Narcos servem ao discurso conservador da série. Ana-
liso dois aspectos narrativos principais: o ponto de vista fílmico, em que 
assistimos à degradação de um herói pela imersão na cultura colombia-
na, e a intertextualidade com o realismo mágico, estética apresentada 
como autóctone e reflexo de incivilidade. 

Fato, ficção e leitura “documentarizante”

Narcos, como outras séries baseadas em fatos reais, é uma narrativa a 
meio caminho entre a ficção e o documento. Na abertura dos episódios 
da primeira temporada, lê-se o enunciado ambíguo: 

Esta série de televisão é inspirada em eventos reais. Alguns personagens, 
nomes, empresas, episódios e determinados lugares e acontecimentos 
foram ficcionalizados para fins de dramatização. Qualquer semelhança 
com o nome, personalidade ou história de alguma pessoa é meramente 
coincidência e não intencional3. 

Essas não são as linhas certas do contrato da série, uma vez que esse 
híbrido entre dramaturgia e material de arquivo trata, com certo dida-
tismo, como já dito, da emergência do tráfico internacional de cocaína 

3  Esta e outras passagens referentes a textos de Narcos e El patrón del mal foram transcritas e 
traduzidas dos vídeos disponíveis na Netflix.
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a partir da Colômbia e da perseguição a Pablo Escobar, principalmente 
pela perspectiva do agente estadunidense Steve Murphy. A última frase 
da advertência, que diz sobre semelhanças e coincidências, foi retirada 
dos episódios da segunda temporada, o que acabou por reforçar, nesse 
texto de abertura da série, o aspecto referencial, ainda que subvertido 
para melhor servir à dramatização. 

Se a série submete-se, em parte, ao mundo histórico, as relações que 
estabelece com elementos da realidade imediata não são, contudo, da 
mesma qualidade da que Wolfgang Iser identifica nos textos ficcionais. 
Como propõe Iser (2002, p. 958), “há no texto ficcional muita realidade 
que não só deve ser identificável como realidade social, mas também 
pode ser de ordem sentimental e afetiva”. No entanto, ao selecionar 
elementos do real, o texto os transgride e, em combinação com aspectos 
do imaginário, apresenta-os como encenação, sob a lógica do como se. 
Esse desnudamento, segundo Iser (2002, p. 982), assinala dois aspec-
tos: a de que o destinatário deve tomar a realidade, ali representada, 
entre parêntesis e a ficção como o que ela de fato é; e, ainda assim, 
engajar-se no jogo de modo que o mundo ali representado seja mesmo 
tomado como um mundo, o que implica uma “irrealização temporária 
dos receptores”.  

Narcos é, no entanto, insuficientemente ficcional, no sentido que, 
embora seja deliberadamente “encenada”, seu mundo é fracamente 
colocado entre parêntesis. Seu espaço ficcional, apesar da advertência 
inicial, não quer se autonomizar por completo, como se a série ambicio-
nasse ser, também, narrativa informativa acerca da história recente do 
narcotráfico na América Latina. De acordo com essa modulação, uma 
crítica brasileira de televisão escreveu que Narcos “é um programa com 
compromisso com os fatos”, que pretende “ser popular, palatável para 
todas as audiências”. Na série, “o tráfico na América ganha retrato fiel”4.  
Mesmo em avaliação contrária, como nas matérias de sites brasileiros 

4 Disponível em: http://kogut.oglobo.globo.com/noticias-da-tv/critica/noticia/2015/08/trafico-na-
-america-ganha-retrato-fiel-na-serie-narcos.html. Acessado em 13 de junho de 2017.
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“Narcos: cinco mentiras da série da Netflix sobre Pablo Escobar”5 e “13 
erros da 2ª. temporada de Narcos, segundo o filho de Pablo Escobar”6, a 
perspectiva se mantém, pois apenas faz sentido cobrar esse tipo de cor-
reção (e apontar mentiras e erros) de narrativas referenciais, com as do 
jornalismo e da historiografia, por exemplo. 

Sabemos com Roger Odin (2012, p.17) que um aspecto mais ou 
menos documental de um filme pode ser estabelecido, sem qualquer 
intenção por parte do enunciador, no espaço da leitura, por meio de 
uma atitude a que o teórico denomina de “documentarizante”. Esse é 
um tipo de leitura que trata um filme como documento, isto é, como re-
gistro, ilustração da realidade, seja ela física, social ou mesmo referente 
ao próprio cinema, como instituição. Para isso, é preciso que o espec-
tador, em face de um filme, construa um enunciador real (a câmera, o 
cinema, a sociedade, o realizador, entre outros). A produção da leitura 
documentarizante pode se dar, segundo Odin (2012), tanto em nível 
individual, a partir de ato voluntário ou involuntário do leitor, como 
em nível institucional, em que são produzidas instruções pedagógicas, 
históricas, psicanalíticas etc. Podemos dizer que grande parte da crítica 
jornalística, pelo menos no Brasil, feita a Narcos atua nesse segundo ní-
vel, como textos que instruem e propõem uma leitura histórica e social 
da série. 

Contudo, tanto pelos elementos diegéticos como extradiegéticos (o 
modo como a série foi divulgada no Brasil, por exemplo), inferimos que 
Narcos deliberadamente propõe-nos essa relação ambígua entre o fato 
e a ficção.  A narrativa é, assim, complexa tanto do ponto de vista da 
análise de seus elementos como da circulação, no que se refere ao modo 
como produz representações da Colômbia e da América Latina, que, 
juntamente com outras narrativas (as do jornalismo, da literatura, do 
cinema e da publicidade, por exemplo), compõem uma simbólica que 
se desdobra no cotidiano (SILVERSTONE, 2002). 

5 Disponível em: http://brasil.elpais.com/brasil/2015/12/03/cultura/1449162724_440714.html. 
Acessado em 14 de junho de 1017.
6 Disponível em: http://super.abril.com.br/cultura/13-erros-da-2a-temporada-de-narcos-segundo-
-o-filho-de-pablo-escobar/. Acessado em 14 de junho de 1017. 
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No que se refere à análise da narrativa, o método deve dar conta 
desse aspecto bifronte, pois a mímesis em Narcos é também fortemente 
genérica: a narrativa policial, a dupla de “tiras”, as cenas de filme de 
máfia, as sequências de perseguição, o personagem Murphy, que acaba 
por se tornar uma versão complexada e justificada do tipo social “durão” 
hollywoodiano, no que se refere às ambigüidades e à deterioração do 
herói (DYER, 1998). Nesse caso, Murphy é pervertido justamente pela 
violência e o desregramento da cultura colombiana. “Mas não me cha-
mem de um cara mal, ainda”, Murphy pede ao espectador, no episódio 
inicial, até que possa narrar um pouco mais e, assim, demonstrar o que 
o transformou nessa espécie de herói corrompido. “Algumas vezes, caras 
ruins fazem boas coisas”, completa, mais adiante, reiterando seu papel 
ambivalente.

De outro lado, Narcos é rico em imagens de arquivo, principalmente 
fotografias. Duas delas chamam atenção pelo modo como a mise-en-
-scene fílmica é construída para se remeter a imagens documentais. A 
primeira é a reconstituição do fichamento de Pablo Escobar, em uma 
delegacia de polícia, em Medellin, no segundo episódio da primeira 
temporada. A cena alude à produção da conhecida imagem de Esco-
bar sorrindo enquanto segura a placa numerada (a foto real, que será, 
depois, usada como prova contra o traficante, é sobreposta à imagem de 
ficção e retornará em outros episódios da série). A outra foto aparece no 
episódio final da segunda temporada. Tirada logo após a morte de Es-
cobar, enquadra o corpo gordo e ensanguentado do traficante, exibido 
como troféu pelos policiais que o perseguiram. Entre eles está Murphy. 
A fotografia torna-se, assim, evidência histórica da participação do agen-
te nos eventos. Além das fotografias, a série aciona imagens de jornais 
e de telejornais, de pronunciamentos televisivos, entre outros arquivos 
que instruem a leitura da série também como documento. 

Esses elementos documentarizantes contribuem para a cons-
tituição do culturalismo conservador, uma vez que afirmam o 
entretenimento também como lugar de ensinamento. Na leitura do-
cumentarizante, é possível divertir-se e aprender com a série. Mas as 
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formas desse entretenimento não são neutras, mas, antes, carregam a 
perspectiva industrial de matriz hollywoodiana, que tem proposto, his-
toricamente, um conjunto reduzido de papéis latino-americanos, entre 
eles, o de narcotraficante. O espaço ficcional e histórico desloca-se, em 
Narcos, para a Colômbia, porém, conserva-se o formato da narrativa po-
licial estadunidense que, articulada ao documental, acaba por reiterar e 
fixar estereótipos latino-americanos.

Da narcocultura ao culturalismo conservador

Narcos revela o fascínio da Indústria Cultural pela chamada “narcocul-
tura”, a que Omar Rincón (2013) define como a exaltação do tráfico 
como um modo popular de viver, de estilo opulento e ostentador – pois 
é preciso afirmar que se venceu na vida. A “narcocultura” é um território 
simbólico que une a América Latina. Ela instaura uma nova divisão do 
trabalho, que inclui os sicários, as “rainhas da beleza” e os patrões, bem 
como suas versões estéticas, sob o manto de um catolicismo bastante fle-
xível. Embora se fundamente na tradição família-religião-propriedade, 
a narcocultura é uma resposta latino-americana à exclusão neoliberal:

A cultura do tráfico diz que para sair da pobreza e ter poder vale tudo: 
subir onde quer que seja e de qualquer forma, sem respeitar as leis, regras, 
instituições, valores, corpos, éticas, vidas: uma mentalidade que nos diz 
que não vale a pena o esforço, nem o caminho longo, ou a legalidade, ou 
a democracia ou os direitos humanos: uma mentalidade que se tornou a 
nossa estética-ética: agrada-nos porque nos diz quem somos (RINCÓN, 
2013, p. 196-197). 

Se a narcocultura resulta das assimetrias do capital, ela é explorada 
pelo próprio sistema, que produz narrativas como Narcos, em que os 
aspectos subversivos são domesticados se comparados a outras formas 
de expressão como os narcorridos e algumas narrativas literárias ou mes-
mo em outras ficções audiovisuais mais ambivalentes. Para Rincón, a 
indústria cultural é fascinada pela violência, a rebeldia, as mulheres e a 
vida acelerada do mundo do tráfico. Os intelectuais latino-americanos, 
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por sua vez, são seduzidos por esse Outro, marginal e à beira do abis-
mo. Vivemos, assim, um paradoxo: “Por um lado, o tráfico é combatido 
com armas e, por outro, sua estética é celebrada” (RINCÓN, 2013, p. 
209). Em certa medida, esse é também o paradoxo de Narcos, em que o 
discurso aponta e condena a insuficiência ocidental da América Latina, 
quando não deixa também de estetizar a violência e a corporeidade de 
nossas vidas.   

Na série, a violência é levada ao centro da cena, por meio de ima-
gens recorrentes de tortura, execução, estupro, entre outras violações, 
que afirmam a banalidade do horror na Colômbia. No episódio 9, da 
primeira temporada, Pablo Escobar, em sua prisão de luxo, La Catedral, 
assassina, com golpes de taco de sinuca, um parceiro do narcotráfico. A 
câmara enquadra Escobar, cada vez mais sujo de sangue a cada golpe, 
e, em outros planos, mostra imagens do corpo desfigurado. Nas cenas 
seguintes, os sicários jogam partes do cadáver em um forno – não antes 
de exibirem uma mão amputada e retirarem dela um anel. A monta-
gem articula essa cena a outra, na mesma prisão, mas de caráter festivo, 
em que sicários fazem churrasco ao som de música alegre colombiana. 
Mais de uma vez, esse contraponto entre eventos de violência extrema, 
de realismo cru, e cenas ordinárias ou festivas é utilizado como recurso 
que aponta para a naturalização do crime e para como, naquela socieda-
de, algumas vidas são suprimíveis.

Disponível em uma plataforma que possui mais de 90 milhões de 
assinantes (a grande maioria deles, nos Estados Unidos), Narcos é uma 
importante forma mediadora e seus aspectos esquemáticos de repre-
sentação propagam estereótipos não apenas dos colombianos, mas da 
América Latina, em geral, em um discurso que reproduz o que o so-
ciólogo Jessé Sousa denominou, em outro contexto, de culturalismo 
conservador.  

O discurso da narcocultura é, como dissemos, o da paralegalidade, 
o de que todos os métodos são válidos para se ascender socialmente, o 
que inclui a corrupção e a violência. Nisso, ele pode, facilmente, for-
necer elementos para um culturalismo conservador. Mas o discurso 
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da narcocultura é também, em sua ambivalência, o de uma “moral do 
povo”, o da defesa dos “seus”, da tática contra o subdesenvolvimento, e 
produz outras narrativas acerca do cotidiano do tráfico. Nelas, “as histó-
rias são as mesmas que contam nos jornais, mas em outra versão: agora 
[os personagens do tráfico] são valentes e leais; sujeitos nascidos no in-
terior e defensores do povo; Robin Hood que dão o que a lei e o governo 
tiram” (RINCÓN, 2013, p. 202).

O narcoimaginário pode ser compreendido, segundo Maurício de 
Bragança (2012), como “escombros da modernidade”, expressão que o 
autor desenvolve a partir das discussões de Beatriz Sarlo (2010) acer-
ca de um cosmopolitismo latino-americano vindo de baixo, referente à 
nossa modernidade periférica e malformada. No entanto, como propõe 
Bragança, esses “escombros” sustentam uma atitude revanchista e o an-
tagonismo em relação à política estadunidense, principalmente a que 
diz respeito à imigração. A fala de um traficante, no episódio inicial de 
Escobar, el patrón del mal, série produzida pela rede colombiana Cara-
col, resume esse revanchismo: “Há muito tempo trazemos vícios de lá. 
Agora é hora de devolver o favor a eles.”      

Na perspectiva de um culturalismo conservador, entretanto, as am-
bivalências sociais da narcocultura são apagadas, e nossa modernidade 
malformada torna-se apenas índice de atraso. Narcos, em diálogo pop e 
aplainado com aspectos estéticos da narcocultura, reproduz, por meio 
de seus esquemas representativos, a ideia-força do culturalismo conser-
vador. Entre os aspectos desse culturalismo conservador de que irei me 
apropriar para a análise da série estão o da vida levada pelo signo da 
corporeidade, do afeto e da paixão, que afirma o caráter postiço de nossa 
civilização. Nessa sociedade, atua o imaterial, não o material; valem mais 
as relações contextuais que o contratual, o que faz prevalecer, inevita-
velmente, de acordo com essa visão, os interesses pessoais, a corrupção, 
a perversidade (no sentido etimológico do termo, per vertio, “por-se a 
parte”, e perversus, “feito em desacordo com as regras”). Isso implica a 
ativação de um contraponto, de um “outro externo”, de caráter positivo, 
que é idealizado, quase sempre, em um caráter estadunidense, que evi-
dencia a inferioridade de nosso subcontinente.    
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Neste artigo, elegi dois elementos narrativos de Narcos para aná-
lise: o ponto de vista fílmico, imbricado à trajetória de formação da 
personagem Murphy, protagonista em oposição a Pablo Escobar, e a 
intertextualidade com o realismo mágico. A hipótese é de que esses as-
pectos são significativos na constituição do lugar de enunciação da série 
e na projeção das audiências, à medida que tecem representações cultu-
rais conservadoras da América Latina.   

Algumas “lições” colombianas

A voz que conduz em off Narcos é, como dissemos, a do agente es-
tadunidense do DEA, Steve Murphy, que narra de nosso presente. A 
fala é cínica. Em algumas passagens, ela coloca em relevo os aspec-
tos bem mais econômicos e políticos que humanitários que movem 
os Estados Unidos na “guerra contra o tráfico”, ao passo que as ações 
do personagem continuam a servir a atitudes intervencionistas. Enten-
demos o cinismo, neste artigo, a partir de Safatle (2008, p. 68), como 
uma “ideologia reflexiva”, que desnuda e mesmo critica o mecanismo e 
seu funcionamento para justamente continuar a exercê-lo. “O cinismo 
aparece assim como elemento maior do diagnóstico de uma época na 
qual o poder não teme a crítica que desvela o mecanismo ideológico” 
(SAFATLE, 2008, p. 69). Desse modo, Narcos critica abertamente a 
política imperialista e economicista do governo Reagan (1981-1989), 
com inclusão do pronunciamento televisivo em que a primeira dama, 
Nancy Reagan, lança o conhecido slogan, “Just say no” [apenas diga 
não], em campanha antidrogas. No entanto, o esclarecimento e a crítica 
de Murphy em nenhum momento fazem qualquer diferença no campo 
da ação do personagem, convicto da necessidade e da funcionalidade 
das práticas estadunidenses, o que pode ser estendido para o próprio 
discurso da narrativa.

Na condição de espectadores, não estamos limitados ao campo de 
visão de Murphy, pois, como é próprio da semiótica fílmica, outras 
realidades, notadamente aquelas referentes ao privado e ao público de 
Pablo Escobar, nos são reveladas.  A voz, porém, sempre retorna em 
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momentos-chave dos episódios para adjetivar alguns eventos, estabele-
cer relações entre personagens, recuperar e articular temporalmente as 
ações, e, assim, ela constrói e reforça um ponto de vista.  Seria esse 
retorno da voz também uma forma de consciência para evitar que 
nos aproximemos demais, principalmente, na segunda temporada, de 
Escobar? É por meio dessa voz que, por exemplo, as esquerdas latino-
-americanas são ridicularizadas e exalta-se a eficiência estadunidense, 
como nosso contraponto idealizado. 

Em crítica à série, Rincón (2017) contextualiza-a na guerra de relatos 
que já compõem a história cultural do narcotráfico na Colômbia. Eles 
vão da versão oficial às narrativas audiovisuais locais, como o já citado 
Escobar, el patrón del mal, sobre a resistência de Escobar, e Cartel de los 
sapos, perspectiva narco da história.  Já a série da Netflix, segundo Rin-
cón (2017, s.p., tradução nossa), “enfatiza os justiceiros, a verdade ‘made 
in USA’, que vêm salvar este pequeno país sem civilidade”.

Esse é um relato memorialístico, de uma testemunha envolvida nos 
acontecimentos e que narra para que o espectador compreenda, de uma 
perspectiva estadunidense, a formação do tráfico na Colômbia e a per-
seguição que culminou, como se assiste no último episódio da segunda 
temporada, com a morte de Pablo Escobar. Em outra instância, que 
qualifica essa primeira, essa é também a narrativa da formação de um 
personagem cuja ambivalência remete-nos a um tipo preponderante 
no cinema estadunidense, o do tough guy [o cara durão]. Para Richard 
Dyer (1998), os tipos (o bom moço, o durão, a pin up, o rebelde, a 
mulher independente, entre outros) são representações recorrentes e 
compartilhadas socialmente, construídas por meio de traços facilmente 
identificáveis, que possuem determinada função estética nas narrativas. 
A partir de Orrin E. Klapp, Dyer problematiza as relações entre tipos e 
estereótipos nas ficções, propondo que o tipo deve ser compreendido 
como representação pertencente ao grupo hegemônico que a produz, 
na medida em que o estereótipo é a representação do marginal e do 
banido em relação a esse grupo. Isso implica relações de poder, em que 
determinados grupos podem se definir como centrais e apontar outros 
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como periféricos, estereotipando-os. Em Narcos, Murphy compõe um 
tipo, que se refere ao lugar de enunciação e, de modo mais amplo, ao 
próprio ponto de vista da série, a um “nós”, enquanto os latino-america-
nos são “eles”, a quem se reservam os estereótipos.

Murphy presencia torturas e extermínios, tornando-se, assim, cúmpli-
ce das ações. Em outros eventos, ele mesmo é responsável por detonar 
a violência, como na sequência que abre Narcos, em media res. Mas 
Murphy recusa ser considerado um vilão: “Se há uma coisa que aprendi 
na Colômbia é que o bem e o mal são conceitos relativos”. Como o 
tough guy, Murphy é um herói corrompido, nesse papel recorrentemen-
te masculino que enfrenta contradições no que se refere a categorias 
morais e sociais. No entanto, novamente como o tough guy, a violên-
cia de que se utiliza é funcional. Na narrativa, Murphy é levado a essa 
condição. Como explicita o primeiro episódio, a decisão de Murphy e 
de sua mulher, Connie (Joanna Christie), de ir combater o tráfico na 
Colômbia é uma “missão”, pois o casal – ele como policial, ela, médica 
–, presenciava a morte dos jovens em Miami devido ao tráfico. O evento 
que antecede a ida do casal para a Colômbia foi a morte, assistida por 
Connie, em um hospital, de uma jovem, que transportava cápsulas de 
cocaína no estômago. Assim como o pai de Murphy decidiu, após o 
ataque de Pearl Harbour, ingressar nas tropas estadunidenses para com-
bater na Segunda Guerra Mundial, o agente do DEA decide enfrentar 
sua guerra na Colômbia, construindo, de início, todo um esquema de 
analogias entre os conflitos. 

Mas a característica do herói de guerra é corrompida pela paralegali-
dade da América Latina, pela narcocultura filtrada e nos devolvida pela 
lente de um culturalismo conservador. “Eles não seguem as regras, por 
que deveríamos segui-las”, diz o agente. O recrudescimento da brutali-
dade, extravasada até mesmo no cotidiano, o alcoolismo, o abandono 
pela mulher, entre outros, são eventos dessa narrativa da queda do per-
sonagem transformado nesse tipo. Há uma cena significativa: Murphy, 
com mulher e o bebê recém-adotado pelo casal em um carro, dirige 
por Bogotá. A rua é estreita e o tráfego ruim. Murphy se distrai e bate 
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na traseira de um táxi. O taxista e o policial discutem. Visivelmente 
alterado, Murphy saca a arma e ameaça o motorista colombiano.  Em 
seguida, atira no pneu do táxi e retorna ao carro. O final da cena, filma-
do do banco de trás, mostra o olhar incrédulo de Connie.

Essas parecem ser as lições colombianas e, porque não, latino-ameri-
canas de Murphy. Nesses anos, o personagem não incorpora mais nada: 
parece ser refratário ao idioma, não há referência à sua relação com os 
costumes (a culinária, a bebida e a vestimenta, por exemplo) ou com 
algum outro aspecto cultural. 

Mas para quem Murphy narra, quem é o narratário (esse especta-
dor, incluído no texto fílmico)? Rincón (2017) avaliou que Narcos é 
uma série feita para “gringos de Miami”, não para os colombianos, cujas 
narcosséries são aquelas produzidas localmente, pela RCN e Caracol, 
que, para além dos formatos industriais, conjugam as matrizes culturais 
do país. Para o crítico, além do ponto de vista equivocado da série, os 
esforços de Wagner Moura para imitar o sotaque e o comportamento do 
narco local não são bem-sucedidos. 

No Brasil, a série foi amplamente divulgada, tanto por meio da pu-
blicidade como do jornalismo cultural. Enfatizou-se, principalmente, 
a participação de brasileiros na produção global (além de Moura, José 
Padilha, produtor e diretor de alguns episódios; Lula Carvalho, diretor 
de fotografia; Rodrigo Amarante, compositor e cantor de Tuyo, trilha de 
abertura; André Mattos, como ator). Essa cobertura celebra, como ates-
tado de qualidade, o ingresso de parte da produção cultural brasileira no 
cosmopolitismo da indústria cultural estadunidense. Isso, talvez, possa 
também se desdobrar para a audiência brasileira de nicho da Netflix, 
com mais flexibilidade para adotar empaticamente o ponto de vista de 
Murphy do que dos colombianos, latino-americanos como nós. 

O bizarro e o inexplicável autóctones

As referências ao realismo mágico, na condição de estética-chave para o 
entendimento da cultura e da sociedade colombianas, constituem outro 
traço que serve ao culturalismo conservador de Narcos. As menções a 
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essa estética abrem a primeira e fecham a segunda temporada da série, 
como balizas da narrativa. No episódio inicial, “A chegada”, um texto 
intenciona preparar o espectador para a absurdez dos eventos que irão 
se seguir: “O realismo mágico é definido como o que acontece quando 
um cenário realístico, altamente detalhado, é invadido por algo muito 
estranho para se acreditar. Existe uma razão para que o realismo mági-
co tenha nascido na Colômbia”. O texto é exibido sobre a imagem de 
montanhas cobertas por nevoeiro, que a trilha sonora ajuda a construir, 
inicialmente, como lugar misterioso. Ao passo que a trilha ganha ritmo 
colombiano, descemos em travelling aéreo à cidade de Bogotá, espaço 
contíguo ao místico.  

A expressão realismo mágico, na verdade, foi cunhada na Alemanha, 
em 1925, pelo historiador e crítico de arte Franz Roh, para designar 
um movimento de retorno, na pintura, ao realismo, após a guinada ex-
pressionista dos anos anteriores. Mesmo na literatura, como recupera 
Zamora e Faris (1995), o realismo mágico, antes de se tornar um rótulo 
relacionado à ficção latino-americana de língua espanhola, pode ser en-
contrado em obras precursoras da ficção moderna, como Decameron e 
As mil e uma noites. Segundo as autoras, a expressão passou a designar 
um conjunto de narrativas em que “o sobrenatural não é um aspecto 
simples ou óbvio, mas um aspecto ordinário, uma ocorrência cotidiana 
– admitida, aceita e integrada à racionalidade e materialidade do realis-
mo literário” (ZAMORA; FARIS, 1995, p. 3, tradução nossa).

No entanto, apesar, de não ser característico de nosso tempo ou ex-
clusivo da literatura colombiana, o argumento retorna, em Narcos, no 
episódio final, “Al fin cayó”, agora na voz do sujeito narrador, Murphy:

Se você procurar “realismo mágico” no dicionário, encontrará um estilo 
literário que insere elementos fantásticos e míticos em uma obra de fic-
ção realista. Foi na Colômbia que isso começou. E quem passou algum 
tempo por aqui sabe por quê. É um lugar onde, cotidianamente, o bizarro 
dá as mãos ao inexplicável. Mas, como nos romances de Gabriel Gar-
cia Marquez, a merda estranha geralmente surge em momentos críticos. 
Quando todo mundo está tenso, quando tudo está prestes a mudar.
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Enquanto Murphy dialoga com o espectador, a montagem articula 
várias imagens como a de uma defesa bizarra do goleiro colombiano 
Rene Higuita, de festas folclóricas e a de um índio curandeiro. As cenas 
de abertura do episódio são, também, a de uma fantasia de Pablo Esco-
bar: ser presidente da Colômbia. O espectador da série sabe, por meio 
dos eventos narrados na primeira temporada, que o narcotraficante teve, 
de fato, projeto político. Por meio do sonho ou devaneio da personagem, 
a narrativa concretiza esse projeto. Na posse imaginária, Escobar acende 
um cigarro de maconha e o passa ao agora ex-presidente Cesar Gaviria 
(Raúl Méndez). Nesse episódio há também elementos místicos, como o 
colar protetor que Escobar ganha de um sicário, com a espada do arcan-
jo Miguel, a virgem e o menino Jesus de Atocha, em clara referência aos 
aspectos religiosos da narcocultura. Ou, ainda, no detalhe da xícara de 
chá que, derramada pela mulher de Pablo Escobar, empapa o guardana-
po e antecipa, imageticamente, a morte do traficante.

A própria narrativa produz uma sequência que poderia ser, em de-
terminados aspectos, de realismo mágico. Escobar, cansado de viver 
escondido, decide se arriscar e sair sozinho por Medellín para tomar um 
sorvete. Na lanchonete, ninguém o reconhece, nem mesmo um militar, 
o que, na série, pode se dever ao modo como o traficante envelheceu, 
engordou e deixou a barba crescer. Mas quando se senta na praça para 
tomar o sorvete, Escobar recebe a visita do primo morto, Gustavo Gavi-
ria (Juan Pablo Raba), que naturalmente se senta ao seu lado para uma 
conversa afetiva. 

O realismo mágico, como Zamora e Faris propõem, é um movimen-
to complexo, que envolve aspectos ideológicos contra-hegemônicos, 
questionadores das convenções realistas, e coletivistas, uma vez que as 
narrativas evocam, por meio de mitos e lendas, práticas comunitárias, 
assentadas, muitas vezes, nas histórias orais e no ritualístico. “Em casos 
assim, as obras de realismo mágico nos lembram de que o romance 
iniciou-se como uma forma popular, com imperativos comunitários que 
continuam a operar em muitas partes do mundo” (ZAMORA; FARIS, 
1995, p. 4, tradução nossa). Mas, em Narcos, a identificação visceral 
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da Colômbia com o realismo mágico serve como, além de uma forma 
intertextual na própria narrativa, à projeção de um ambiente bizarro, 
como se uma estética no campo da arte fosse reflexo direto de aspectos 
socioculturais. Nessa lógica, o excêntrico, diferentemente do que sugere 
Zamora e Faris, não é um espaço de emergência da diferença e de outras 
lógicas possíveis ao hegemônico, mas o signo de um estágio pré-civili-
zatório que, ainda uma vez, quer demonstrar o atraso latino-americano. 

Considerações finais

Narcos, em suas duas primeiras temporadas, constituiu-se como ficção 
que, deliberadamente, aciona uma leitura “documentarizante” (ODIN, 
2012). Isso se deve a diversos aspectos, a saber: a aderência da narrativa 
a eventos e personagens históricos, no que a série se inscreve, oportuna-
mente, na voga midiática da narcocultura (RINCÓN, 2013), celebrada 
em muitos outros produtos audiovisuais, mas também em reportagem, 
literatura e música (os narcocorridos, por exemplo); pelo seu didatismo, 
que pretende, principalmente por meio da voz do narrador estaduni-
dense, explicar ao espectador  como se deu a emergência do tráfico de 
cocaína na Colômbia, a disseminação da droga nos Estados Unidos e 
a trajetória de Pablo Escobar; a montagem que articula dramaturgia e 
imagens de arquivo, na condição de documento. Ao mesmo tempo, a 
série possui uma mimesis fortemente genérica, estruturada a partir do 
formato industrial de narrativas policiais do cinema e da televisão (as 
cenas de perseguição, a dupla de tiras, a voz em off do policial, as cenas 
de sexo, a formação de um tipo social cuja violência é apresentada como 
necessária), direcionado ao mercado global. 

Na articulação entre os elementos ficcionais e factuais, forma-se o 
culturalismo conservador (SOUZA, 2015) da série, com ênfase na re-
presentação de um ambiente latino-americano sensualista, personalista 
e naturalmente corrompido, que é regido por uma lógica que escapa 
à racionalidade e aponta para nossa insuficiência ocidental. Os Esta-
dos Unidos aparecem, não sem autocríticas, como contraponto, por 
meio da eficiência e da inteligência dos agentes federais. Murphy e sua 
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esposa são cidadãos altruístas, que, para ajudar aos jovens vítimas do 
tráfico e da droga, vão “combater” na Colômbia. Neste artigo, analisei, 
principalmente, dois elementos narrativos: o ponto de vista fílmico e a 
intertextualidade com o realismo mágico. O ponto de vista conduz nar-
rativa e didaticamente o espectador, afirma a perspectiva estadunidense 
da série e elabora um discurso de justificativa para a transformação do 
herói em um tipo mais ambivalente, corrompido pelo ambiente latino-
-americano. O realismo mágico, por sua vez, é descrito como estética 
autóctone, nascida na Colômbia e que realizou, na literatura, a excen-
tricidade daquela cultura.

As séries audiovisuais contemporâneas são conhecidas pelo modo 
como têm trabalhado de forma menos dualistas tanto seus contextos 
narrativos como seus personagens, considerados mais espessos se compa-
rados àqueles dos produtos televisivos estadunidenses, que dominaram 
nossa televisão nas décadas de 1980 e 19907. Narcos, como disse, não 
deixa de fazer críticas aos Estados Unidos, como, por exemplo, à decisão 
daquele país de intervir na Colômbia somente quando a cocaína tornou-
-se problema de divisas financeiras. Ou, ainda, aos métodos e alianças 
feitas pela CIA na América Latina. Evidentemente, a série pode suscitar 
leituras conflituosas acerca de seu discurso. No lançamento da segun-
da temporada, por exemplo, Wagner Moura, após as críticas à primeira 
temporada, principalmente na Colômbia, declarou em entrevistas que 
“Narcos não é sobre tiras americanos do bem que vão para a América do 
Sul salvar os pobres de um bandido. [...] Os heróis são o povo colombia-
no que decidiram lutar contra o terrível narcoterrorismo que se instalou 
em seu país nos anos 1980.8” 

No entanto, a entrevista, como paratexto, circulante no mesmo meio 
do texto midiático a que se refere, pode possuir, entre outras, a função 
de estabelecer e orientar um tipo de leitura, às vezes contrária a alguma 

7  Ver sobre isso a discussão de François Jost (2012), que a partir da tipologia do crítico Northrop 
Frye, descreve os heróis das séries audiovisuais estadunidenses contemporâneas.
8  Disponível em: http://cultura.estadao.com.br/noticias/televisao,e-hora-de-deixar-pablo-escobar-
-partir-diz-wagner-moura-sobre-protagonista-de-narcos,10000073573. Acessado em 08 de agosto de 
2017.
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já firmada. Na análise da série, a crítica que Narcos engendra, quando 
colocada em face de aspectos discursivos mais predominantes, pode ser 
pertinentemente interpretada como cínica, uma vez que se tem, no ge-
ral, a afirmação de uma visada culturalista conservadora.   

Por fim, a questão central deste artigo pode ser também investiga-
da em estudos de análise comparada entre a série e outras narrativas 
audiovisuais da narcocultura, como a produção colombiana El patrón 
del mal, de diferente matriz cultural.  Tal cotejo pode contribuir para a 
identificação e análise de aspectos e nuanças do culturalismo conserva-
dor. Narcos é, também, uma série em aberto. A cena final da segunda 
temporada é a de uma sala em que superiores designam o agente Javier 
Peña (Pedro Pascal) para uma próxima missão, um topos das narrativas 
seriadas de investigação (pensemos em Missão impossível e nos filmes 
da personagem James Bond). Novamente, aqui, observa-se como as-
pectos do formato industrial e do gênero conformam a narrativa. Na 
terceira temporada, o agente Peña investiga o cartel de Cali, também na 
Colômbia, apontando para mais um importante fundo histórico. Tudo 
isso demanda o estudo desses formatos industriais e da relação que eles 
estabelecem com a história recente de nosso continente, colocando em 
circulação, entre o entretenimento e o documento, representações mais 
ou menos esquemáticas da América Latina.
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