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Arte e Consumo: Um Mosaico

J. Roberto Whitaker Penteado

Uma conversa entre amigos

Estávamos, um grupo de seis amigos e mais ou menos o mesmo número 
de pessoas, todos poetas e todos funcionários, professores, publicitários, 
passantes e pedestres, reunidos numa sala inteiramente rodeada de ci-
dade. O tempo era uma conversa depois de uma oficina de poética. O 
tema era poesia.

Suzana, a professora, propusera-nos uma frase de Rilke, colhida de 
uma carta ao jovem poeta militar que a escrevera em 1903. No livro, a 
frase está entre parênteses: “(Basta, como já disse, sentir que se poderia 
viver sem escrever para não mais se ter o direito de fazê-lo)”. Vem depois 
de uma observação de Rilke a Kappus, de que o artista não se encontra 
olhando para fora. 

“Não há senão um caminho. Procure entrar em si mesmo (...) exa-
minar as profundidades de onde jorra a sua vida; na fonte desta é que 
encontrará a resposta à questão de saber se deve criar” (RILKE, 2003). 

Alguns consideravam a frase radical, outros meramente simbólica.
“O que ele quer dizer”, observou J., “como Maiakóvsky, é que um po-

eta deve ser poeta o tempo todo. Mesmo se for funcionário público para 
ganhar a vida, ou publicitário, ou estiver jantando com a família, deve 
levar consigo, no bolso da camisa, um bloco e um lápis e ir anotando as 
coisas poéticas que vê, que sente...”

Ars gratia artis (a arte pela arte)
frase sob a imagem de um leão rugindo, conhecida dos cinéfilos, que 
identifica os filmes produzidos pela empresa Metro-Goldwyn-Mayer 
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misso básico é com a poesia, não é com a vida.”
L. pergunta: “Mas, afinal de contas, ser poeta é profissão? Ser artista 

é profissão?”
Alguém responde: “Se vende a sua arte, se vende a sua poesia e ganha 

dinheiro com isso, é profissão. Se não vende é um problema...”
L. objeta: “A poesia não é um problema...”
J. eleva a voz, como se falasse do fim do século antepassado: “Toda arte 

deve ser absolutamente inútil! Se servir para alguma coisa não é arte...”
“A arte é um requinte”, sentencia T. “A Arte é um luxo da sociedade”.
E agora, José Roberto?, pensei, intimamente agradecendo a home-

nagem feita por Drummond a todos os Josés do mundo e sua perplexi-
dade comum. 

Havíamos de chegar à questão do reconhecimento: como explicar à 
sociedade que celebra um Picasso, torna rico um Andy Warhol, mas não 
compra um só quadro de Van Gogh – enquanto vivo – e obriga nosso 
maior poeta, Pessoa, a viver dos textos publicitários, dos horóscopos e das 
cartas traduzidas para o inglês de que necessitava o comércio lisboeta 
para bem transacionar?

“Há um pouco de Mozart assassinado em todos os homens”, lamenta-
va o piloto Saint-Exupéry, ao fim do seu voo noturno e solitário (SAINT-
EXUPÉRY, 2006). 

Rilke, tomado ao pé da letra, parece sugerir a todos os poetas que se 
suicidem.

E quem não for Mozart, Rilke, Picasso, Warhol, Van Gogh, Pessoa, 
Saint-Exupéry, Drummond...?

O governo resolve – dizem. Mas não há lei Sarney ou Rouanet que 
consiga revelar ao mundo outro Bilac. (Que, a propósito, foi um dos pri-
meiros redatores de anúncios da história da publicidade brasileira, com 
agência e escritório no Rio, em plena Avenida Rio Branco).

Melhor seria, talvez, que todo artista pudesse nascer rico, como Lau-
trec ou Mendelssohn, ou remediado, como Bandeira. Se, ao menos, 
houvesse clientes. Clientes como os que há nas agências de propaganda, 
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nos institutos de pesquisa de mercado, nas firmas de promoção. Alguém 
que pague pelos talentosos elogios à sua pasta de dentes, que pague pela 
diversão do povo, juntando figurinhas e fazendo concursos.

O médico diria: “Leia uma poesia de Pessoa de duas em duas horas. 
E não esqueça, antes de dormir, um soneto de Vinicius...”

Ao cliente aflito, aconselharia o analista: “Saindo daqui vá imedia-
tamente ao museu e admire pelo menos duas marinhas de Pancetti! Se 
não melhorar, tente Guignard...”

Na programação de trabalho da Volkswagen e da Mercedes-Benz ha-
veria todos os dias um intervalo para ouvir Beethoven e Brahms, além 
do cafezinho tradicional.

Na Ĺ Oréal e na Rhodia, teriam preferência os candidatos a cargos 
executivos que incluíssem em seus currículos a apreciação pelo Réquiem 
de Berlioz ou pelos concertos de Saint-Saëns.

Já nas empresas americanas, menos formais, bastaria saber cantaro-
lar “Summertime” ou provar que leu um artigo que um amigo meu, 
Sérgio Guerreiro, músico e publicitário, escreveu sobre o trompetista 
Bix Beiderbeke... 

Divago. 
Outro poeta, Paulo Alberto Arthur da Távola escreveu o “Soneto do 

E”, que começa assim: “O real não é ou. É e. Dualidade é única unidade 
possível. O sangue da vida está no entre os polos” (TAVOLA, 2003).

Não se dividir. Estar por inteiro em todas as coisas.

Arte como produto de consumo

Mário de Sá-Carneiro foi um sensível poeta português que se suicidou 
– aos 26 anos, em abril de 1916, num quarto de hotel, em Paris – com 
uma dose de estricnina suficiente para matar vários cavalos; o que dizer 
de um só poeta? Era o amigo querido de Fernando Pessoa, a quem dedi-
cou diversos poemas e uma correspondência que preenche dois volumes 
(SÁ-CARNEIRO, 2004). 
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ralmente tristes, mas o segundo assunto em ocupação do espaço livresco 
é dinheiro. Ou mais precisamente, a falta de dinheiro.

Essa correspondência entre Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa 
lembra outro volume de correspondência, editada no início do século 
passado pelo musicólogo Alfred Einstein, reunindo cartas de outro artis-
ta que morreu um pouco menos escandalosamente moço – aos 34 anos: 
Wolfgang Amadeus Mozart (EINSTEIN, 1962). O assunto dominante 
das suas últimas cartas, quando está compondo o Requiem e morrendo 
lentamente, envenenado pela estricnina da incompreensão humana, é 
também a falta de dinheiro – que o leva a frequentes apelos desesperados 
e humilhantes aos companheiros da loja maçônica para que lhe empres-
tem alguns poucos ducados...

O assunto aparece, igualmente, com destaque, nas cartas de Vincent 
Van Gogh ao seu irmão Theo (VAN GOGH, 2002), que (hoje sabemos) 
fingia vender algumas telas – guardando-as no sótão de sua casa – e 
mandava ao irmão genial e delirante dinheiro do próprio bolso como se 
fosse produto das falsas vendas.

Se pudesse desfrutar hoje, de uma parte que fosse, dos direitos auto-
rais pela execução de suas obras, Wolfgang seria arquimilionário e mo-
raria num castelo maior que o do arcebispo de Salzburgo; Van Gogh 
teria a melhor mansão da Côte d’ Azur com uma insignificante fração 
do valor dos seus quadros e o próprio Sá Carneiro haveria de comprar 
uma vistosa quinta, perto de Sintra e passar todos os fins de semana que 
quisesse nos bons hotéis de Paris.

A defasagem entre a criação artística e o seu reconhecimento – e 
consumo – pelo público é uma constante na história da sociedade. O 
aumento da população e o desenvolvimento das comunicações são res-
ponsáveis pela relativa prosperidade de uma ínfima parcela dos artistas 
contemporâneos. Mas a Arte ainda é – de todas as profissões – a de re-
compensa mais incerta. Nos vestibulares que se celebram, como grandes 
cerimônias religiosas, em todas as capitais do Brasil, atividades artísticas 
são relegadas à última escolha pelos jovens.
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Um quadro de pintor brasileiro recente, como Di Cavalcanti ou Por-
tinari, pode atingir centenas de milhares de dólares, num leilão. Romero 
Brito, Beatriz Milhazes e outros contemporâneos conquistaram nichos 
bem definidos no mercado de arte. Poemas de Drummond e Vinicius 
produzem edições de dezenas de milhares de livros. E os vivos, como 
Manoel de Barros e Adélia Prado podem viver da sua produção. Alguns 
maestros e músicos brasileiros recebem cachês razoáveis por suas apre-
sentações. Mas quantos artistas podem – realmente – viver da sua arte?

Quem está disposto a dar meros 50 dólares por um quadro de um 
artista desconhecido? Quanto pode ganhar um poeta – se tiver a sorte 
de ter o seu livro editado sem pagar do próprio bolso e conseguir vender 
em um ano os dois mil exemplares da sua obra? Cerca de 50 dólares – 
por mês. Quantos são os músicos – com exceção da música pop – que 
sobrevivem exclusivamente de compor e/ou apresentar a sua música – e 
em que condições?

Ainda que os objetos de Arte sejam um produto (ou serviço) de consu-
mo dos mais cobiçados, os meandros que percorrem desde a sua criação até 
a chegada ao consumidor final – que pode ocorrer vários séculos mais tarde 
– tornam complicada a equação de sobrevivência do artista que os cria.

Na arte contemporânea, um gato é um gato?

Uma viagem à França, em 2005, fez-me sentir o carinho especial que os 
franceses nos concedem, pois tratava-se do Ano do Brasil na França. A 
época parece distante – e o assunto extemporâneo – mas culpo a nossa 
mídia por ter-nos sonegado o quanto a França festejou o Brasil, preocu-
pada em conceder todos os seus espaços a coisas como a criminalidade 
carioca, aos carrapatos assassinos da serra fluminense e aos interminá-
veis roubos dos nossos governantes – temas que ocupavam as páginas 
dos jornais de então. Minha mulher e eu testemunhamos uma pequena 
parte – já bastante impressionante –, mas amigos brasileiros, que moram 
por lá, contaram-nos sobre a presença verdadeiramente espetacular da 
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cantaram o povo da França.
O passeio levou-me – no espaço de poucos dias – a dois importantes 

conjuntos de obras da arte visual contemporânea. Na velha Lyon, os úl-
timos dias de uma Bienal, cujo tema era A Experiência da Duração. Em 
Paris, a uma vasta exposição chamada Big Bang, Destruição e Criação 
na Arte do Século XX, no conhecido Beaubourg, ou Centre Pompidou. 

Nosso genial formador de mentes infantis, José Bento Monteiro Lo-
bato, que – dentre muitas outras atividades – foi pintor (medíocre) e críti-
co de arte (competente), escreveu (no Estado de S. Paulo, há quase cem 
anos) que “todas as artes são regidas por princípios imutáveis, leis funda-
mentais que não dependem do tempo nem da latitude”.1 Ele comentava 
(criticamente) uma exposição da pintora Anita Malfati e, dentre outros 
comentários pouco favoráveis, escrevia: “Um artista, diante de um gato 
não poderá ‘sentir’ senão um gato”, pondo no papel opiniões que já fo-
ram, há muito, exiladas para o século XVIII e anteriores... Mas não posso 
deixar de confessar que foi dele que me lembrei, ao percorrer esses espa-
ços que abrigavam a custo coisas tais como gaiolas imensas, com pombos 
obesos de tanto devorar manequins antropomórficos construídos com 
rações para aves; salões preenchidos por fumaça colorida, em que só era 
possível o movimento ao longo das paredes, para não se perder; figuras 
em cera, reproduzindo um casal nu e desinteressado; as fotos de Spen-
cer Tunick, mostrando milhares de pessoas igualmente nuas, como se 
fossem o calçamento humano de ruas e avenidas; longas e sinuosas ca-
bideiras penduradas de echarpes e foulards; galerias de pequenas lousas 
escolares, para as pessoas fazerem seus desenhos, com giz; um pouco de 
lixo amontoado, num canto; estantes com longas filas de garrafas idên-
ticas; projeções de filmes a respeito de um porco dormindo, durante 24 
horas... Enfim – de novo literalmente – espero que você tenha recebido 
as imagens.

1 Este artigo foi publicado no jornal O Estado de S. Paulo em 20 de dezembro de 1917, com o título "A Propósito 
da Exposição Malfatti", provocando a polêmica que afastaria os modernistas de Monteiro Lobato.
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Fosse eu Lobato redivivo, tenho certeza de que morreria de novo, de-
molido por uma síncope (que também é coisa de gente de antigamente). 
Mas não sou nem antigo como Lobato, nem o próprio e muito menos 
especialista em arte. Mas entendo alguma coisa de mídia – que são os 
meios da comunicação – e acredito que, entre a rigidez da visão lobatia-
na e o caos desconstruído e, às vezes, decadente que exibem os museus 
e as bienais da pós-modernidade, algo se perdeu. 

Talvez, na tentativa de se lhe conquistar a mente, perdeu-se o cora-
ção de um ser chamado “consumidor de arte”. Quem são eles? Você e 
eu – claro: capazes de visitar atentamente essas manifestações multimi-
diáticas, mas que decoram suas casas com reproduções de Van Gogh, da 
Vênus de Brassempouy ou até – por que não – com a imagem do sagrado 
coração ou um dos sete anões do Walt Disney.

Arte e publicidade

Sepp Bandaereck foi um dos nossos bons artistas plásticos e também 
o fundador de uma importante agência chamada Denison Propagan-
da. Pintor recém-chegado da Europa, descobriu que o mercado, arre-
dio com a produção de alguém ainda não legitimado pelos marchands, 
mostrava-se mais acolhedor com o ilustrador publicitário. Em entrevista 
a um veículo especializado, afirmou: “Descobri, e nunca mais mudei de 
ideia, que propaganda é coisa de artista. O criador, em propaganda, tem 
de ser, antes de mais nada, um artista.”

Como? O publicitário, um artista? Existirá, ainda, em setor tão 
competitivo e impiedoso, lugar para a criação artística nas campanhas 
publicitárias?

Depende muito da noção do que é ser artista. Na concepção vitoria-
na, expressa por Bernard Shaw, por exemplo, o artista é um ser social e 
econômico fracassado, “que deixará morrer de fome a mulher, os filhos 
descalços e a mãe de 70 anos, mourejando para sustentá-lo – de preferên-
cia a trabalhar noutra coisa que não a sua arte”.2 Ou é o eterno incompre-
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são unicamente um ensejo para manifestar o seu gênio.”3

Por que a necessidade de colocar o artista neste dúbio pedestal, que 
só o legitima através da marginalização? Talvez um preconceito antigo 
de raízes plantadas numa Idade Média feudal, onde os senhores eram 
ignorantes e os artistas sobreviviam como criados de luxo e de vitrine?

Pois eu prefiro aquela concepção do artista expressa por Clermont 
Gauthier, professor canadense, em artigo sobre educação: “o artista é 
alguém que sabe ver e interpretar o mundo”.4 E, na medida em que a 
sociedade evolui materialmente e um número maior de pessoas é ca-
paz de apreciar e adquirir as obras de arte para o seu prazer individu-
al, o artista deixa a sua estreita e bolorenta masmorra para contribuir 
com a sua visão para um processo criativo de que o mundo inteiro é 
testemunha. 

“Nada pode sair do artista que não esteja no homem”. A citação é de 
Mencken e está no Dicionário de citações, do professor Paulo Rónai, que 
se tornou presença permanente na minha mesa de trabalho. Reciproca-
mente, em cada homem repousa, esconde-se ou revolta-se um artista. 

Só que, em última análise, é a capacidade de ser artista que faz o 
homem ser homem.

Epílogo 

Uma visita a Porto Alegre – para participar de um jantar comemorati-
vo aos 25 anos de fundação da ESPM no Sul – proporcionou-me uma 
inesperada visita à 8ª Bienal do Mercosul. Espalhada em 7 locais da 
cidade, a mostra congrega criações (ia escrever “obras”) de “artistas” da 
América Latina sobre uma variedade de temas: Geopoética, Cadernos 
de Viagem, Cidade não Vista, Além Fronteiras, Continentes etc. Elza e 

2 Disponível em: http://www.televisionheaven.co.uk/major_barbara.htm. Acesso em: 08 out. 2011.
3  Disponível em: http://www.dicio.com.br/manifestar/. Acesso em: 08 out. 2011.
4  Disponível em: http://www.cedes.unicamp.br/. Acesso em: 08 out. 2011.
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eu fomos ver a parte de Geopoética, a principal, instalada em armazéns 
reformados do antigo Cais do Porto.5 

A experiência permitiu-me, de alguma forma, “passar a limpo” as 
sensações de Paris e Lyon – seis anos antes. Mas gostaria de preceder 
as minhas próprias observações, contudo, dando a palavra a José Roca, 
curador geral da mostra:

“A mostra central no Cais do Porto examina a criação de entidades trans-
territoriais e supraestatais que colocam em jogo a noção de nacionalida-
de. Essas construções político-econômicas contrastam com as noções de 
Nação estabelecidas há séculos na conformação dos países americanos 
após as lutas por independência. A exposição explora diferentes aspectos 
das ideias de Estado e Nação, suas retóricas visuais (mapas, bandeiras, 
escudos, hinos, passaportes, exércitos) e suas estratégias de autoafirmação 
e consolidação de identidade.”6

O espaço de um artigo é estreito para conter as sensações contun-
dentes provocadas pela imaginação – própria e alheia – do que estava 
ali à vista (e à audição, ao tato e ao olfato). De fato, o tema geral é es-
tado e nação, entretanto bem mais na sua negação do que aceitação 
ou registro: os participantes são nomeados, nas etiquetas descritivas, 
mas seus países de origem propositadamente omitidos. Na entrada, 
uma imensa área vertical sustenta duas dezenas de bandeiras brancas, 
cujas cores esvaíram-se, derretidas, ao longo da parede. No final, as 
mesmas bandeiras ressurgem, todas em preto – como se estivessem de 
luto. Em outro local, a conhecida tela A Liberdade Guiando o Povo, 
de Delacroix, foi transformada em um curto filme documentário, que 
começa com a imagem estática da pintura, assume vida e movimento 
e “mostra” o que de fato “aconteceu” depois que o pintor registrou o 
que sonhara.

5 E que, em si, constituem uma oportunidade para ponderar sobre a evolução da arquitetura estritamente utilitária – 
de um cais do Século XIX – para uma visão inegavelmente estética aos olhos de um habitante do Século XXI.
6  Disponível em: http://www.bienalmercosul.art.br/componentes/6
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gerou este artigo: arte e consumo, sim – mas que arte? E que consumo?
Será que bastam fotos da instalação de nudez humana multiplicada de 

Tunick, ou dos ciclópicos embrulhos de Christo e Jeanne-Claude, que po-
dem servir para decorar o nosso estúdio, ou a sala de espera de um dentis-
ta? O que fazer da supraespacialidade e temporalidade do movimento que 
caracterizam muitas das construções de pessoas amplamente reconhecidas 
como artistas, pela contemporaneidade? Ou de concepções artísticas tão 
densamente intelectualizadas, que abarcam o mundo e o universo, mas per-
manecem quase inteiramente no terreno das ideias – para citar algumas 
recentes: os trabalhos das americanas Laurie Anderson e Andrea Zittel?7

Ou mesmo – quem sabe – não teria o “consumo” deste “produto”, 
exatamente, como exemplo, este texto que se encontra em suas mãos? 

Referências

EINSTEIN, Alfred. The letters of Mozart. Oxford: The Oxford University Press, 1962.

LOBATO, Monteiro. A Propósito da Exposição Malfatti. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 

20 dez. 1917.

RILKE, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta. Porto Alegre: L&PM, 2003.

SÁ-CARNEIRO, Mario de. Correspondência com Fernando Pessoa. São Paulo: Cia. das Le-

tras, 2004.

SAINT-EXUPÉRY, Antoine de. Terra dos homens. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006.

TAVOLA, Artur da. Poemas. Rio de Janeiro: Editora Geração, 2003.

VAN GOGH, Vincent. Cartas a Théo. Porto Alegre: L&PM, 2002.

7 Disponível em: Art in the 21st Century: Place, Identity, Spirituality and Consumption – http://www.pbs.org/
art21/series/seasonone/index.html Acesso em: 08 out. 2011.

Data de submissão: 16/10/2011
Data de aceite: 24/10/2011


