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El cuerpo viejo como una imagen 
con fallas: la moral de la piel lisa y 
la censura mediática de la vejez

O corpo velho como uma imagem com falhas: 
a moral da pele lisa e a censura midiática da velhice

The old body as a mistaken image: the moral 
of smooth skin and media censorship of aging

Paula Sibilia1

Resumen En la era del “culto al cuerpo” y en plena espectacularización 
de la sociedad, instados a convertirse en imágenes con contornos bien 
definidos, los cuerpos humanos se ven desencantados de todas sus potencias 
simbólicas que exceden los códigos de la “buena apariencia”. En ese contexto 
y paradójicamente —medio siglo después de los movimientos de liberación 
sexual y cuando rige una reivindicación de la subjetividad encarnada, con 
la “expectativa de vida” aumentando sin cesar—, nuevos tabúes y pudores 
convirtieron a la vejez en un estado corporal vergonzoso. Este artículo 
examina las estrategias de censura implícita en los medios de comunicación 
gráficos y audiovisuales, que evitan mostrar o retocan las imágenes de cuerpos 
viejos con técnicas depuradoras y alisadoras, insinuando que ostentarlas 

1 Professora do Programa de Pós-Graduação em Comunicação e do Departamento de Estudos Culturais e Mídia 
da UFF, autora de O homem pós-orgânico: Corpo, subjetividade e tecnologias digitais (2002), O show do eu: 
A intimidade como espetáculo (2008) e Redes ou paredes: A escola em tempos de dispersão (2012), pesquisadora do 
CNPq e Jovem Cientista do Nosso Estado pela FAPERJ.
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diseminando esa pedagogía en el público.
Palabras-clave: Vejez. Subjetividad contemporánea. Imagen. Visibilidad. 
Culto al cuerpo.

Resumo Na era do “culto ao corpo” e da espetacularização da sociedade, 
instados a se converter em imagens com contornos bem definidos, os corpos 
humanos são desencantados de suas potências simbólicas para além dos códigos 
da “boa aparência”. Nesse contexto e paradoxalmente – meio século após os 
movimentos de liberação sexual e em plena reivindicação da subjetividade 
encarnada, com a “expectativa de vida” aumentando sem cessar –, novos 
tabus e pudores converteram a velhice num estado corporal vergonhoso. Este 
artigo focaliza as estratégias de censura implícita dos meios de comunicação 
gráficos e audiovisuais, que evitam mostrar ou retocam as imagens de corpos 
idosos com técnicas depuradoras e alisadoras, insinuando que ostentá-las 
despudoradamente equivaleria a praticar uma nova forma de obscenidade, e 
disseminando essa pedagogia no próprio público. 
Palavras-chave: Velhice. Subjetividade contemporânea. Imagem. Visibilidade. 
Culto ao corpo.

Abstract In times of the “cult of the body” and “the society of spectacle”, 
human bodies are required to become well-defined images, while they are 
disenchanted from all those symbolic powers that exceed the “good looking” 
codes. In this context and paradoxically  –half a century after the sexual 
liberation movements and when a recognition of a embodied subjectivity rules, 
with a continuous increasing “life expectancy”-, emerging taboos and a new 
sense of decency turn old age into a state of body shame. This essay analyses the 
strategies of implicit censorship performed by graphic and audiovisual media 
that avoid showing the images of old bodies by retouching them using refining 
techniques, implying that showing them would be a new kind of obscenity, and 
spreading those skills among the public. 
Keywords: Aging. Contemporary subjectivity. Image. Visibility. 
Cult of the body.
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Es una pena que una criatura tan radiante deba envejecer 
—suspiró Wilde.
—Realmente —concordé— ¡Sería maravilloso si pudiera 
conservase tal como es, mientras que el retrato envejeciera 
y se marchitara en su lugar! Hago votos para que así sea.

Oscar Wilde2

Cuando cumplí 50 años parecía que me hubiera vuelto in-
visible. Nadie más dijo nada, ni un elogio, ni una mirada, 
nada. Eso es lo que más me da la sensación de haberme 
vuelto una vieja.

Profesora, 55 años3

No es fácil ser viejo en el mundo contemporáneo, aunque ser vieja qui-
zás sea aún peor. Esas aseveraciones pueden sonar paradójicas en un 
momento histórico que posibilitó como nunca antes la expansión cuan-
titativa y cualitativa de la vida, especialmente en lo que respecta a las 
mujeres. Entre las muchas características inéditas de nuestra época, se 
cuenta tanto la creciente participación femenina en todos los ámbitos 
—incluso en los más altos escalafones del poder, con libertades equi-
parables a los hombres en los diversos planos de la existencia— como 
el hecho incontestable de que la población mundial está envejeciendo. 
Además de haberse reducido la tasa de fertilidad por habitante y, por 
tanto, el número relativo de nacimientos, los increíbles avances tecno-
científicos de las últimas décadas no cesan de desafiar los límites que 
tradicionalmente constreñían a los cuerpos humanos, disminuyendo 
tanto la morbilidad como la mortalidad. Las características biológicas de 

2 WILDE, Oscar. O retrato de Dorian Gray. Rio de Janeiro: Ediouro, 2001; p. 15.
3 GOLDENBERG, Mirian. Coroas: Corpo, envelhecimento, casamento e infidelidade. Rio de Janeiro: Ed. 
Record, 2008. La frase fue extraída de entrevistas concedidas a la antropóloga brasileña durante su investiga-
ción sobre el tema.
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sigentes delante de la intervención técnica, mientras que el espectro de 
experiencias individuales y colectivas ofrece una diversidad jamás vista, 
capaz de transbordar los horizontes de la condición humana empujando 
sus confines rumbo a territorios impensados.

Todas esas fronteras se están desplazando: antes consideradas rígidas y 
estables, determinadas por fuerzas inmanejables como los designios natu-
rales o divinos, ahora registran una dilatación e incluso una metamorfosis, 
que amplía su espectro más allá de lo que hasta hace poco se consideraba 
posible. En ese contexto, la estructura orgánica que conforma los cuerpos 
humanos parece estar en plena mutación: sus antiguos márgenes se redi-
señan constantemente, poniendo en jaque hasta la mismísima demarca-
ción de la finitud. En los últimos cien años, la expectativa de vida de la 
población mundial se ha duplicado. Quien naciera en tierras brasileñas 
a principios del siglo pasado, por ejemplo, esperaría vivir menos de 34 
años; recién en la década de 1980 esa probabilidad alcanzó un nivel que 
se puede considerar dentro del rango de la ancianidad, al llegar a los 63 
años.4 En el tránsito hacia el siglo XXI, esa estimativa superó la marca de 
las siete décadas de vida para los ciudadanos del Brasil, cuando las esta-
dísticas ya daban cuenta de un nuevo fenómeno: el envejecimiento de la 
población nacional.5 A nivel planetario, el perfil demográfico también fue 
cambiando: mientras en algunos países la expectativa de vida ya supera las 
ocho décadas, se calcula que el número de personas con más de sesenta 
años se triplicará hacia 2050, llegando a los dos mil millones; entonces la 
población de esa franja etaria excederá la cantidad de adolecentes y niños 
menores de catorce años de edad.6 De modo que los ancianos, además de 
ser cada vez más viejos y más fuertes, pronto serán mayoría; sobre todo las 
damas, cuyo calendario vital insiste en aventajar al de los caballeros.

4 KALACHE, A; VERAS, Renato; RAMOS, Luiz Roberto. “O envelhecimento da população mundial: Um 
desafio novo”. In: Rev. Saúde pública, São Paulo, 21:200-10, 1987.
5 Estos datos proceden de la investigación sobre tendencias demográficas del Instituto Brasileño de Geografía 
y Estadística (IBGE), http://www.ibge.gov.br.
6 Estas informaciones provienen de la Organización de las Naciones Unidas (ONU), “Demographic and So-
cial Statistics”, http://unstats.un.org/unsd/demographic.
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 A la luz de esos datos, cabría preguntar: ¿qué puede, hoy, un cuerpo? 
Una respuesta parece obvia: los cuerpos humanos pueden cada vez más y, 
asimismo, lo pueden durante más tiempo. Por otro lado, las mujeres y los 
hombres contemporáneos saben que ellos son los orgullosos artífices de 
todas esas conquistas, fecundadas a lo largo de la segunda mitad del siglo 
pasado para consolidarse en las últimas décadas. No se trata tan solo de 
un estiramiento en la duración y en la “cantidad de vida”; además, esa 
tendencia viene acompañada del énfasis en un concepto más complejo: 
la tecnociencia y el mercado ofrecen un profuso menú que tiende a au-
mentar, también, la “calidad de vida”. Aunque esta otra categoría sea bas-
tante más esquiva a las definiciones y mucho más complicada cuando 
se trata de medirla; pero, en todo caso, no hay dudas de que los vectores 
históricos imprimen su influencia en la conformación de los cuerpos 
y de las subjetividades, y esa noción ya impregna nuestra era. Factores 
socioculturales, económicos y políticos ejercen una presión sobre los su-
jetos de los diversos tiempos y espacios, estimulando la configuración de 
ciertas formas de ser e inhibiendo otras modalidades. Por eso, dentro de 
los límites de ese marco flexible y poroso que es el organismo de la espe-
cie homo sapiens, las sinergias históricas que prevalecen en determinada 
época incitan ciertos desarrollos corporales y subjetivos, al mismo tiem-
po en que bloquean el surgimiento de formas alternativas.

Por todos esos motivos, si los contornos del cuerpo humano se están 
redefiniendo actualmente, esa proeza no se debe tan sólo a las maravi-
llosas soluciones técnicas que no paran de multiplicarse, sino también 
a otras transformaciones que afectan a las sociedades occidentales cada 
vez más aglutinadas y conectadas por las redes de mercados globales. 
Si el envejecimiento y la muerte siempre constituyeron graves limites pa-
ra la expansión de los cuerpos humanos, hoy esas barreras están siendo 
dinamitadas. Las nuevas ciencias de la vida sueñan con la posibilidad de 
“reprogramar” esos cuerpos para tornarlos inmunes a las enfermedades, 
por ejemplo, esquivando así tanto las penurias de la vejez como la fatali-
dad de la muerte. Se trata del ancestral sueño de la eterna juventud, re-
novado como una gran ambición de nuestra época y como una promesa 



escola superior de propaganda e  marketing 

88    el cuerpo viejo como una imagen con fallasd
o

s
s

i
ê que, tal vez, pronto estará a disposición de todos; o, cuanto menos, de to-

dos aquellos que tengan condiciones de pagar por tan magnífica receta.
Esa última salvedad merece destaque, porque en el caso de que tal 

panacea sea descubierta, sin duda no surgirá bajo la forma de un viaje 
místico rumbo a algún tipo de “más allá”, ni tampoco como cualquier 
otra opción que contemple un flujo de energías sobrenaturales o extra-
terrenas. Si ese milagro se concretizara entre nosotros, de hecho, tendrá 
las facciones prosaicas de una mercancía o de toda una línea de produc-
tos y servicios; y, como tal, estará sujeto a un precio que podrá ser can-
celado en diversas modalidades y con facilidades de crédito. Pero más 
allá de desarrollarse en el seno de la cultura mercadológica en que vivi-
mos, ese delirio técnico tan contemporáneo implica un correlato moral 
bastante complejo, con faces contradictorias y numerosos desdoblamien-
tos, cuyos indicios irradian por todas partes y claman por ser indagados. 
Vale la pena empezar potencializando el extrañamiento: como fue 
anunciado al principio de este ensayo, no es fácil ser un cuerpo viejo hoy 
en día, por más paradójico que eso suene en una época que amplió el 
derecho a la vejez de forma inaudita y desactivó casi todos los tabúes que 
encorsetaban las realizaciones corporales

El mito cientificista y las técnicas de rejuvenecimiento

La perplejidad inicial se reformula aquí: ¿por qué, a pesar de todos los 
evidentes avances recién relatados, y considerando las claras ventajas que 
implica vivir en estos comienzos del siglo XXI, resulta tan difícil ser 
viejo (o vieja) en el mundo contemporáneo? Cabe notar que la misma 
palabra suena ofensiva, como una especie de insulto que debería suavi-
zarse con el uso de expresiones más políticamente correctas, tales como 
“tercera edad” o “mejor edad”. Esta segunda fórmula, que roza el colmo 
de los eufemismos y la hipocresía, se ha popularizado increíblemente en 
años recientes, al menos en el Brasil. Y eso ocurre cuando, como bien 
se sabe y como lo explicitara Simone de Beauvoir en su libro implaca-
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ble, limpiamente titulado La vejez, en rigor se trata de la “última edad”. 
Claro que esa fatalidad no es algo que se degluta con resignación y lige-
reza, sobre todo en una época como ésta, cuando la tecnociencia parece 
haberse instalado en la última trinchera del encantamiento y de la ma-
gia. Curiosamente, pues, al despuntar el siglo XXI, las míticas potencias 
de la ciencia y la técnica prometen mantenerlo todo bajo control, po-
niendo en manos de cada individuo las decisiones relativas a su proprio 
destino. Si ese proyecto aún tiene fallas y no se realizó por entero, los 
discursos mediáticos garantizan que pronto esas pocas aristas que aún 
desentonan serán pulidas y entonces sí, todo será técnicamente posible. 
Inclusive el sueño más ambicioso de todos: preservar eternamente la ju-
ventud y conquistar la inmortalidad.

Sin embargo, lo cierto es que mientras no se termina de consumar ese 
fabuloso anhelo, irrigado sin pausa por el “mito cientificista” que hechi-
za nuestra era, el tiempo va pasando y nuestros cuerpos envejecen lasti-
mosamente. Algo que acaba motivando toda suerte de desesperaciones y 
angustias, para cuya mitigación carecemos de antídotos. Con el propósito 
de ayudarnos a lidiar con tamaño desatino, la propia tecnociencia —en 
su tácita alianza con los medios de comunicación y el mercado— ofrece 
un inmenso catálogo de soluciones alternativas y siempre temporarias, 
aunque supuestamente eficaces, que tienden a esquivar ese desfasaje en-
tre tan soberbias ambiciones y las metas aún modestas que por lo pronto 
son alcanzables. En ese acervo se incluyen tanto las diversas técnicas de 
rejuvenecimiento corporal como las drogas para apaciguar el alma, en la 
medida en que las primeras jamás consiguen la eficacia prometida y el 
decepcionado consumidor necesitará, por tanto, de algún otro consuelo. 
En un ensayo dedicado a examinar el “culto a la performance” en la 
sociedad actual, el sociólogo francés Alain Eherenberg cita un informe 
oficial de su país que llama la atención hacia el enorme incremento de 
la prescripción de medicamentos psicotrópicos “como un modo de res-
ponder a las dificultades existenciales de la tercera edad”.7 Entre los doce 

7 EHRENBERG, Alain. O culto da performance: Da aventura empreendedora à depressão nervosa. Aparecida, 
San Pablo: Ed. Ideias e Letras, 2010; p. 133.
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zantes a los estimulantes, cuatro son utilizados sobre todo por la parcela 
más vieja de la población.

Nada de eso es demasiado inexplicable, sin embargo: ese tipo de 
apoyo técnico se ha vuelto imprescindible para soportar el peso de la 
vejez en una sociedad como la nuestra, que no dispone de otros sortile-
gios para lidiar con el hecho terrible que implica envejecer a ojos vista. 
Cuando la racionalidad instrumental se impone como un lenguaje 
universal, capaz de extender a todos los dominios su lógica del cálculo, 
de la técnica y del mercado sin dejar nada por fuera, no sorprende que 
la propia vida también sea tratada en esos términos. Así como ocurre 
con todos los otros aspectos de la acción pública y privada, la biopolí-
tica contemporánea fue absorbida por el “espirito empresarial” y por 
las doctrinas mercadológicas que todo lo insuflan: un modo de fun-
cionamiento que impregna a todas las instituciones y recubre todos los 
ámbitos. En consecuencia, tanto la vida de cada individuo como la de 
la especie humana —e, inclusive, la del conjunto de la biosfera— son 
pensadas y tratadas según esas reglas del juego cada vez más monopó-
licas. En ese sentido, todo y cualquier cuerpo se define, también y de 
modo creciente, como un capital.

Especialmente en América Latina, según las investigaciones de la 
antropóloga brasileña Mirian Goldenberg, quien afirma que el cuerpo 
humano se presenta, en su país, como “un verdadero capital físico, sim-
bólico, económico y social”.8 Se explicaría así, por ejemplo, el prestigio 
de las modelos en esta parte del planeta, profesión anhelada por “nueve 
de cada diez chicas” del Brasil; al fin y al cabo, el principal “capital” de 
que disponen esas estrellas que deslumbran en las pasarelas “es el cuerpo 
delgado, joven y bello”.9 El valor de ese activo financiero de cada uno se 
establece en función de diversas variables, todas ellas sujetas a las fluc-
tuantes cotizaciones de los mercados en los cuales el cuerpo en cuestión 

8 GOLDENBERG, Miriam. (Org.) O corpo como capital. Estudos sobre gênero, sexualidade e moda na cul-
tura brasileira. Barueri: Estação das Letras e Cores, 2007; p. 13.
9 GOLDENBERG, op. cit.; p. 27.
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se moviliza. A pesar de los vaivenes y de la inseguridad que suelen afec-
tar a ese tipo de instancias como criterios de valorización de los cuales 
dependemos casi exclusivamente para juzgar lo que somos, se sabe que 
un cuerpo viejo hoy vale menos que uno joven. “Pocas cosas se ponen 
mejores con el tiempo”, afirmaba con impasible despego una publicidad 
vehiculada en varios medios gráficos brasileños en 2008. Inclusive, o 
sobre todo, el anuncio sugería que esa incapacidad para mejorar con el 
tiempo es inherente a los seres humanos. Más exactamente, en realidad, 
a las mujeres. En efecto, lejos de mejorar con el inexorable transcurrir de 
los años, los cuerpos vivos —en particular, los femeninos— suelen hin-
charse, desfigurarse y hasta desplomarse estrepitosamente.

Para ilustrar semejante obviedad, el aviso en cuestión optaba por es-
tampar cuatro imágenes bastante elocuentes en las páginas de las pu-
blicaciones. Una al lado de la otra, esas fotografías mostraban un torso 
femenino sin rostro, casi anónimo: desde el pecho hasta un poco arri-
ba de las rodillas. Las ropas y otros detalles sugerían que se trataba de 
la misma persona, de nombre Carla, aunque fotografiada en diferentes 
épocas: su silueta en cuatro temporadas sucesivas. En ese tránsito del 
primero hasta el último escalón temporal, la mujer se iba haciendo cada 
vez menos joven y esbelta. La intención del mensaje, tan tosca como 
eficaz, consistía en resaltar que hubo un declive en el transcurrir de ese 
período: en cuatro rápidos años, el cuerpo de Carla se deterioró, pasando 
de ser una joven atractiva a una señora algo entrada en carnes. Bajo el 
estigma de esa última condición, casi se insinúa que habría dejado de ser 
mujer: en función de las marcas temporales, la figura retratada perdió el 
derecho de ser considerada “deseable”, por ejemplo, algo que constituye 
“uno de los mayores dolores de envejecer” para las mujeres brasileñas 
pues implicaría “volverse invisible para los hombres”, ser expulsadas del 
“mercado de la seducción”.10 El hecho de deslizarse hacia ese campo de 
la invisibilidad acarrea serias consecuencias en la “sociedad del espectá-

10 GOLDENBERG, Mirian. Coroas: Corpo, envelhecimento, casamento e infidelidade. Rio de Janeiro: Record, 
2008; p. 95.
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juventud hasta la edad adulta, esa persona que dejó de ser joven habría 
dilapidado buena parte de su capital corporal y, tras ese agotamiento, se 
encontraría a orillas de una virtual inexistencia.

Lo sucedido con la mujer del anuncio no hace más que confirmar 
la declaración incontestable expresada en el lema de esa propaganda: 
“pocas cosas mejoran con el tiempo”. Casi nada se perfecciona al en-
vejecer, más bien suele ocurrir todo lo contrario. Una excepción poco 
común a esa magna ley de la naturaleza sería el caso de Desperate Hóse 
Wives Grey´s Anatomy, precisamente, los productos que el aviso publici-
tario en cuestión se ocupaba de promover. “Dos de las series de mayor 
éxito de la televisión” que, por lo visto, tendrían la poco común capa-
cidad de desafiar la dura fortuna que afecta a las Carlas y Marías de 
carne y hueso. Así, a contrapelo de lo que les sucede a las hembras de la 
especie humana, esas series televisivas, ellas sí, valga la excepción, “cada 
año están mejores”. A pesar de su auto-evidencia, esa afirmación que se 
presenta tan obvia bajo la luz de las ilustraciones merece cierto análisis. 
Porque esa incapacidad para mejorar con el paso del tiempo, que pare-
ce intrínseca a casi todo bajo la égida del capitalismo contemporáneo 
—excepto, tal vez, para algunos vinos y programas de televisión— tam-
bién contradice ciertas creencias que aún parecen detentar algún valor, 
referidas a la acumulación de experiencia y a la consecuente riqueza en 
términos de madurez que implicaría ese proceso.

 
Experiencia, lifting y pobreza: ¿un mercado de capitales?

 
En ese vértigo de lo descartable y la obsolescencia, que parece dispuesto 
a arrasarlo todo bajo el ritmo espasmódico de la actualidad, cabría inda-
gar qué restó del clásico enaltecimiento de la experiencia: aquello que 
constituía la base de la sabiduría ancestral en culturas más respetuosas 
de esos valores, por ejemplo, y que en plena pujanza modernizadora po-
dría llevar al “progreso” y al perfeccionamiento como fruto del aprendi-
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zaje. Según ese tipo de relatos, el bagaje destilado por el vagaroso rumiar 
de las vivencias —tanto personales como colectivas— solía apreciarse 
como algo benéfico, inclusive en la pragmática cultura moderna y ba-
jo la lógica productivista del capitalismo. Todo eso podía considerarse 
un valioso “capital” que se cosechaba a lo largo de la vida y se buscaba 
resguardar con todo cuidado, como si se tratara de un tesoro sin precio. 
Pero ahora el tiempo sólo parece responsable por derramar sobre nues-
tros cuerpos una cantidad de rasgos indeseables, tales como arrugas, 
manchas, várices, adiposidades, estrías y otras aberraciones. Además de 
esos castigos claramente visibles y palpables, el envejecimiento también 
se ocupa de oxidar ciertos mecanismos delicados, tales como la creativi-
dad y el dinamismo propios de la actitud juvenil, deteriorando así todos 
los elementos que por ventura constituyen lo que somos.

No hay salida, entonces: el material de que estamos hechos se degra-
da con los avances de la edad. Por eso, como declaraba aquella publici-
dad, los cuerpos sólo pueden ponerse “peores” con el pasar del tiempo. 
El problema se agrava al constatar que, cada vez más, cuerpo —y tan 
solo cuerpo— es todo lo que somos. En consecuencia de esa transmu-
tación, no sería “apenas la carne” lo que se deja corromper con la edad, 
por ejemplo, como rezarían otras narrativas. En cambio, es cada uno 
de nosotros, por entero, quien “empeora” irremediablemente al enveje-
cer: todo lo que nos constituye pierde valor cuando nos volvemos viejos, 
ya que en ese cruel proceso ocurre una gradual descapitalización de 
nuestras púberes virtudes. “Aumente su capital-juventud”, invita el típico 
anuncio de un producto cosmético cualquiera, estampado en la página 
de una revista e ilustrado con el rostro reluciente de una joven modelo. 
La mercancía en venta se describe como “skin saver chrono”, una suerte 
de ahorrador o un salvador de la piel, recurriendo a un lenguaje que saca 
provecho de las ambigüedades entre el léxico mercantil y el vocabula-
rio religioso. Además, se asocia a las potencias míticas de la divinidad 
griega del tiempo, Cronos, pero lo hace bajo un barniz cientificista y en 
el idioma que más le conviene: el inglés, aun cuando el aviso en cues-
tión emitiera sus destellos dentro de una publicación francesa. Todos los 
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y está claro que hay un precio más o menos módico a pagar por seme-
jante promesa de felicidad, que dejará “su piel 70% más joven, 88% más 
lisa y 94% más hidratada”.

Algunos ecos dignos de atención brotan de los mensajes de ese tipo, 
que marcan el compás de esta época con su particular combinación de 
puerilidad y cinismo, y que tantos dividendos deben rendir a las indus-
trias cosméticas y publicitarias. En 1949 y con su tono rabioso, Simone 
de Beauvoir denunció la denigrada condición femenina en las páginas 
de su libro El segundo sexo, afirmando que “el cuerpo de la mujer es un 
objeto que se compra: para ella, representa un capital que se encuentra 
autorizada a explotar”.11 La más curiosa de esas resonancias es que, más 
de seis décadas después de que tales constataciones fueron ruidosamente 
emitidas —y a pesar de todos los avances en las conquistas de derechos y 
en los cambios socioculturales que sedimentaron nuestro mundo desde 
entonces—, no ha perdido validez esa noción del cuerpo juvenil de la 
hembra humana como un capital que conviene invertir con buen tino 
porque se irá desgastando ineluctablemente. Esa peculiar mitología no 
sólo no se agotó, sino que parece haber crecido en la medida en que 
se expandió hacia otros segmentos del mercado: lejos de limitarse a las 
jóvenes casaderas, ahora también alcanza a las viejas e, inclusive, a los 
varones de todas las edades.

“La belleza también es cosa de hombres”, enseña un anuncio ilus-
trado con el cuerpo desnudo de un mancebo en pose escultórica que, 
pudorosamente, esconde su rostro. Y luego alerta que, “más allá de la 
cosmética y la gimnasia”, es decir, cuando esos recursos menos invasivos 
se revelan insuficientes, vale la pena recurrir a la “medicina estética” 
y la “cirugía plástica”, sobre todo si la intención es resolver problemas 
como “alisar o rejuvenecer el abdomen”, “mejorar nariz, orejas y men-
tón”, “recuperar el cabello”, “eliminar el pelo corporal”, “blanquear los 

11 BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo, v.2, “A experiência vivida”. San Pablo: Difusão Européia do 
Livro, 1967; p. 170.
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dientes”, “perder peso y eliminar grasas”. En una astuta tentativa de ne-
gociar con las resistencias culturales que aún estorban la consolidación 
de ese promisor mercado, este aviso español defiende el “profesionalis-
mo” del equipo que opera en esa “organización médico-estética” que 
sería la “más avanzada de Europa”, utilizando “los últimos avances tec-
nológicos” para satisfacer los requerimientos de su distinguida clientela. 
El argumento finaliza con las siguientes invocaciones: “no desista de 
mejorar” y “si usted es hombre, llámenos”. Puede sonar convincente o 
no, pero dista mucho de ser la única estrategia puesta en práctica para 
adobar ese suelo que se adivina fértil. “La nueva dimensión del hom-
bre”, proclama el eslogan de otra “clínica de estética masculina” que, 
sin arriesgarse a mostrar ninguna foto, enumera sobriamente los diversos 
servicios ofrecidos para instilar esa dimensión masculina recién inau-
gurada, tales como: afianzamiento cutáneo, adelgazamiento, implante 
capilar, estética facial y corporal, depilación y botox.

“Al fin y al cabo, usted merece librarse de las marcas de preocupa-
ción”, explica otra propaganda de cosméticos, muy semejante a las que 
suelen interpelar al público femenino, aunque ilustrada con la fotografía 
de un bello rostro masculino cuyos ojos aparecen enmarcados por finas 
arrugas. Tan discreta como didáctica, esta otra publicidad brasileña des-
tinada a los hombres contemporáneos también se ve en la obligación 
de explicar los motivos de su propuesta, algo que no requiere aclara-
ción alguna cuando el público al que se desea llegar está compuesto por 
mujeres. “Hoy en día”, advierte el texto del anuncio, “cuidar la propia 
apariencia también significa estar informado y actualizado”. Y, de inme-
diato, recomienda al consumidor que consulte el pintoresco sitio arru-
gasnuncamás.com.br en internet si desea obtener mayores informaciones. 
“¿Derrotado por la calvicie?”, pregunta en este caso un aviso mexicano, 
mientras muestra a un hombre con la cabeza inclinada en señal de hu-
millación por el aludido fracaso, cuya solución también está en venta: 
“innovadoras técnicas dan como resultado un trasplante imperceptible” 
que “minimiza la cicatrización”. En suma, pareciera que los mensajes 
de ese tipo, cada vez más habituales, expresan la voraz universalización 
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durante la adolescencia, tanto para las mujeres como para los hombres. 
Una vez atravesado ese umbral, se exige mucha habilidad en la adminis-
tración de las inversiones individuales para que la propia apariencia no 
delate la vergonzosa descapitalización acarreada por la edad.

 
La carne maldita y la pureza de las imágenes 

 
“La vejez es la peor de todas las corrupciones”, sentencia una frase de 
bronce atribuida a Thomas Mann. Como bien se sabe, la letanía que 
aquí nos ocupa no involucra solamente a los discursos mediáticos, tecno-
científicos y mercadológicos, esa triple alianza que comanda la produc-
ción de verdades en la contemporaneidad. De hecho, tanto en la historia 
del arte como en la filosofía y la antropología sulfuran cavilaciones de 
ese orden. ¿Y quién sería capaz de refutar tan prístina obviedad? Se alu-
de aquí, qué duda puede caber, a esa tendencia a la decrepitud corporal 
que suele acompasar el ciclo regular de las temporadas y que culmina 
con el escándalo de la muerte: la peor de las corrupciones. Pero si hoy 
proliferan las técnicas dedicadas a evitar esa catástrofe es porque esa evi-
dencia se está haciendo cada vez más verdadera, más pesada e incluso 
absolutamente indiscutible. Eso se debe, en buena parte, al hecho de 
que no disponemos de otras fuentes de encantamiento para los cuerpos 
ni para el mundo, que sean capaces de contrabalancear el monopolio del 
mito cientificista —o, cuanto menos, de arañar un poco la despótica ra-
cionalidad instrumental que lo cimienta— compensando sus flaquezas 
con otros ornamentos simbólicos y otras narrativas cosmológicas.

Ante esa indigencia mítica y espiritual que signa la cultura contem-
poránea, no sorprende que los juicios morales más feroces apunten hacia 
aquellos que sucumben en el esfuerzo de encuadrarse bajo las coorde-
nadas de la buena forma. Se los acusa de ser negligentes en dicha ta-
rea, aún teniendo a su disposición el portentoso arsenal aportado por la 
tecnociencia, los medios y el mercado. Pese a la inevitable frustración 
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que ese círculo ilusionista acaba provocando, esa misma insatisfacción 
se convierte en su mejor combustible porque ella impulsa la paraferna-
lia que promete retardar el fatal declive. Como resultado, una miríada 
de productos y servicios se anuncia en constante festival, con su retórica 
especializada en garantizar las certezas más delirantes. Se subraya, sobre 
todo, su capacidad de ayudar a las víctimas de esa biopolítica imperfecta 
a disimular los inevitables destrozos que tal fiera despiadada —la vejez— 
aún se empecina en imprimir en el aspecto físico de cada uno. La fuerza 
de esa voluntad contrariada alimenta, así, el riquísimo mercado de la 
purificación, constituido por toda suerte de antioxidantes, hidratantes, 
drenajes, lipoaspiraciones y estiramientos con vocación rejuvenecedora 
de las apariencias. La meta perseguida por esos trucos casi alquímicos 
basados en fórmulas con sensato acento tecnocientífico —la mayoría de 
ellos caros, muy caros— consiste en disimular los estragos del tiempo 
en las superficies visibles de los pobres cuerpos vivos. Cuanto menos 
jóvenes se tornan esos organismos, más dignos de pena o desprecio pa-
recerán, por ser incapaces de disfrazar su esencia tan miserablemente 
humana al madurar y decaer.

¿Pero por qué tanto empeño en una lucha que, a todas luces y a 
pesar de cierto optimismo reinante, sigue condenada al fracaso? 
Una posible respuesta sería la siguiente: porque en esta “sociedad del 
espectáculo” que insta a obtener celebridad mediática para poder “ser 
alguien”, y que evalúa quién es cada uno en función de aquello que 
se ve en su superficie corporal y en su actuación puramente visible, 
la vejez es un derecho negado. O, cuanto menos, si envejecer todavía 
resulta inevitable para quienes tengan la fortuna de no morir prema-
turamente, se prohíbe exhibir el aspecto que los avances de la edad 
suelen denotar. Así, ante esa creciente tiranía de las apariencias juve-
niles, se censura a la vejez como si fuese algo obsceno y vergonzoso, 
que debería permanecer oculto, fuera de la escena, sin ambicionar la 
tan cotizada visibilidad. Un estado corporal a ser combatido —o, como 
mínimo, sagazmente disimulado— por ser moralmente sospechoso y, 
por tanto, humillante. Algo indecente que no debería ser exhibido; 
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ques que nuestra era inventó para tal fin y que, con creciente insisten-
cia, pone a disposición de todos y nos convoca a utilizarlos.

Así, en plena vigencia de esos valores que ratifican la cristalización 
de una nueva moralidad, los escenarios privilegiados de los medios de 
comunicación audiovisual evitan mostrar imágenes de cuerpos viejos. 
Las revistas de páginas brillantes sólo publican ese tipo de fotografías en 
raras ocasiones: cuando se considera estrictamente necesario y, aún en 
dichos casos, contando siempre con el auxilio de las herramientas de edi-
ción de imágenes como el popular PhotoShop. Pero no se trata solamente 
de las fotos fijas: en el cine y en la televisión, los cuerpos viejos también 
se pulen con un arsenal de técnicas depuradoras y alisadoras de las imá-
genes en movimiento, tales como el software Baselight. En el Brasil, por 
ejemplo, la poderosa red Globo usa esa tecnología desde 2006 para per-
feccionar la calidad visual de las telenovelas que produce. Un reportaje 
sobre el asunto publicado ese mismo año en una revista comentaba los 
resultados de esa novedad con cierta admiración, afirmando que dos 
famosas actrices locales —en aquella época con 59 y 54 años de edad, 
respectivamente— aparecían en la pantalla “con una piel tan lisa que 
parecían recién salidas de una cirugía estética”. Los representantes de la 
emisora, sin embargo, declararon en la misma nota que no se trataba de 
“un programa de rejuvenecimiento” sino de “un método para corregir 
pequeños defectos de grabación, valorizar colores y detalles o minimizar 
marcas y manchas en la piel”.12 El hecho es que tanto el cuidado de los 
actores como la intervención técnica en las figuras corporales plasmadas 
en las pantallas se incrementaron con el aumento de la resolución de 
la imagen debido a las tecnologías de transmisión digital, que captan 
cada detalle con creciente nitidez, delatando cualquier imperfección en 
la limpidez de las pieles filmadas.

De modo que son dos las etapas esenciales de ese pulimiento que 
censura y rectifica los relieves corporales para intentar adecuarlos a los 

12 ALVES Jr., Dirceu. “Imagens valorizadas pela tecnologia”. Isto é Gente, San Pablo, 07/08/2006.



comunicação,  mídia  e  consumo  são paulo  ano 9   vol . 9  n. 26  p. 83-114  nov. 2012

d
o

s
s

i
ê

paula sibilia    99

exigentes parámetros de la buena forma. Primero, un intenso proceso 
de disimulación en la propia carne, que cada individuo debe practicar 
como parte importantísima del “cuidado de sí” en su versión más con-
temporánea, recurriendo a las diversas técnicas disponibles en el mer-
cado como quien rediseña cotidianamente una imagen cada vez más 
imperfecta. Después, en el segundo acto de este drama, la reproducción 
imagética de esos mismos cuerpos también se retoca gracias a la utiliza-
ción de “bisturís digitales” que operan sobre las siluetas transformadas 
en pixeles, en una tentativa de devolver cierta “decencia” a esas líneas 
y a esos volúmenes visiblemente “obscenos”. Tal posibilidad de corregir 
las propias fallas corporales en las omnipresentes pantallas informáticas 
ya está disponible, inclusive, en el menú básico de las cámaras digitales 
de uso doméstico y en las computadoras hogareñas más sencillas: así, 
ahora, cualquiera puede aplicar los mecanismos alisadores de piel la sus 
propias fotografías.

Los medios de comunicación de masa, por su lado, sólo abren sus co-
diciadas vitrinas para exponer los perfiles de unos pocos hombres y mu-
jeres “maduros”. ¿Cuáles? Aquellos que, de alguna manera, no parecen 
tan viejos. Un selecto grupo de damas y caballeros que, por obra de algún 
que otro milagro, logran salir más o menos airosos de esa ingrata tarea 
de disimulación y, por tal motivo, se convierten en preciosos ejemplares 
de esa especie rara: los bien-conservados. Así, como fósiles vivientes, con 
sus gestos y movimientos hábilmente petrificados bajo los flashes, se ha-
cen merecedores de admiración debido a una mezcla de suerte genética 
y trabajo arduo. El público global se ve regularmente expuesto a las ra-
diaciones de esos rostros y cuerpos cuidadosamente elegidos y muy bien 
arreglados, cuyo esplendor resulta de una labor exhaustiva en las dos 
etapas primordiales de la purificación recién mencionadas. Muchos de 
ellos han superado los cincuenta o sesenta años de vida en la Tierra, pero 
aún mantienen cierta dignidad porque saben ostentar una apariencia re-
lativamente juvenil. No es casual que las imágenes proyectadas por esas 
celebridades que parecen mantenidas en formol suelan ser vampirizadas 
por la industria de los cosméticos, que las capitaliza para vender espe-
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difícil mercado de los prodigios anti-envejecimiento. Las mujeres, una 
vez más, resultan especialmente sensibles a tales llamados y, por idéntica 
razón, son las más solicitadas en esa interlocución, aunque el mercado 
masculino también está creciendo a toda velocidad.

“Nutre su piel de juventud”, prometía la publicidad de un producto 
anclado en la imagen de Sharon Stone, por ejemplo, cuando contaba 
poco más de medio siglo de vida. En la foto, la desnudez de la actriz apa-
recía apenas cubierta por una leve camisola de seda negra —y, claro está, 
por una buena dosis de retoques digitales—, mientras lanzaba una mi-
rada tan seductora como acusadora a las clientes potenciales de su má-
gica mercancía. El selecto equipo de esas estrellas maduras y ejemplares 
incluye otras divas que se encuentran en fases más o menos avanzadas 
de su “decadencia corporal” pero aún consiguen vender una imagen 
atractiva con el auxilio de la maquinaria mediática, mercantil y tecno-
científica, tales como las actrices Demi Moore, Juliette Binoche, Julia 
Roberts, Jane Fonda y la cantante Madonna, por ejemplo. Cabe acotar 
que esas dos últimas celebridades fueron las principales responsables por 
la inauguración de la moda de los ejercicios físicos practicados con rigor 
monástico y cotidiana devoción desde la década de 1980, y por la conse-
cuente “democratización” del derecho a tener un cuerpo firme, así como 
del deber cada vez más intransigente de conseguirlo a cualquier costo. 
Ahora con más de setenta y cincuenta años de edad, respectivamente, 
ambas siguen haciendo todo lo posible por mantener tales banderas er-
guidas con cierta gallardía, y suelen poner sus figuras al servicio de esa 
misión catequizadora.

 
La moral de la piel lisa: censurando arrugas obscenas 

 
Se trata de una cuestión de imagen, evidentemente. En el imperio de 
la cultura audiovisual hoy triunfante, la catástrofe se estampa en los ras-
gos visibles del envejecimiento, que se consideran marcas de debilidad o 
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señales de una derrota y, por tal motivo, serían moralmente condenables. 
Ante tal juicio, tener el coraje de ostentarlos impúdicamente equivale a 
practicar una nueva forma de obscenidad. Pero, ¿qué es exactamente lo 
que se ofendería con tal desvergüenza? Así como sucede con todas las 
otras “imperfecciones” e “impurezas” que el tiempo cincela en los cuer-
pos humanos, las arrugas constituyen un agravio a la tiranía de la piel 
lisa bajo la cual vivimos. Algo más escandaloso, en fin, que cualquier 
voluptuosidad sobreexpuesta pero bien torneada. Porque hoy se recha-
za “todo lo que parezca relajado, fruncido, fláccido, abollado, arrugado, 
pesado, reblandecido o distendido”, como explica el antropólogo francés 
Jean-Jacques Courtine en sus análisis sobre el surgimiento de un nuevo 
tipo de cuerpo, en la segunda mitad del siglo XX: el de los fisicocultu-
ristas californianos.13 Ese ideal masculino germinó en sintonía con su 
equivalente femenino, simbolizado por la muñeca Barbie, cuya longilí-
nea figura modelada en plástico rubio sigue diseminando su eficaz pe-
dagogía a escala planetaria.

En su doble versión de género, por tanto, se trata de un tipo de si-
lueta formateada en los Estados Unidos de la década de 1980, cuando 
florecieron al unísono dos tendencias paralelas y complementarias: una 
“obsesión por los envoltorios corporales” y una “cultura visual del mús-
culo”.14 Luego del éxito irradiado por esa nueva modalidad corporal a 
nivel global, se extendió la creencia de que ningún esfuerzo debería ser 
ahorrado a fin de convertir al propio cuerpo en una imagen de una pure-
za jamás vista, como un “dibujo de anatomía” que revelase una “tensión 
máxima de la piel” y una taza de gordura “monstruosamente baja”.15 Se 
generalizó, así, una lucha cotidiana contra la terquedad de la carne, en 
la cual los sujetos contemporáneos se embarcan con la intención de al-
canzar una virtualización imagética tan descarnada como descarnante. 

13 COURTINE, Jean-Jacques. “Os Stakhanovistas do Narcisismo : Body-building e puritanismo ostentatorio 
na cultura americana do corpo”. In : SANT´ANNA, Denise (Org.). Políticas do corpo. San Pablo: Estação 
Liberdade, 1995. p. 86. 
14 COURTINE, op. cit.; p. 83ye 86. 
15 COURTINE, op. cit.; p. 86 y 114. 
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presiones del desencantado y placentero mundo contemporáneo, los in-
dividuos son interpelados por los discursos mediáticos y por el aluvión 
de imágenes que enseñan tanto las facciones como las leyes del “cuerpo 
perfecto”; al mismo tiempo, se los informa sobre todos los riesgos in-
herentes a las actitudes y los estilos de vida que pueden apartarlos peli-
grosamente de ese ideal. De ellos dependerá tornarse lo que son: ya sea 
transformando sus cuerpos en un escaparate de sus virtudes y su envidia-
ble bienestar, o todo lo contrario.

Pero sucede que el simple hecho de vivir —el azar de ser un cuerpo 
vivo, orgánico y material— ya es una enorme desventaja en esa misión, 
puesto que casi todo conduce al fatídico deterioro físico. Comer, por 
ejemplo, aunque sea exclusivamente alimentos leves y saludables; o tan 
solo estar en el mundo mientras el tiempo transcurre y va dejando sus 
abominables secuelas impresas en la carne. Todo conduce, inexorable-
mente, a la degeneración. Cabe formular, entonces, una nueva versión 
de la pregunta central: ¿en pleno auge del “culto al cuerpo”, qué es exac-
tamente lo que veneramos? A pesar de todos los avances, las luchas y 
las liberaciones que supimos conseguir, en pleno siglo XXI, todavía se 
acusa a nuestros cuerpos de ser impuros y malditos. Claro que en otros 
sentidos, muy distintos de los que estigmatizaban a la carne humana 
bajo el cristianismo medieval, por ejemplo, o incluso de aquellos otros 
que disciplinaron sus movimientos y deseos a la sombra de la moderna 
moral burguesa. Pero hoy el cuerpo sigue bajo sospecha y se lo somete a 
una intensa vigilancia, ya que su carnadura insiste en tender fatalmente 
a las tentaciones y las corrupciones. Si, antes, los horrores suscitados por 
tal condición tenían la tonalidad de la transcendencia religiosa o del 
intimismo laico —que podía involucrar pecados terrenos, culpas inte-
riorizadas y expiaciones divinas—, la nueva versión de esos pavores re-
cicla las antiguas penalidades para reorganizarlas en torno de un eje 
que pertenece al orden de las apariencias. Por eso, las tentaciones ahora 
asumen otras formas: alimentos calóricos, drogas, cigarrillos, alcohol, 
hábitos sedentarios y otras costumbres que se consideran insalubres o 
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pecaminosas. La corrupción, por su parte, se presenta bajo la sombra del 
envejecimiento y todo su séquito de efectos colaterales desagradables: 
flaccidez, gordura, despigmentaciones, arrugas, calvicie, entre otras se-
ñales de la organicidad perecedera y la finitud biológica.

Son múltiples las repercusiones de esos desplazamientos en nues-
tros cimientos morales, cuyos impactos resuenan por todas partes. 
Un ejemplo sería la aversión provocada por ciertas imágenes que mues-
tran escenas eróticas protagonizadas por ancianos, como es el caso de la 
película Wolke Neun, del director alemán Andreas Dresen, presentada 
en español bajo el título Nunca es tarde para amar, aunque una traduc-
ción más literal sería algo así como La nube nueve. Ese largometraje se 
convirtió en blanco de polémicas y generó mucha discusión al estrenar-
se, en 2008. ¿El motivo? Haber osado exponer, en la pantalla grande del 
cine, los cuerpos desnudos de una mujer y dos hombres, todos septuage-
narios, ejerciendo sus pasiones carnales en un clásico triángulo amoroso. 
O sea, el tipo de visión que no habría espantado a nadie si los personajes 
fueran interpretados por actores jóvenes y bien esculpidos, pues no ha 
sido ni la desnudez ni la intensidad sexual de los actos lo que tornó esas 
imágenes perturbadoras. Sin duda alguna, la incomodidad tuvo otro ori-
gen: el filme desafió a la rígida (aunque bastante hipócrita) moral vigen-
te, que impone las tiranías del aspecto juvenil obligatorio y condena a la 
invisibilidad todo aquello que osa distanciarse de esa norma tan tenaz.

Un efecto comparable fue provocado por la ilustración de un reporta-
je que anunciaba una noticia: el primer matrimonio civil celebrado en la 
Argentina por dos mujeres, en abril de 2010. Más allá de las controversias 
emanadas del propio texto informativo y de la novedad que se estaba di-
vulgando, lo que más irritó la sensibilidad del público lector —a juzgar 
por los comentarios dejados en las versiones online de los periódicos— 
fue la foto: una imagen que mostraba el beso feliz de la pareja recién 
casada, con un ramillete de flores y la certificación de casamiento en 
la mano de una de las novias. La causa del estupor fue el hecho de que 
las cónyuges tenían 67 y 68 años de edad, respectivamente, y la mayor 
incomodidad moral provenía del aspecto de ambas señoras: una aparien-
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bien conservadas a las que la industria del espectáculo habituó nuestra 
mirada. Se notaba, además, en las dos siluetas entrelazadas en ese abrazo 
apasionado, la inexistencia de cualquier esfuerzo visible por disimular tal 
condición de “viejas”, lo cual las alejaba todavía más de aquellas imáge-
nes sensuales y glamorosas que nuestra tradición mediática suele asociar 
a los perfiles de las amantes lesbianas.16

Un tipo de pudor semejante a ese que lleva a censurar la exhibición 
de pieles arrugadas, especialmente si se las sorprende en situaciones con 
connotaciones eróticas, es aquel otro que silencia las imágenes de cuer-
pos gordos, sobre todo cuando estos también cometen el atrevimiento 
de asumir alegremente su peso y su tamaño en evidente desnudez, o 
cuando practican actos abiertamente carnales como comer o fornicar. 
Se trata de otro tabú raramente desafiado en las producciones audiovi-
suales contemporáneas, aunque ese camino ya empieza a ser recorrido 
y amenaza estallar a la brevedad, debido a su potencial apelativo como 
un nuevo nicho espectacular. Por lo pronto, y con alta diversidad tanto 
estética como política, episodios de ese tipo pueblan algunos recove-
cos de internet, genuino antro de las “imágenes aficionadas”, además de 
aparecer en películas más o menos alternativas como Batalla en el cielo, 
del mexicano Carlos Reygadas (2005), y Estómago, del brasileño Marcos 
Jorge (2007). Pero si se trata de poner en escena a ese “cuerpo explíci-
to” que las imágenes mediáticas tanto procuran acallar, el campo de 
las artes plásticas hace ya bastante tiempo que lleva la delantera: desde 
las feministas enfurecidas de los años 1970, como Carolee Schneemann 
y Judy Chicago, hasta las pinturas más actuales de Lucien Freud y Jenny 
Saville, pasando por las esculturas de Rebecca Warren y Berlinde de 
Bruyckere, las instalaciones de Gilles Barbier y Wang Du, las fotografías 
de John Coplans e Yves Tremorin, los retratos de Aleah Chapin e Ignacio 
Estudillo, sólo para mencionar algunos nombres casi al azar. Porque el 
catálogo es inmenso y sumamente variado; además, la tendencia parece 

16 MARIANETTI, Marina. “Se casó la primera pareja de lesbianas”. La Nación, Buenos Aires, 10/04/2010; 
y “Una jueza anuló el primer matrimonio entre mujeres celebrado en el país”, 16/04/2010.
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muy vigorosa e incluso imparable, tanto en su voluntad de denunciar las 
grietas del proyecto purificador como en sus posibles aportes a la banali-
zación de una carnalidad espectacularizada.

 
¿Del feminismo al viejismo?

 
A pesar de esas exploraciones de la condición incorporada que se desdo-
blan actualmente en el terreno de las artes visuales, y aun considerando 
los sinuosos coqueteos de la cultura mediática con cierto “realismo su-
cio” hoy en boga, todavía prolifera esa forma de “censura” tan contem-
poránea, que se aplica con estricta severidad a casi todas las imágenes 
corporales con derecho a ser exhibidas. A principios del 2008, un caso 
especialmente emblemático llamó la atención. Se trataba de una foto-
grafía de nadie menos que Simone de Beauvoir, publicada en la tapa 
de la revista Le Nouvel Observateur en conmemoración de los cien años 
del nacimiento de la filósofa francesa. La imagen había sido tomada sin 
su consentimiento, en 1952, y en ella la escritora aparecía desnuda, de 
espaldas, saliendo del baño, durante una visita a su amante norte-ameri-
cano Nelson Algren. Pero el verdadero alboroto no fue motivado ni por 
la salvaje violación de la intimidad de esa mujer fallecida más de dos 
décadas atrás, ni tampoco debido a su desnudez en rotunda exposición. 
En cambio —o, mejor, además—, el foco de la tormenta apuntó hacia 
el procedimiento técnico al cual fuera sometida la imagen en cuestión: 
ciertos trazos del cuerpo fotografiado habían sido retocados con herra-
mientas digitales.

En la época en que ocurriera aquella toma furtiva, hace ya seis déca-
das, la autora tenía 44 años. Transitaba, por tanto, una etapa de la vida en 
que las mujeres se embarcan peligrosamente rumbo a aquella zona gris 
que constituye el abismo entre la juventud y la vejez. En otras palabras, 
diríase que en aquel momento Madame de Beauvoir estaba convirtién-
dose en una “vieja”. Ése fue uno de los motivos, justamente, por los cuales 
los editores de la publicación justificaron el uso de PhotoShop para reto-
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estéticos de la actualidad impiden publicar una foto de ese tipo en la 
cubierta de una revista sin que antes se la someta al cuidadoso escalpelo 
de la edición digital. Ó, como afirmó uno de los participantes del debate: 
“una falta de respeto habría sido no retocarla”.17 El argumento coincide 
exactamente con una de las premisas de la actual moral de la buena for-
ma, que también alimenta “el mito del PhotoShop”, como lo denomina 
Mirian Goldenberg.

Con su puritanismo rectificador, ese instrumento que hoy resulta tan 
fundamental para la producción de imágenes corporales, “protege a la 
mujer de estar verdaderamente desnuda al eliminar las mínimas imper-
fecciones del cuerpo femenino”, explica la antropóloga. “De cierta for-
ma, el PhotoShop viste a la mujer al desnudarla de sus arrugas, estrías, 
celulitis y manchas”. En esa púdica tarea, la herramienta digital “crea 
una nueva piel para la desnudez femenina, que parece ser completamen-
te lisa e inmaculada”.18 Al fin y al cabo, valdría agregar aquí otra aclara-
ción importante que sustenta estas prácticas y creencias; y que, sin duda, 
contribuye a reforzarlas. Como apunta la misma autora, el único cuerpo 
que “aún sin ropas, está decentemente vestido”, según reza la moralidad 
actual, es aquel “trabajado, cuidado, sin marcas indeseables (arrugas, es-
trías, celulitis, manchas) y sin excesos (grasas, flaccidez)”.19 

Considerando, como telón de fondo, toda esa reconfiguración de los 
valores en torno a los cuerpos humanos y sus imágenes, vale la pena 
retomar el episodio protagonizado por Simone de Beauvoir en 2008, 
tan involuntaria como póstumamente, pero que resulta sintomático por 
varios motivos. Primero, porque la dueña de esa piel ahora renovada y 
alisada mediante artimañas informáticas fue una de las principales voces 
del pensamiento y de las luchas feministas que tachonaron el siglo XX. 

17 SIBILIA, Paula. “A bunda de Simone de Beauvoir”. Trópico, San Pablo, Fevereiro 2008.
18 GOLDENBERG, Mirian. Coroas: Corpo, envelhecimento, casamento e infidelidade. Rio de Janeiro: 
Record, 2008; p. 81.
19 GOLDENBERG, Miriam; RAMOS, Marcelo Silva. “A civilização das formas: o corpo como valor”. In: 
GOLDENBERG, M. (Org.) Nu & Vestido: Dez antropólogos revelam a cultura do corpo carioca. Rio de Janeiro: 
Record, 2002; p. 29.
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Segundo, porque las manos de esa autora escribieron cientos de lúcidas 
páginas sobre los complejos sentidos de la vejez en el mundo moder-
no y sobre la urgente liberación de las mujeres en una cultura que las 
oprimía, reduciendo toda la complejidad y la potencia de sus vidas a la 
administración de un tipo menor de “capital corporal”. Y, por último, 
por el asombro que suscita el hecho de que nuestro ágil siglo XXI no 
sepa imaginar mejor forma de homenajear todo eso que vendiendo, en 
primerísimo plano, la imagen de un trasero cobardemente robado y con-
venientemente retocado.

Cuesta admitir que actitudes de ese tipo ocurran justamente ahora, 
cuando “el segundo sexo” dejó de ser adjetivado como débil o secunda-
rio, y son muchas las mujeres que avanzan en el ámbito público dispu-
tando los cargos más importantes del planeta. Cabe notar que inclusive 
ellas, esas damas que llegan a instalarse en las cumbres del poder, tam-
poco logran esquivar del todo las ambiguas severidades de esta insidiosa 
moral de la buena forma. Un caso que mereció cierto debate fue el de 
la candidata a la presidencia del Brasil en las elecciones de 2010, Dilma 
Rousseff, una señora que en ese momento tenía 63 años de edad y car-
gaba una densa trayectoria política iniciada varias décadas atrás. Hasta 
entonces, aparentemente, nunca había prestado excesiva atención a las 
labores cosméticas. A fines del 2008, sin embargo, la entonces ministra 
del gobierno brasileño se sometió a una serie de intervenciones estéticas 
bastante radicales —incluyendo cirugías plásticas, dietas, lentes de con-
tacto, tintura de cabello, maquillaje, cambios de vestimenta y peinado— 
que la dejaron con una apariencia rejuvenecida. “Estoy más parecida 
conmigo a los cuarenta que a los sesenta”, confesó en una entrevista a la 
revista Marie-Claire, aunque las fotografías de dos décadas atrás la mues-
tren con un aspecto muy distinto al conseguido gracias a los artificios 
contemporáneos. Y luego añadió, bromeando: “no llegué a los treinta, 
que era mi sueño de consumo”.20

20 GULLO, Carla; NEVES, Maria Laura. “A mulher do presidente”. Marie-Claire, San Pablo, 12/04/2009.
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tiempo antes de la oficialización de su candidatura; y todo indica que 
su motivo residió, precisamente, en las posibles consecuencias de tal de-
cisión. Como aspirante a la presidencia nacional, por primera vez en su 
carrera, la economista ya no dependería de su propia competencia o de 
las negociaciones y disputas con sus pares, sino que la sentencia estaría 
en manos de los telespectadores. O, más exactamente, en el despiadado 
veredicto de los ojos de estos últimos. Se dedujo que muchos de esos vo-
tantes prestarían más atención a la textura de la piel, al corte de cabello 
y a las ropas de la primera mujer que disputaba tal cargo en la historia 
del país, que a sus palabras e ideas, sus actos o proyectos con resonancias 
públicas. Todo eso también pronto dejaría de ser propiamente suyo, en 
realidad, para ser pautado por el equipo profesional de los “asesores de 
imagen” contratados por el partido político al que se adscribía. A pesar 
de las diferencias en sus respectivos estilos y actitudes, ataduras seme-
jantes parecen sujetar a la actual presidenta de los argentinos, Cristina 
Fernández de Kirchner: bordeando ya las seis décadas de vida, nunca 
ha dejado de dedicar buena parte de sus energías diarias a perfeccionar 
su apariencia con un uso intenso de cosméticos y otros tratamientos es-
téticos como el botox, además de escoger cuidadosamente un vestuario 
sofisticado y jamás repetido para cada ocasión. Algo que no parece pesar 
sobre ninguno de sus pares masculinos, o al menos no todavía en esa 
magnitud. Por otro lado y en no pocas ocasiones, cabe notar que todos 
esos atributos y costumbres también son capaces de despertar más inte-
rés que sus propios discursos y acciones.

A la luz de esos pocos casos rápidamente comentados en estas pági-
nas —por considerarlos sintomáticos de ciertas mutaciones en nuestras 
creencias y valores relativos a la condición encarnada y, en particular, a 
nuestra relación con la vejez, sobre todo para las mujeres— vale formu-
lar aquí algunos de los cuestionamientos finales de este ensayo. ¿Qué 
sucedió en las últimas décadas para que, a pesar de todas las victorias 
obtenidas en el campo de las luchas corporales, hoy resulten habitua-
les ese tipo de actitudes y reacciones, que denotan el insólito vigor de 
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los nuevos moralismos? ¿Sería una insistencia atávica de los rancios 
machismos que jalonan nuestra tradición, así como de ciertos tabús 
que aún articulan a la sociedad patriarcal y burguesa? ¿Estaríamos ob-
servando, entonces, algo que —con paciencia, buena suerte y nuevos 
avances— pronto será superado? ¿O tal vez, al contrario, se trata de 
un cuadro sumamente actual, que expresa una torsión inesperada con 
respecto a lo que ocurriera en plena batalla feminista de mediados del 
siglo XX, y que afecta especialmente a las mujeres adultas en este ini-
cio de milenio?

Un cuerpo pos-disciplinario, joven y espectacular
 

Si la intención es apuntar algunas respuestas para esas complejas inte-
rrogaciones, en primer lugar, cumple destacar una constatación. Es evi-
dente que esa mirada tan contemporánea, que desprecia lo que ve al 
juzgarlo incorrecto —o, en otros términos, arrugado y adiposo— y busca 
repararlo u ocultarlo, no está impulsada por la vieja moral burguesa que 
rechazaba toda exhibición de desnudez y se ruborizaba ante cualquier 
alusión a la sexualidad. Muy lejos de esa cosmovisión, la severidad de 
esta mirada tan actual responde a otros mandatos morales, bastante di-
ferentes de aquellos más anticuados, aunque no menos rígidos e impla-
cables. Bajo esta nueva lógica, no es la visión del cuerpo desvestido ni la 
osadía erótica lo que molesta y acaba suscitando esos ímpetus censurado-
res. Al contrario, en verdad; todo eso puede ser muy bien tolerado o in-
clusive estimulado y hasta premiado en el mundo contemporáneo, pero 
hay una importante salvedad: siempre y cuando las líneas de las siluetas 
que los protagonizan sean perfectamente lisas, rectas y bien definidas. 
He aquí la reluciente moral de la buena forma en plena acción: aquella 
que no se avergüenza ni se preocupa por ocultar la sensualidad más des-
carada, pero exige de todos los cuerpos que exhiban contornos planos y 
relieves bien torneados, como los de la piel plástica de la muñeca Barbie 
o como los dibujos bidimensionales de los comics.
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entrevista concedida hace ya casi cuarenta años a la revista Quel Corps?. 
“¡Desnúdese... pero sea delgado, bonito, bronceado!”, sintetizaba ese au-
tor en 1975.21 Bajo los efluvios de la era digital, una versión actualizada 
de ese permiso condicionado podría añadir que, además, se recomienda 
también depurar esa desnudez expuesta con la ayuda del PhotoShop. 
“La mujer puede no tener vergüenza de mostrar su cuerpo”, explican 
Alexandre Werneck y Mirian Goldenberg en su análisis sobre las foto-
grafías de la revista Playboy a principios del siglo XXI, “pero no sin que 
pase, antes, por una sesión de revisión a cargo del software, que ocultaría 
celulitis, grasas, manchas, estrías”.22 De modo que los cambios sociocul-
turales que terminaron alterando el panorama, hasta derivar en estas 
manifestaciones más recientes, comenzaron a dispararse hace ya varias 
décadas: en los años 1970, precisamente, cuando la disciplina y la “ética 
puritana” entraron en crisis como las grandes fuerzas propulsoras del 
capitalismo. Entonces “se percibió que ese poder tan rígido no era tan 
indispensable como se creía”, explica nuevamente Foucault, y “que las 
sociedades industriales podían contentarse con un poder mucho más 
tenue sobre el cuerpo”.23

Como consecuencia de esos deslizamientos, se desactivaron algunas 
de las amarras que amordazaban a los huesos y músculos modernos pa-
ra imprimirles los ritmos de la fábrica, el cuartel, la escuela y la prisión. 
Pero no se trató de una liberación total, ya que la contraofensiva puso en 
marcha “una explotación económica (y tal vez ideológica) de la erotiza-
ción, desde los productos para broncearse hasta las películas pornográ-
ficas”.24 En los últimos años del siglo XX y los primeros del XXI, se ha 
exasperado ese catálogo que lucra con el mercado del embellecimiento, 
del placer y del bienestar, desdoblando así nuevas reglas morales y otros 

21 FOUCAULT, Michel. “Poder-Corpo”, In: Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Ed. Graal, 1979; p.147.
22 GOLDENBERG, Mirian. Coroas: Corpo, envelhecimento, casamento e infidelidade. Rio de Janeiro: Re-
cord, 2008; p. 80.
23 FOUCAULT, op. cit.; p.148.
24 FOUCAULT, op. cit.; p.147.
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grilletes para esos cuerpos liberados del antiguo poder disciplinario. 
Por eso, a la lista de cualidades impuestas a las figuras corporales contem-
poráneas, rápidamente enumeradas por Foucault en aquella entrevista 
—delgado, bonito, bronceado— habría que añadir otra importantísima: 
la juventud. O, cuanto menos, el aspecto juvenil. Porque fue justamente 
en ese febril momento histórico, a fines de la década de 1960 y principios 
de los años 1970, cuando la juventud se impuso como un valor indiscu-
tible y universal; entonces, la apariencia teen se convirtió en sinónimo 
exclusivo de la buena forma.

En contrapartida, la vejez no sólo perdió sus antiguas glorias y hono-
res, que enaltecían valores hoy claramente anacrónicos como la experien-
cia y la sabiduría de la madurez, sino que también terminó extraviando 
casi todo su sentido. “¿Quien intentará, siquiera, lidiar con la juventud 
invocando su experiencia?”, se lamentaba sagazmente Walter Benjamin 
en los remotos años treinta del siglo XX, esgrimiendo una astuta mirada 
premonitoria.25 Porque pasarían todavía tres o cuatro décadas antes de 
que triunfase, por completo, la famosa arenga que aconsejaría “no con-
fiar en nadie con más de treinta años”. En 1969, cuando la tendencia ya 
era innegable, el escritor Adolfo Bioy Casares acuñó una bella sátira de 
esa tiranía de la juventud inexperta y lozana que se imponía por todas 
partes. En su lúcida novela Diario de la guerra del cerdo, el novelista 
argentino relata la gradual implantación de un programa de exterminio 
de los ancianos y, junto con ellos, la eliminación de toda la fealdad y 
la impotencia fatalmente asociadas a la vejez. Dos años antes, en 1967, 
Guy Debord publicó su manifiesto titulado La sociedad del espectáculo, 
que también contribuye a la comprensión de tales desenlaces. Tanto en 
aquel libro como en la película homónima, ese último autor denunció 
el surgimiento de un nuevo tipo de organización social, articulada en 
función de las apariencias. Así, la imagen de cada uno pasó a ser fun-
damental para definir quién se es, y los códigos mediáticos que regulan 
esas imágenes están lejos de ser “libres”.

25 BENJAMIN, Walter. “Experiência e pobreza”. In: Obras escolhidas: Magia e técnica, arte e política (v. 1). 
San Pablo: Ed. Brasiliense, 1994; p. 117.
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dos oxidados, los cuerpos surgidos impetuosamente en aquella época 
asumieron otros compromisos y sellaron otros pactos; sobretodo, con los 
hechizos del espectáculo y sus deslumbramientos audiovisuales. “Como 
respuesta a la insurrección del cuerpo”, esclarece aún Foucault, “encon-
tramos una nueva embestida que no tiene más la forma del control-re-
presión sino la del control-estimulación”.26 Varias décadas después de 
esos desplazamientos y sus consecuentes reacomodos, todavía creemos 
en ese mito del cuerpo juvenil como un valioso capital hiper-estimulado 
que, lamentablemente, se va desgastando con el tiempo, pero que no se 
debería perder de ninguna manera. Esa creencia, que vislumbra una 
concentración triunfal de ese capital corporal en la capacidad de exhibir 
una imagen joven, delgada y feliz, es de las más robustas —y tiránicas— 
de nuestra época. Sobre esas bases se ha edificado un inmenso negocio: 
un mercado alimentado diariamente por millones de cuerpos “dóciles 
y útiles”, tanto femeninos como masculinos, de todos los grupos etarios 
y étnicos, así como de los más diversos estratos socioeconómicos, es-
parcidos por la intrincada geografía global. Esos cuerpos consumidores 
se desesperan por comprar, con un entusiasmo digno de mejores cau-
sas, una determinada imagen corporal: aquella que se considera válida 
o adecuada. En ese derrotero, luchan sin tregua por mantener aquello 
que de todos modos se desvanecerá: una apariencia joven, lisa y buena.

El objetivo consiste en evitar, desesperadamente y con todos los re-
cursos posibles, la caída en la temible casta de la “tercera edad”. Todo 
para no transformarse, así, en un ser humano de segunda —o de terce-
ra, o bien, más precisa y trágicamente: de última— categoría. Una con-
dición a todas luces inferior e incluso deficitaria, porque sólo se define 
por la falta de aquello que irremediablemente se ha perdido pero que 
otros aún poseen y ostentan con orgullo. En ese sentido es que ahora 
nadie tiene derecho a envejecer. Y, muy especialmente, son las damas 
las que más sufren los corolarios de esa prohibición. No sorprende que 

26 FOUCAULT, op. cit.; p.147.
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ninguna mujer quiera ponerse “vieja” hoy en día, ya que el dinámico 
mundo contemporáneo no cesa de martillar que nadie debería dejarse 
vencer por esas fuerzas obscuras: aquellos fantasmas que, de todas ma-
neras y con tanta insistencia, jamás detienen su asedio. En semejante 
cruzada, todo o casi todo vale. Inclusive algo que resulta muy curioso 
en una cultura considerada hedonista: el sacrificio de la propia vida, 
ya sea en sus versiones minúsculas y cotidianas o en la más grandio-
sa y letal de todas. Esto último se constata en las muertes causadas 
por complicaciones en cirugías plásticas, por ejemplo, o bien debido al 
consumo de anabólicos, a los excesos en la práctica de ejercicios físicos 
o en las dietas, e incluso a los accidentes con máquinas bronceadoras o 
tinturas para el cabello.

Una explicación posible para ese peculiar fenómeno emana de los 
labios de la actriz hollywoodense Virginia Madsen, quien alquiló su 
rosto para protagonizar la publicidad del famoso botox, un producto 
que promete preservar el aspecto juvenil de los rostros que empiezan 
a arrugarse. Mirando con firmeza a la lente de la cámara, esta celebri-
dad de ocasión asegura que su meta al inyectarse regularmente esa má-
gica substancia bajo su piel facial no consiste en “tener el aspecto de 
una mujer de 25 años”. En cambio, la atrayente cincuentona —que, sin 
embargo, no desea convertirse en vieja de ninguna manera— confiesa 
cual es su intención: “no quiero tener 25 años, sólo quiero parecer yo 
misma”. De modo similar, una propaganda de crema para la piel mues-
tra la foto de una modelo sonriente que dice “yo no escondo mi edad,  
pero tampoco la dejo aparecer”. Pese a su eventual incongruencia, esos 
testimonios cobran mucho sentido en una sociedad como la que despun-
ta en estos albores del siglo XXI. Al mezclar de un modo aparentemente 
contradictorio las actuales exigencias de autenticidad y performance —
la contundencia del verbo ser con la ligereza de estar y parecer, o bien 
con las delicias del aparecer— esos anuncios asumen que el derecho a 
ser alguien o a encarnarse en uno mismo es un privilegio concedido so-
lamente a los jóvenes. O a aquellos que, por lo menos, consiguen cierto 
éxito en la ardua tarea de aparentar que lo siguen siendo.
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