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RESUMO 

O mundo capitalista, em sua fase consumista,  é organizado pelo fetiche. O que já 

estava em Marx, com o conceito de fetiche da mercadoria, passa a incluir a 

dimensão freudiana do fetiche, que diz respeito às modalidades perversas de 

gozo. A publicidade acrescenta às mercadorias o fetiche da imagem e da marca, 

que se oferecem à identificação de todos, independentemente do poder aquisitivo. 

Neste mundo, os publicitários seriam os mestres do gozo, cujo poder se 

assemelha ao fascínio que os perversos exercem sobre os neuróticos comuns.   
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ABSTRACT 

The capitalistic world, in its consumist phase, is organized by the fetish. What was 

already in Marx, as the concept of merchandise fetish, now includes the Freudian 

dimension of fetish that says respect to the perverse modalities of pleasure. 

Publicity adds to merchandise the fetish of image and brand, which are offered to 

the identification of all, independent of purchasing power. In this world, publicists 

would be the masters of pleasure whose power resembles that one that the 

perverse exert on the common neurotics.  
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1. Fetichismo e perversões 

O casal jovem está sentado frente a frente na mesa de um restaurante caro. A 

cena reproduz o tipo de encontro que já está configurado no imaginário romântico 

de nossa época. É nas mesas de bares e restaurantes, frente a frente, que as 

pessoas flertam, se declaram, se encontram para conversar e namorar. Sabemos 

que o encontro amoroso, assim como todas as relações humanas, é atravessado 

por alguns objetos: a decoração da sala, a comida e as bebidas, as roupas e 

adereços dela e dele. O encontro amoroso não acontece entre dois; ele é mediado 

pela linguagem, que se faz presente também na forma de objetos que a cultura e 

a classe social consideram adequados para a ocasião. Assim, o vinho, os talheres, 

a música ambiente, a comida e o preço da comida participam do encontro, 

demarcando e ao mesmo tempo preenchendo um intervalo entre os parceiros. 

Este intervalo, esta descontinuidade entre um e outro é que permite a circulação 

do desejo, como se fosse – mas não é – o puro desejo de um pelo outro. 

 Na cena que descrevo, o rapaz está tentando dizer algo à moça. Começa 

timidamente, hesita – o espectador percebe que ele esboça um pedido de 

casamento. Mas o olhar da moça é distante. Custamos a interpretar seu sorriso de 

polida indiferença, até que a câmera faz um giro e conduz nosso olhar para fora 

da janela, para onde o olhar da moça se dirige. Lá está um carro novinho, de cuja 

marca não me lembro (mas sei que é vermelho). Quando o noivo, cada vez mais 

embaraçado, termina seu pedido ela cai em si e pergunta: “Desculpe, o que você 

dizia...?” A ironia é confirmada pela voz do locutor, que alerta os espectadores 

para o objeto que realmente interessa às moças casadoiras. Se o rapaz não puder 

oferecer a ela o carro x, ele deve desistir da empreitada. 

 O carro introduz-se entre os dois namorados não como um objeto a mais 

entre os outros: vinho, talheres, cardápio, preço – uma série cujos elementos 

podem sempre ser substituído por outros. Nessa propaganda, o carro não é um 

entre os muitos objetos mediadores do desejo (sexual); é ele, este artefato 

mecânico revestido de lata e tinta brilhante, que se instala no lugar de um dos 



parceiros como se fosse o próprio objeto do desejo. Se os outros acessórios 

fálicos recortam o lugar da falta a partir do qual o desejo circula, o carro x, que 

desvia a atenção da mulher no momento em que o homem lhe pede que seja sua 

esposa, está no lugar (imaginário) do objeto (simbólico) do desejo. Agora, o 

homem é que ocupa o lugar acessório; casar-se com ele seria, para ela, apenas 

um meio de acesso ao gozo/carro. O homem tornou-se supérfluo diante do único 

bem que interessa à moça de maneira absoluta. O carro é o objeto irrecusável do 

desejo, tanto dela quanto do espectador, convocado a identificar-se não com o 

olhar ingênuo do moço, que ignora o que sua noiva vê, mas com o olhar 

indiferente e sonhador dela, focando o carro zero estacionado do lado de fora. Ao 

contrário da mulher freudiana, esta personagem publicitária sabe exatamente o 

que quer; diante disso o pretendente, que lhe oferece o pobre substituto de um 

compromisso de amor, faz papel de otário.  

 Como bem lembrou Eugênio Bucci em vários de seus artigos sobre 

televisão para a Folha de S. Paulo e o Jornal do Brasil, o apelo psicológico comum 

a todas as formas de publicidade visa à dinâmica da inclusão e da exclusão. A 

publicidade, escreve Bucci, vende sempre a mesma coisa: a proposta de uma 

inclusão do sujeito às custas da exclusão do outro. A identificação do espectador 

como consumidor do produto que se apresenta como capaz de agregar valor à 

sua personalidade promove sua inclusão imaginária no sistema de gosto, na 

composição de estilos, que move a sociedade de consumo. Goza-se com isso: 

não tanto da própria inclusão (que pode não passar de uma fantasia), mas da 

exclusão do outro. O que a publicidade vende, portanto, é exclusão. Não é 

imprescindível que a exclusão seja de classe, como ocorre em outro anúncio em 

que os meninos de rua, que pedem para tomar conta e limpar os carros ao preço 

de um real, brigam pelo privilégio de polir o modelo top de linha de um feliz 

playboy que acabou de estacionar. A exclusão pode ser de estilo. Durante a Copa 

do Mundo de 2002, um comercial de cerveja mostrava um torcedor que errou ao 

oferecer uísque em vez de Skol aos amigos que foram assistir ao jogo em sua 

casa. Diante da gafe imperdoável, foram todos tomar a cerveja certa no bar ao 

lado, excluindo o anfitrião da alegria coletiva. Não foi uma troca de produto – a 



cerveja pelo uísque –, mas de companhia. O uísque, bebida errada na hora 

errada, desqualificou o anfitrião perante seus amigos. Este mostrou-se tão otário 

quanto o pretendente da moça do primeiro comercial, que não entendeu qual era o 

verdadeiro objeto da sua paixão. É óbvio que a relação que se estabelece é entre 

as pessoas e as coisas. Ou entre as próprias coisas, que se relacionam, se 

avaliam e se atribuem significações na medida em que as pessoas (reduzidas a 

consumidores) se perfilam diante de suas marcas.  

 Aquela mulher que sabe o que quer, no entanto, não é o mestre do gozo na 

pequena peça publicitária que escolhi para abrir esse artigo. Se ela sabe que quer 

é porque um outro, em posição de mestria, lhe apresentou um objeto imperativo 

da satisfação garantida. Para nós, espectadores, o mestre é o publicitário. É ele 

quem dirige nosso olhar para o objeto que atrai o olhar dela. É ele quem promove 

a iniciação dos sujeitos desejantes, convocados desde o lugar de consumidores, 

em relação às possibilidades de gozo em circulação no mercado. Mas para a 

personagem do filme de propaganda, no qual a autoria do publicitário está elidida, 

o objeto do desejo se apresenta por conta própria, como por obra dos deuses do 

acaso. Ele entra em cena por meio de um giro da câmera que conduz, 

“naturalmente”, o nosso olhar; está ali, na calçada fora do restaurante, para que a 

moça reconheça em suas formas, em sua cor vermelha, mas acima de tudo na 

marca de fabricação, o objeto inquestionável do desejo.  

 Os deuses do acaso dispõem as mercadorias em circulação no mundo 

contemporâneo como o antigo Deus cristão dispunha das forças da natureza para 

abençoar ou castigar seus fiéis. Uma nova versão imaginária do Outro ocupa o 

lugar – lugar de um Ser onipresente, onisciente e onipotente – deixado vazio 

quando parte da humanidade deixou de orientar suas escolhas a partir da crença 

no Deus judaico-cristão. Um Outro que enuncia o que deseja de nós e promete 

suas bênçãos para aqueles que melhor se dispuserem a atender suas demandas. 

Este Outro pode ser, simbolicamente, o Mercado, filho enviado à terra por seu Pai, 

o Capital – abstrações sem nome e sem rosto que determinam nosso destino e, 

de um lugar simbólico fora do nosso alcance, nos submetem às leis inflexíveis do 

seu gozo. Pautar escolhas de vida segundo os ditames do Mercado, ou do Capital, 



para a maioria das pessoas, parece mesmo uma questão de fé. Mas este novo 

Deus laico cuja face ninguém vê enuncia seus desígnios por meio da palavra 

revelada a seus sacerdotes; digamos que estes sejam os mestres da publicidade. 

São eles que exibem as imagens espetaculares de Deus2 no altar onipresente da 

televisão.  

 Se o Outro é uma instância simbólica para a qual cada sociedade inventa 

uma versão imaginária, hoje o laço social é organizado com referência a um Outro 

emissor de imagens que se oferecem à identificação e apelam ao gozo sem 

limites. A televisão ocupa, para o psiquismo, um lugar equivalente ao de um 

mensageiro de Deus. A psicanalista Marie-Hélène Brousse, ao falar sobre a 

dimensão política do inconsciente (Brousse 2003), recuperou uma conferência de 

Lacan de 1947 em que ele se dizia preocupado com a expansão da cultura 

industrializada que vinha promovendo meios de agir sobre o psiquismo por meio 

de “uma manipulação combinada de imagens e paixões3”. Nos quase sessenta 

anos que se seguiram a esta conferência, os artifícios dessa manipulação de 

imagens e paixões não pararam de se aperfeiçoar. 

 Voltando ao anúncio que descrevi no início desse artigo: a imagem de um 

objeto se apresenta, entre o homem e a mulher, como condição indispensável 

para fazer existir a relação sexual. Sua presença promete realizar a fantasia 

impossível de perfeita complementaridade entre o moço e a moça. Instaura-se 

entre os espectadores a crença na existência de um objeto capaz de acionar o 

desejo sexual, obturando a descontinuidade entre os parceiros; através dele, 

homem e mulher convergem para um mesmo ponto, no qual se encontram e se 

completam.  Além disso, já que se trata de um objeto inquestionável, sua imagem 

tem o poder de apagar todas as diferenças entre os sujeitos que o cultuam.  

 

                                                 
2  “O espetáculo é o Capital que apenas se olha”, escreveu Guy Débord em A sociedade do 
espetáculo.. 
3 - Essa conferência, que data do pós guerra, foi pronunciada na Inglaterra no mesmo ano em que 
Adorno escreveu o texto antológico sobre a Industria Cultural. 



2. Fetiche em Freud e Marx 

 Este objeto é o fetiche, conceito compartilhado pela psicanálise de Freud e 

o materialismo histórico de Marx. Em cada um desses autores o conceito de 

fetiche opera como analisador de uma dimensão das relações humanas: a 

sexualidade (em Freud), a exploração do trabalho (em Marx). Entre o marxismo e 

a psicanálise, a essência da idéia de fetiche – cuja origem remonta à adoração 

dos ícones sagrados em algumas religiões antigas – é a mesma, mas os campos 

onde o conceito opera são diferentes. O que pretendo discutir é que, na sociedade 

contemporânea, as duas dimensões do fetichismo coincidem: o fetiche que apaga 

a diferença sexual encarna-se no fetiche da mercadoria, condição da circulação do 

que imaginamos ser a riqueza (expressa por meio das mercadorias) na sociedade 

moderna.  

 Em Freud, o fetiche é o objeto capaz de encobrir a falta já percebida pelo 

sujeito, inaugurando neste a possibilidade de sustentar, diante das evidências da 

castração, uma dupla atitude – de saber e negação do saber – que pode ser 

resumida na formulação: “eu sei, mas mesmo assim...”. Por um lado, a dupla 

atitude diante da castração revela que, embora o sujeito tenha sido barrado pela 

Lei, as representações edipianas não sucumbiram todas ao recalque. Por outro 

lado, a posse do objeto/fetiche garante ao perverso uma via para o gozo sexual 

que dispensa a diferença, ou seja, a castração. O perverso fascina a histérica 

porque se apresenta diante dela como um mestre do gozo – um que conhece as 

condições de seu gozo e instrumentaliza o outro para que componha a cena de 

que ele necessita. 

 Nos casos analisados por Freud a fixação ao objeto-fetiche como regulador 

das práticas sexuais perversas era mantida na privacidade que caracterizava (pelo 

menos até o início do século XX) os segredos de alcova. O perverso freudiano era 

perverso nos atos privados que diziam respeito à sua vida sexual. Esse limite da 

atuação perversa nos permite questionar o preconceito que incide sobre os 

perversos, até mesmo em função do sentido moral que o significante “perversão” 

herdou do senso comum – em que perversidade é sinônimo direto de maldade. O 



caráter desviante, fora da norma, da sexualidade perversa, não nos autoriza a 

alinhar automaticamente as práticas perversas a uma estrutura psíquica mais 

propensa ao mal do que as estruturas neuróticas.              

 No capítulo dedicado às “aberrações sexuais”, em “Três ensaios para uma 

teoria sexual” (Freud 1905 [1976: 1179-1237]), Freud concebe a perversão como 

permanência da sexualidade infantil na vida adulta. A perversão é o infantil na 

sexualidade. Aqui encontramos também uma pista para a diferenciação posterior 

feita por Lacan, entre as práticas perversas isoladas e a perversão como estrutura. 

Além disso, Freud afirma que a maioria das práticas perversas integra a 

sexualidade normal.  

 “Em nenhum homem normal falta a agregação de caráter perverso ao fim 

sexual” (Freud 1905 [1976: 1187]. 

 Pela mesma razão, Freud recusa-se a condenar moralmente as práticas 

perversas.  

 Outra passagem que nos leva a repensar a moralização da perversão é a 

afirmação de que o sintoma é a vida sexual do neurótico, e expressa a recusa do 

neurótico em tornar pensáveis suas fantasias sexuais. “Os sintomas não se 

originam dos impulsos sexuais normais (no neurótico), mas dos que se 

consideram perversos no sentido amplo da palavra e se exteriorizam direta e 

conscientemente em propósitos fantasiados ou em atos. Os sintomas se originam, 

em parte, às custas da sexualidade normal. A neurose é, por assim dizer, o 

negativo da perversão” (Freud 1905 [1976: 1189-1190].  

 O exemplo de neurose como negativo da perversão que Freud utilizou para 

ilustrar esse argumento é o das conexões da libido com a crueldade – no 

neurótico, que recalca as representações associadas ao desejo, a crueldade é 

freqüentemente atuada na forma de sintoma, sem que o sujeito consiga 

responsabilizar-se por ela. Nos perversos, integra-se ao erotismo. Neste sentido 

não há por que considerar que os perversos seriam moralmente mais condenáveis 

que os neuróticos. É verdade que o artifício do fetiche funciona, nas perversões 

sexuais, para recusar a diferença entre os sexos que se manifesta, para o 



menino/homem, pela falta fálica aparente nos genitais femininos. Nem por isso 

podemos considerar que a diferença sexual (que remete à angústia de castração) 

seja mais intolerável para o perverso, que a recusa, do que para o neurótico, que 

a recalca. Com isso quero lembrar que o conceito de perversão, em psicanálise, 

não aponta necessariamente para um sintoma que afete o laço social. A leitura do 

Seminário 4 (Lacan 1956-1957) nos faz compreender que o perverso não se exclui 

da Lei. Tanto quanto o neurótico, o perverso é um sujeito barrado que não quer 

saber disso; assim como o sintoma neurótico, o fetiche do perverso é um artifício 

para driblar as evidências da castração que já ocorreu, na passagem pelo Édipo. 

A diferença é que o recalque tem um papel menos determinante na perversão. 

 Em Marx, o conceito de fetiche (da mercadoria) remete ao brilho da 

imagem/mercadoria produzida nas condições do trabalho alienado sob o 

capitalismo industrial; o fetiche da mercadoria também encobre a dimensão da 

falta, se considerarmos que encobre o conflito que existe em sua origem, isto é: 

uma relação de exploração entre pessoas, no processo de sua produção. Uma 

relação entre pessoas é entendida pela sociedade como uma relação entre coisas, 

escreve Marx. A expropriação de tempo da vida do operário cedida gratuitamente 

ao capitalista na forma da mais-valia é entendida como produção de riquezas.  

Também para o fetichista freudiano, a relação com o objeto/fetiche elimina a 

dimensão de alteridade aportada pelo corpo do outro (seja homem ou mulher). 

 A passagem do uso do conceito de fetiche em Freud para a teoria de Marx 

revela que a regulação fetichista das relações entre as pessoas, nas sociedades 

capitalistas, deixa de ser uma exceção perversa para se tornar uma regra. Em 

uma sociedade de mercado, o fetiche da mercadoria é um dos principais 

organizadores do laço social. Mas a diferença que o fetiche da mercadoria apaga 

não é (exclusivamente) sexual; ele apaga a diferença entre o capitalista e o 

trabalhador, entre quem vende e quem compra força de trabalho, entre quem lucra 

e quem cede mais-valia. A mercadoria que brilha como pura positividade, como 

máxima expressão de riqueza, é um fetiche em função de sua capacidade de 

ocultar a miséria, a exploração e a morte investidas em seu corpo. Nas 

sociedades de consumo, o fetichismo é a normalidade. De uma forma ou de outra, 



em nossa religião cotidiana, participantes do sistema mágico que explora o 

trabalho como se isto fosse um bem, somos todos adoradores dos bezerros de 

ouro.  

 Nesse caso, poderíamos considerar que a sociedade seria toda perversa? 

A moça que se casa com o carro (aceitando o noivo como condição do contrato) 

poderia ser considerada, freudianamente, uma perversa? Penso que não. A 

personagem do esquete publicitário, que poderia ser qualquer um de nós, não 

possui a mestria que caracteriza o perverso, sobre as condições de seu gozo. 

Estas lhe são apresentada por um Outro, a cuja convocação ela apenas obedece. 

Ela seria presa da alienação que faz seu desejo responder ao desejo de um Outro. 

Nossa noiva ficcional se parece mais com uma histérica, submetida ou seduzida 

pelo mestre perverso que dita as regras do que ela deve ter para ser. No final 

desse jogo quem há de gozar não será a noiva, de posse do carro cobiçado. Ela 

há de ter, é claro, sua pequena dose de prazer. Depois, a inevitável insatisfação a 

levará a desejar outro modelo de automóvel, e mais outro, e mais outro. “Eu sou 

aquela que você diz que eu sou”, diz a histérica a seu mestre, condenando a si 

mesma à eterna insatisfação, uma vez que nenhuma resposta vinda de um outro 

será capaz de obturar o furo no ser. O que a dependência do mestre (re)produz, 

para a histérica, é a alienação que a separa cada vez mais de seu saber 

inconsciente. “A histeria é a doença do capital” (Roy Schutzman 1999). Sob o 

capitalismo consumista, a feminilidade será embalada com os objetos que o 

mestre ordena que a histérica possua para ser – o quê? Para ser, também ela, 

mercadoria em oferta ao gozo masculino. Disso a histérica há de gozar um pouco, 

mas nunca tanto quanto seu mestre, que na sociedade de consumo domina as 

regras do jogo perverso. Quando o mestre perverso domina o neurótico, é seu 

próprio gozo que ele trata de garantir. Nosso gozo fugaz de neuróticos submetidos 

às leis do mercado, embasbacados pelo brilho fetichista das mercadorias, serve 

ao Capital, único senhor cujo gozo não encontra limites.   

 A histeria é a doença da fase consumista do capitalismo, como a neurose 

obsessiva foi a doença da fase produtivista, que inclui a era freudiana. Entre o 

século XIX e a primeira metade do XX as sociedades industriais funcionariam 



segundo o modelo da neurose obsessiva. Grosso modo, diria que, quando Freud 

criou a psicanálise, o imperativo moral apontava para o sacrifício e a renúncia 

pulsional. Cada geração tentava honrar sua dívida em relação ao patriarca, dívida 

cada vez mais difícil de pagar na medida em que a autoridade patriarcal ia sendo 

relativizada pelo liberalismo; assim, a dívida simbólica se manifestava como culpa 

neurótica. Na era freudiana a neurose obsessiva seria a norma, e a histeria surgiu 

como expressão emergente de mal-estar, manifestamente entre as mulheres.   

 O que ocorre com os neuróticos, individualmente, quando, em vez da 

neurose obsessiva, é a perversão que dita as condições do laço social? A paixão 

da instrumentalidade é a via para entender os efeitos da perversão social sobre o 

neurótico. Trata-se da servidão voluntária do neurótico, capaz de fazer qualquer 

coisa para se colocar a serviço do gozo de um Outro. Sabemos até que ponto é 

possível a um mestre perverso submeter os neuróticos comuns. A adesão de 

grandes contingentes da sociedade alemã ao projeto de extermínio dos judeus, 

orientado por uma pretensa racionalidade técnico-científica e coordenado por um 

Leviatã maligno, é prova do que os neuróticos são capazes quando são 

convocados por um mestre perverso. Mas a perversão, no laço social, não produz 

sujeitos perversos. Produz neuróticos, aprisionados em sua paixão por se fazerem 

instrumentos do gozo do Outro. 

 Na sociedade contemporânea, em que, de maneira muito mais radical do 

que quanto Marx escreveu O capital, todas as relações humanas são mediadas 

pela mercadoria – hoje, sob a forma predominante da mercadoria-imagem –, o 

laço social pode ser considerado perverso. Nesse caso, seríamos todos 

perversos? Muito pelo contrário: somos todos neuróticos submetidos, 

instrumentalizados para manter a condição fetichista da ordem social. A 

proposição freudiana da neurose como negativo da perversão favorece esta 

segunda hipótese. Como neuróticos, tentamos obter, sob a forma sintomática, a 

partir de motivações inconscientes, o mais-de-gozar (ou a mais-valia) que o 

perverso sabe conseguir na sua vida erótica.   



 A neurose é o negativo da perversão. Assim como o negativo de um filme 

contém as mesmas imagens da foto revelada, a neurose mantém recalcadas, 

inconscientes, as representações do gozo sexual que o perverso conhece e 

revela. Neste sentido, o que o perverso realiza na privacidade de sua alcova pode 

ser menos problemático, do ponto de vista ético, do que a satisfação que o 

neurótico obtém por meio do sintoma, já que o sintoma está sempre articulado ao 

Outro e, portanto, ao laço social. Mas é por isso mesmo que o neurótico pode ser 

facilmente instrumentalizado pelo perverso quando este se oferece a ele como 

mestre que conhece as condições de seu gozo. 

 Se o publicitário, munido das mais avançadas técnicas de pesquisa de 

mercado, sabe perfeitamente o que quer conseguir de seu “público-alvo”, é ele 

quem está em posição de mestre do gozo em relação aos neuróticos que fazem (o 

que o Outro manda) sem saber o que estão fazendo. As eficientes técnicas de 

sondagens das motivações, tendências e demandas emergentes do público 

consumidor colocam ao alcance dos publicitários um saber que os torna capazes 

de agenciar as motivações inconscientes dos consumidores e responder a elas 

com um produto, uma imagem, uma marca. No estágio atual do capitalismo, que 

poderíamos chamar, com Débord, de estágio espetacular, a alienação analisada 

por Marx vem se aperfeiçoando na medida em que o inconsciente trabalha para a 

acumulação de capital: com isso a servidão se torna cada vez mais voluntária. 

 

3. O libertino e o tênis Nike 

 O convite à perversão nas sociedades de consumo contemporâneas, 

regidas pelo imperativo publicitário do gozo – “tudo ao mesmo tempo agora” –, 

parece uma caricatura das fantasias eróticas do marquês de Sade. Sade queria 

um Estado republicano em que o gozo fundamentasse a Lei. A libertinagem no 

século XVIII é indissociável de uma utopia republicana pós-iluminista que visa 

libertar o homem da tutela da religião, do temor a Deus, da coerção das 

instituições e da autoridade do monarca. No famoso libelo que se abre com a 

frase: “Franceses, ainda mais um esforço se quereis ser republicanos”, 



pronunciado por Mirvel em A filosofia na alcova, Sade propõe a criação de leis que 

invertam os termos da legalidade reinante e façam ... “a tranqüilidade e a 

felicidade do cidadão e o brilho da república” (Sade 1795 [1995: 192]). Na 

república libertina o maior crime seria resistir aos impulsos que a “natureza” 

(conceito caro aos herdeiros das Luzes) inspira ao homem. O ideal sadiano seria 

radicalmente o avesso do bom comportamento do neurótico: tudo que este 

recalca, aquele elegeria como ideais do eu. Entre as paixões liberadas por este 

ideal, nenhuma exige maior liberdade do que a luxúria, a paixão mais despótica 

que existe, cuja realização requer que todos tenham o direito a gozar sobre todos, 

livre e indiscriminadamente.  

 Lacan apontou a impossibilidade de realização desse projeto, em “Kant com 

Sade”: o imperativo do gozo que rege a república sadiana seria a contrapartida do 

imperativo categórico kantiano, tributário do paradigma iluminista da 

universalidade da razão. O paradoxo libertino é que em Sade o princípio universal 

é justamente o egoísmo. Ele tenta fundar uma Lei categórica contra o caráter 

universal da Lei, que consiste exatamente em agir de tal forma a que o princípio 

de sua ação possa ser aplicado a todos os outros homens. Se a Lei kantiana 

pressupõe um homem que não desvie do conceito universal de Homem, a Lei em 

Sade privilegia a singularidade: uma Lei que se prestasse a ser interpretada de 

acordo com as conveniências de cada um. Para Sade, sendo os homens diversos 

entre si e fundamentalmente egoístas, “seria um absurdo palpável desejar 

prescrever, a propósito, leis universais. (...) É de uma horrorosa injustiça exigir que 

homens de caráter desiguais se submetam a leis iguais” (Sade 1795[1995]). O 

paradoxo é que o imperativo universal do gozo – gozo que, pela própria definição 

de Sade, é individual, instauraria no coração da república libertina uma luta sem lei 

de todos contra todos, destruindo a própria utopia libertária enunciada em sua 

origem. 

 No entanto, essa utopia está mais próxima da vida contemporânea do que o 

próprio Marquês poderia imaginar. No texto dedicado aos libertinos, em A dialética 

do esclarecimento, Theodor Adorno aproxima a república de Sade da vida 

contemporânea ao nos fazer compreender que a economia do gozo no projeto 



libertino é uma antecipação do cálculo burguês. O libertino antecipa o homem da 

sociedade liberal, capaz de adaptar o universal da Lei a seus propósitos privados 

e calcular a economia de seu gozo de modo a obter do corpo do outro o maior 

rendimento com o mínimo de esforço e sem nenhum sacrifício. Se o projeto 

libertino anuncia o que viria a ser a economia do gozo na cultura burguesa que se 

consolidou no século seguinte ao de Sade, isto significa que a perversão veio a se 

instalar no cerne das práticas que organizam o laço social na modernidade.  

 A passagem da fase produtiva para a fase consumista do capitalismo 

representou mais um avanço na direção da análise de Adorno. Hoje vemos 

aproximar-se a realização o delírio sadiano de uma república regida pelo 

imperativo do gozo. Na fase consumista do capitalismo contemporâneo a 

verdadeira mola do poder não é mais a repressão dos representantes pulsionais, 

mas a administração do gozo. É que, depois de Adorno, o sistema se aperfeiçoou. 

Se os capitalistas dos primeiros tempos substituíram os personagens de Sade em 

seu poder de fazer o corpo do outro trabalhar para seu usufruto, os consumidores 

da modernidade tardia sentem-se todos, sem exceção, convocados a gozar da 

exploração concentrada no corpo das mercadorias. Além disso, a proliferação da 

mercadoria-imagem consolida a “democratização” do gozo, uma vez que, se 

poucos têm acesso à posse das mercadorias, todos podem ter acesso ao gozo 

das imagens. Nesse caso a publicidade, que também é mercadoria, trabalha nas 

duas pontas da cadeia significante do fetichismo: de um lado, como série repetitiva 

de enunciados do mestre perverso que convoca os sujeitos – tornados histéricos 

por efeito dessa operação – a se identificar com os objetos de gozo que lhes 

oferece; e, de outro, como pura imagem de gozo, puro fetiche, ela própria uma 

mercadoria incluída na circulação dos produtos da exploração do trabalho 

alienado.  

 Entre os muitos recursos utilizados pela publicidade, a pornografia faz parte 

dos discursos circulantes e das mercadorias consentidas socialmente; o sexo se 

transformou em grande força econômica, ao mesmo tempo que assistimos ao 

desaparecimento dos saberes eróticos, na linha apontada por Foucault: as 

ciências sexuais substituíram progressivamente, na modernidade, a arte erótica da 



Antiguidade e do Oriente.  Hoje, o lugar moral que era reservado ao sexo até 

metade do século XX foi ocupado pela cultura das “sensações corporais” e das 

tecnologias da saúde, enquanto as mais variadas imagens da cópula se oferecem 

a quem circula nas ruas, a quem assiste televisão ou lê jornais, como pequenas 

amostras grátis que antecipam o gozo associado às imagens das mercadorias. 

 Além disso, a fantasia da Lei interpretada de acordo com o gosto de cada 

um, proposta pelo marquês de Sade, parece se realizar no “individualismo de 

mercado” que promete uma versão particular do gozo para cada consumidor. Os 

objetos de consumo se apresentam como substitutos materiais, inscrito no corpo 

real das coisas, do objeto simbólico do desejo. Retrocedemos, assim, da 

economia simbólica do desejo para o império das necessidades. A força da 

coerção pulsional se precipita diante dos objetos de (suposta) satisfação que se 

oferecem como pura extensão do Real – como o carro vermelho disposto, por 

obra dos deuses do acaso (ou da natureza), bem no campo de visão da moça, na 

peça publicitária que analisei no começo desse artigo.    

 O imperativo do gozo, expresso na mensagem no limits que identifica uma 

simples marca de tênis, propõe que cada sujeito, individualmente, alcance para si 

um lugar acima dos outros, à margem da Lei. “Seja um tiger”, ordena um outdoor 

que oferece não me lembro qual produto para aumentar as chances dos mais 

aptos (ou dos mais espertos) na selva darwiniana da concorrência instituída pela 

acumulação de capital. Um tiger, o predador mais forte e mais voraz diante do 

qual todos os outros devem se intimidar. 

 A repetição incansável desse tipo de apelo faz-nos perceber a vida social 

como cada vez mais ameaçadora. Os significantes mestres, que são dispositivos 

reguladores do gozo, vêm se desdobrando em torno de mandatos da ordem do no 

limits. O efeito disso é um horizonte dominado pelo fantasma da regressão a uma 

ordem primitiva incapaz de impedir o acirramento da luta de todos contra todos. 
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