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Modos de comunicação e práticas de leitura dos 
escravos do século XIX
Modes of communication and reading practices of 
slaves in the 19th century

Marialva Carlos Barbosa1

Resumo: O artigo mostra alguns modos de comunicação dos escravos brasi-
leiros do século XIX, dando ênfase, sobretudo, às práticas de leitura e de escrita 
desses atores sociais fundamentais da história do Brasil. Dividido em duas partes, 
procura inicialmente mostrar as habilidades orais cotidianas para, na sequência, 
a partir da pesquisa em fontes primárias, descrever as suas habilidades em torno 
da escrita e da leitura. Revela, assim, um pouco do mundo da comunicação e das 
práticas orais, de leitura e de escrita dos escravos brasileiros no século XIX.
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Abstract: The article shows some modes of communication of Brazilian slaves 
of the nineteenth century, emphasizing, above all, the reading and writing prac-
tices of these fundamental social actors in the history of Brazil. Divided into two 
parts, it initially seeks to show the oral skills of everyday life, to sequentially, from 
primary source research, describe their skills around writing and reading. It thus 
reveals some of the world of communication and oral practices, reading and writ-
ing of Brazilian slaves in the nineteenth century.
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O silêncio que produzimos em relação aos atos dos homens que vive-
ram antes de nós e que tinham em nós a imagem de um futuro possível 
advém de muitas razões. Neste artigo, cujo objetivo é mostrar os modos 
de comunicação e as práticas de leitura e escrita dos escravos brasileiros 
do século XIX, o percurso se inicia pelo barulho, qualificado como en-
surdecedor, que esses homens e mulheres faziam em torno dos lugares 
públicos em muitas cidades brasileiras.

Os ecos que, do passado, chegam até o presente mostram os mui-
tos modos de comunicação desses que formavam, nos 1800, a maior 
parcela da população brasileira, mas que tiveram seus modos de comu-
nicação, que incluíam não apenas a possibilidade leitora e letrada, mas 
a capacidade de manejar códigos escritos, por muito tempo relegados a 
um silêncio ensurdecedor, por mais paradoxal que possa parecer essa 
expressão.

Qual a razão de não considerarmos os modos de comunicação da 
maioria da população brasileira dos 1800? Poderíamos elencar variados 
motivos, mas é preciso chamar atenção para questões sintetizadas em 
três palavras: restos, testemunhos e valor.

Se a memória é a abertura mais importante para acessar o passado, 
o testemunho é prova viva da fiabilidade do passado. Há que se consi-
derar, ainda, que históricos não são apenas os processos localizados no 
passado: histórico é tudo aquilo que, do passado, chegou até o presente.

Os testemunhos, que permitem a reinterpretação do passado, são 
de múltiplas ordens: textos documentais depositados em arquivos que 
guardam a memória de uma época; textualidades múltiplas que foram 
produzidas num mundo que hoje denominamos passado; restos de uma 
cultura material duradoura; imagens que teimam em perdurar em su-
portes diversos; memória viva de quem estava inscrito no passado e que 
atesta a sua existência pelo testemunho oral.

Há que considerar também que o passado só é acessível através dos 
rastros e restos que, como ação de comunicação de homens localizados 
nesses tempos pretéritos, chegaram até o presente. Rastros diversos, mas 
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que precisam ser indiciariamente lidos para que a mensagem que eles 
contêm, muitas vezes de forma esparsa e imprecisa, seja interpretada.

Por último, há que se falar na questão do valor do conhecimento. 
Como enfatiza Agnes Heller (1993), o conhecimento é um valor próprio 
de cada época: sempre houve alguma coisa que não pode ser conhecida, 
conhecimento considerado maldito, coisa que nenhum mortal deveria 
saber. Alguns desses conhecimentos só afloram à superfície quando se 
alcança determinado grau de consciência histórica. Esse parece ter sido 
o processo que encobertou, por mais de um século, as práticas culturais 
letradas e leitoras dos escravos do século XIX. 

O fato de enfatizarmos as práticas leitoras e letradas dos escravos não 
quer dizer que não se reconheça o que pode ser denominado “com-
petências da oralidade”. Muito pelo contrário. Por essa razão, antes de 
ingressar no território das práticas de leitura e escrita dos escravos, con-
vém mostrar dois cenários nos quais os modos de comunicação mais 
uma vez se destacam: o primeiro denominamos competências da orali-
dade e o segundo chamamos indícios de uma ordem letrada.

Competências da oralidade

Entre as muitas competências da oralidade, destacam-se técnicas de co-
municação que faziam da memória lugar fundamental para a repetição 
de narrativas imemoriais. Ao pé do fogo, após um dia estafante de traba-
lho, homens e mulheres podiam se reunir para contar histórias e, através 
delas, relembrar uma terra que se constituía, sobretudo para os mais 
velhos, numa espécie de paraíso perdido. Mas podiam simplesmente 
conversar em alto e bom som. Contar histórias é a primeira das compe-
tências do mundo da oralidade.

Os negros gostam de reunir-se ao cair da noite ao redor do fogo, fumando, 
palestrando e gesticulando, em grande algazarra. As tarimbas, das quais 
cada uma mede 2,5 a 3 pés de largura são separadas uma da outra por 
uma divisão de madeira de 3 pés de altura, tendo na frente uma esteira ou 
cobertor para tapar a entrada do lado do corredor. As senzalas ficam aber-
tas às 10 horas da noite, havendo até lá, um convívio misto nas mesmas. A 
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um sinal dado por uma campainha, os homens e as mulheres se retiram, 
cada qual para sua habitação, e o guarda as fecha a chave, abrindo-as na 
manhã seguinte, uma hora antes de iniciar-se a tarefa diária (TSCHUDI, 
1980, p. 56, grifos nossos).

Mas não era apenas nas senzalas que esse burburinho de vozes se fa-
zia ouvir. Muitas regiões eram pontos de ajuntamento de escravos que, 
entre uma faina e outra, faziam ecoar sua presença pelos modos orais 
de comunicação. Como, por exemplo, os chafarizes. A hora de buscar a 
água era também o momento de colocar os assuntos em dia, de saber o 
que se passava na cidade, quando o tema principal girava em torno dos 
novos contingentes recém-chegados da África. Em 1828, o reverendo 
Robert Walsh assim descreveu o alarido de homens e mulheres em tor-
no do chafariz da rua da Vala (atual rua Uruguaiana, no Centro do Rio). 

Um dia estava olhando esse cenário extraordinário através das janelas do 
Convento de S. Antônio quando, de repente, toda a praça ficou em pol-
vorosa. Os homens atiravam suas latas, as mulheres espirravam água para 
os lados e a polícia usava o chicote; todos brigavam, gritavam e riam na 
maior confusão (WALSH, 1985, p. 211, grifos nossos).

Em torno do chafariz se reuniam os libambos, escravos prisioneiros 
condenados a carregar água para as repartições públicas. Acorrentados 
pelo pescoço durante o dia, frequentavam esses locais caracterizados 
pela alta concentração de transeuntes. Era ali que os libambos entravam 
em contato com diversas pessoas, colhendo informações e levando-as 
até a cadeia, tornando-se “janelas da prisão” (ARAÚJO, 2008, p. 93). 

Os modos de comunicação entre os escravos prisioneiros apontam 
para um pacto com a informação que estava ausente como possibilidade 
para muitos. Por solidariedade, se transformam em meios de comunica-
ção para os que não podiam ver a luz do dia. Nesse caso, seus corpos e a 
tecnologia da voz eram a possibilidade de outros entrarem em contato 
com as novidades do mundo. Eram homens que alargavam o horizonte 
de visão (pela informação) para outrem, se constituindo em janelas que, 
da prisão, se abriam em direção ao que existia no mundo lá fora.
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Outra competência da oralidade era a musical. Improvisavam sons e 
acompanhamentos, fazendo das mãos instrumentos privilegiados para o 
batuque, e executavam músicas para serem publicadas, isto é, dirigidas a 
uma audiência que podia estar ou não participando diretamente da roda 
de cânticos e danças.

A comunicação criada oralmente é sempre orientada para outro, 
pressupondo uma audiência, um público externo àquele que fala e que 
é percebido como alguém que, mesmo estando ao largo do que executa 
os atos comunicacionais sonoros, é parceiro da cena dialógica que se 
estabelece. Diante da audiência e de suas reações, os atores da comuni-
cação oral podiam mudar a intensidade do acompanhamento, os gestos 
da dança e mesmo os versos da música. Criava-se sempre uma compo-
sição partilhada.

Dir-se-ia que após os trabalhos do dia, os mais barulhentos prazeres 
produzem sobre o negro o mesmo efeito que o repouso. À noite, é raro 
encontrarem-se escravos reunidos que não estejam animados por cantos 
e danças; dificilmente se acredita que tenham executado, durante o dia, 
os mais duros trabalhos, e não conseguimos nos persuadir de que são es-
cravos que temos diante dos olhos (RUGENDAS, 1972, p. 147, grifos 
nossos).

Nos movimentos dos corpos após o trabalho do dia, destaca-se a for-
ma como executavam as danças. Animados, estabeleciam um diálogo 
capaz de convidar outros a participarem da mesma narrativa. A batida 
cadenciada das mãos era a comunicação de que o espetáculo de música 
e corpo iria começar. O batuque era dirigido por um “figurante” que 
assumia o papel de mestre de cerimônias, com a participação de outros 
que acompanhavam o canto com sons manuais e corporais. A repetição 
do refrão atesta a presença do diálogo na comunicação oral.

A dança habitual do negro é o batuque. Apenas se reúnem alguns negros 
e logo se ouve a batida cadenciada das mãos; é o sinal de chamada e de 
provocação à dança. O batuque é dirigido por um figurante; consiste em 
certos movimentos do corpo que talvez pareçam demasiado expressivos; 
são principalmente as ancas que se agitam, enquanto o dançarino faz 
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estalar a língua e os dedos, acompanhando um canto monótono, os outros 
fazem círculo em volta dele e repetem o refrão (RUGENDAS, 1972, p. 147, 
grifos nossos).

Pelas possibilidades do aparelho tecnológico da fala – a boca –, trans-
mitiam o código de uma cultura não letrada cuja competência também 
se fazia pela capacidade de transmissão de sentidos e da comunicação. 
O canto era acompanhado por ritmos que vinham do corpo e da boca e 
outros entendiam os sinais emitidos, podendo repetir o refrão, que fora 
memorizado em função da frequência com que o ato dialógico musical 
era executado. 

Na cena descrita por Rugendas, sobressai a forma como o corpo par-
ticipava dos atos de comunicação. Acompanhando o ritmo com as mãos 
ou chamando para a dança com o movimento das ancas, expandiam os 
enunciados da fala com gestos corporais. O corpo era lugar de armaze-
namento de uma informação cultural que podia ser reutilizada.

A música fazia parte, também, do mundo do trabalho. Os vissungos, 
cantigas africanas, serviam não apenas para ritmar as atividades, mas 
podiam se transformar em maneiras de estabelecer comunicações cifra-
das. A repetição do refrão de determinados versos podia ser usada, por 
exemplo, como senha para avisar os outros da aproximação do feitor. 
O som definia, assim, o ritmo do trabalho, comunicava algo que não 
podia ser diretamente dizível e transformava o momento livre em algo 
partilhado. A vida escrava se organizava de maneira particular em torno 
das práticas orais complexas de uma comunicação que fazia da música 
forma de sobrevivência.

Se, por volta de 1660, havia no Rio de Janeiro uma população de 
pouco mais de 3.850 almas, dentre as quais três mil eram indígenas, 
750 portugueses e apenas 100 negros (ABREU, 1987), em 1799, a ci-
dade já contava com 43.376 habitantes, sendo que, desses, 34,6% eram 
escravos (KARASCH, 2000, p. 109). E esse número não cessaria de au-
mentar nas décadas seguintes. Em 1849, havia aproximadamente 80 mil 
escravos e a cidade, durante as três décadas anteriores, abrigara a maior 
população escrava das Américas. No período de 40 anos entre a vinda 
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da Família Real (1808) e o fim definitivo do tráfico negreiro, em 1850, é 
introduzido mais de 1,4 milhão de escravos no Brasil, ou seja, cerca de 
40% dos africanos desembarcados em três séculos de história do Brasil 
(MARCÍLIO, 1999).

Gradualmente, observa-se, a partir de restos do passado, uma nova 
ordem comunicacional se impondo: a ordem letrada. Ainda que não 
tenha modificado substancialmente as práticas da maioria da população 
que fazia as cidades mergulharem no barulho ensurdecedor das ruas, 
onde se vendia de tudo e onde se registram sempre imagens do burburi-
nho humano, há que se considerar que também os escravos passam a ser 
personagens desse cenário de práticas de comunicação. Como registro 
duradouro da segunda década dos anos 1800, observamos a construção 
paulatina e gradual da esfera letrada e leitora que resultaria na expansão 
exponencial dos periódicos por quase todas as províncias do país a partir 
de 1821. E, dessa ordem letrada e leitora, participam os escravos.

Das telas de Debret e Rugendas vemos surgir leituras em espaços 
públicos, letras impressas marcando carregamentos diversos ou fixadas 
como letreiros nas portas das boticas e barbearias. Vemos também o 
movimento dos alunos sacudindo seus escritos na festa de Santo Alei-
xo, padroeiro dos escolares. Vemos ainda uma menina branca indo em 
direção à escola, sendo acompanhada por uma pequena escrava que 
carrega o seu material escolar. Observamos o movimento no interior das 
residências quando, num quadro da intimidade do lar, escravos se distri-
buem pelo chão ao lado de uma mulher que costura e de uma criança 
às voltas com as primeiras letras de uma cartilha. Mas vemos, sobretudo, 
na cidade e nos campos, jornais, mapas, livros, uma multiplicidade de 
impressos tomando os espaços.

Na imagem de Rugendas Praia Rodrigues perto do Rio de Janeiro,2 
dois homens brancos, aparentemente cientistas, estão acompanhados 
por dois escravos. O primeiro está de pé diante dos cativos enquanto o se-
gundo está mais adiante, agachado no chão consultando uma obra. Pelo 
formato, pode-se supor que sejam mapas ou um compêndio científico. 

2 Disponível em: https://bdlb.bn.gov.br//acervo/handle/123456789/19898.
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O mais importante é que o impresso, naquele ambiente selvagem e inós-
pito, era fonte de informação sobre o mundo que se abria a seus olhos.

Detendo-nos na imagem do homem que está ajoelhado no chão, 
observamos que folheia um grande livro à procura de alguma coisa 
enquanto o outro espera o término do seu gesto. Talvez buscasse a locali-
zação exata para onde desejava ir ou comparasse espécimes encontradas 
a olho nu com aquelas que estavam registradas no livro.

Na segunda imagem, também de Rugendas, Matosinhos,3 um grupo 
de viajantes trafega por uma estrada entre as montanhas de São João 
Del Rey. Um maneja um carro de bois enquanto outros seguem a ca-
valo e ainda outro a pé, puxando o seu burro carregado de fardos. Na 
direção contrária, ao cruzar este último, um homem tira o chapéu. A 
pé, acompanhando-o, um escravo, também cheio de fardos, para a fim 
de folhear um grande impresso que está na mão do homem que segue a 
pé. Ampliando-se o desenho, vemos que o negro aponta uma imagem. 
Talvez seja um mapa e esteja indicando uma localização.

Pouco importa se Debret e Rugendas viram mesmo essas cenas, se as 
vestimentas eram de fato aquelas, se o gesto que fez cada um desses per-
sonagens foi fielmente fixado pelos artistas viajantes ou ainda se havia 
um sentido crítico ao produzirem distorções nos desenhos de maneira 
intencional. O que interessa é perceber que, ao registrarem em diversas 
pranchas imagens de cadernos, livros, folhas escritas, romances, mapas 
e compêndios científicos colados aos corpos dos sujeitos, estavam mos-
trando uma nova ordem comunicacional que passava a existir. As letras 
manuscritas e impressas somavam-se aos modos orais de comunicar, 
ampliando-se as possibilidades tecnológicas do mundo da comunicação.

A experiência partilhada mesmo pelos que ainda não sabiam manejar 
o código letrado e escrito, como os escravos, ao viver num mundo no 
qual as letras assumiam, ainda que muito parcialmente, o lugar da voz, 
implicava uma participação de todos nesse mundo. Mesmo talvez sem 
saber decifrar o código comunicacional, os escravos na cena da Praia do 
Rodrigues tomaram conhecimento do novo artefato e viram nele uma 

3 Disponível em: http://bdlb.bn.br/acervo/handle/123456789/423038.
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possibilidade de busca por algo. O mundo dos sentidos e das expectati-
vas das práticas em torno dos impressos se alastrava.

Talvez seja por isso que, na prancha seguinte, no processo de se co-
municar, o escravo torna-se personagem ativo na composição. Ele não 
está mais parado, à espera do gesto de leitura do personagem letrado: 
agora é ele que, diante do impresso, aponta e toca o livro, indicando a 
possibilidade de ser decifrador daquele código. 

Assim, os escravos que esperam a decifração do texto na Praia do 
Rodrigues para completar suas tarefas formulam uma impressão sobre 
o gesto que se produziu na relação do provável cientista com o texto 
fixado materialmente no grande livro. Naquele impresso havia algo que 
permitiria o passo seguinte; nele se procurava alguma coisa passível de 
ser decifrada.

E, finalmente, ela é revelada. Ao apontar com o dedo a imagem que 
está fixada no impresso – seria um mapa? –, o escravo da cena seguinte 
não apenas reconhece a materialidade, mas é capaz de estabelecer um 
pensamento abstrato, relacionando a imagem a um lugar, a um código, 
a um sentido.

Observamos que a expansão do mundo dos impressos permite que 
vários grupos tomem contato com essas materialidades e de múltiplas 
formas, introduzindo-as direta ou indiretamente nos processos comu-
nicacionais que realizam. Ainda que não fosse o modo dominante na 
comunicação, as letras escritas e/ou impressas vão assumindo um lugar 
simbólico nas ruas das cidades e na imaginação daqueles que são capa-
zes (ou não) de decifrar aqueles códigos.

O mundo das letras impressas e os modos de leitura que se esparra-
mam pela sociedade passam, assim, a fazer parte do cotidiano também 
dos escravos, que são apresentados agora como imersos em práticas de 
comunicação que deixam ver modos leitores e letrados. O mundo de 
que vamos nos ocupar agora.
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Modos de comunicação e escravos

Como homens de seu tempo, envoltos em uma atmosfera na qual as 
letras impressas passam a ocupar lugar central, também os escravos do 
século XIX eram leitores de múltiplas naturezas: leitores por saberem 
efetivamente ler e escrever, estando imersos em códigos de leitura e de 
escrita; leitores por escutarem os textos, os que eram diretamente lidos 
para eles ou os que se espalhavam pelos ambientes das casas de seus pro-
prietários; leitores, enfim, por saberem o significado das letras impressas 
e por acompanharem as imagens de suas faces e corpos expostos com 
frequência nos periódicos que circulavam pelos campos e pelas cidades.

Muitos, entretanto, mesmo sem saber manejar os códigos escritos, 
eram letrados: sabiam contar; eram capazes de exercer o ofício de car-
pinteiro e pedreiro, para os quais é indispensável o conhecimento dos 
códigos numéricos; podiam ser vendedores; impressores; enfim, exerciam 
múltiplas profissões nas quais os códigos letrados eram fundamentais.

Mas mesmo os que não conheciam as letras impressas sabiam a sua 
importância. Afinal, o que lhes concedia a liberdade era um papel re-
pleto de inscrições: a carta de alforria concedia a liberdade pela escrita. 
Portanto, a aspiração máxima de todos estava inscrita num simples papel 
sobre o qual se adicionava letras: o letramento se igualava à liberdade.

Através dos vestígios que o passado deixou inscritos no presente, po-
demos remontar a relação dos escravos com o mundo da leitura (e da 
impressão) no século XIX. Dos anúncios que os periódicos publicavam 
emergem textos procurando por aqueles que se rebelavam e fugiam. 
Nesses, as marcas de seus corpos e suas diversas aptidões são descritas 
para facilitar o seu reconhecimento: entre elas, figurava o fato de “saber 
ler e escrever”.

Fugiu no dia 1o. de abril, ao abaixo assinado, o escravo de nome Pio, com 
os seguintes sinais: mulato, cabelos corridos quase pretos, altura regular, 
cheio de corpo, nariz afilado, tem nas costas um sinal como queimadura 
e bons dentes; sabe ler e escrever e trabalha um pouco de alfaiate (GAZE-
TA DE CAMPINAS, 28 abr. 1872, p. 4, grifos nossos).
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No anúncio, podemos observar que, ao lado das marcas corporais, al-
gumas em decorrência dos castigos comuns no mundo do cativeiro, Pio 
sabia ler e escrever, conhecendo igualmente o ofício de alfaiate, para o 
qual era indispensável a capacidade de manejar códigos do mundo do 
letramento. Outros anúncios denotam, algumas vezes, as astúcias pre-
sentes nas suas falas quando diziam serem forros apesar de efetivamente 
ainda não serem. Alguns sabiam recitar versos e muitos carregavam pa-
péis junto ao corpo.

Dizer ser de um mundo que efetivamente não era o seu: dar-se por 
livre, dizer que era forro, não era mentira, era possibilidade crível em 
função das suas habilidades cognitivas. Como poderia ser escravo al-
guém que sabia ler e escrever, que falava bem e muito bem explicado, 
que guardava muitos papéis nas algibeiras e que gostava de recitar versos?

Fugiu da cidade de Itapetininga o escravo de nome Luiz, cabra 22 anos, 
altura regular e corpulento, pés grandes, cabelos grenhos, olhos vivos e 
pequenos, falta de dentes na frente, sabe ler e escrever regularmente, fala 
bem e muito explicado, muito risonho e fica sempre com papéis nas algibei-
ras, gosta muito de recitar versos, é pedreiro e copeiro e costuma dizer que 
é forro, anda descalço. É de Macaé, Rio de Janeiro (CORREIO PAULIS-
TANO, 18 ago. 1877 in SCHWARCZ, 1987, p. 141-142, grifos nossos).

Embora Luiz possua o código mais visível da escravidão – andar des-
calço, já que era proibido aos escravos usar qualquer calçado –, possuía 
muitos códigos do mundo do letramento: além de saber ler e escrever 
regularmente (será que lia sempre, com regularidade, ou lia com a ap-
tidão dos letrados, isto é, com rapidez e correção?), gostava de recitar 
versos. Além disso, falava bem e muito explicado, o que denota mais 
uma vez a habilidade que possuía diante das palavras.

Se alguns carregavam papéis junto ao corpo, outros eram capazes de 
manejar máquinas fundamentais para o mundo tecnológico das cidades 
em meados do século XIX. 

Escravo – fugiu de Bierrenbach & Irmãos, de Campinas, no dia 2 de 
setembro deste ano, o mulato Rodolpho, de 24 anos, estatura média para 
baixo, corpo reforçado, fala bem, pisar firme [...] é muito ativo e inteligente, 
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natural de Campos (RJ), professor chapeleiro, mas sabe coser em máquina 
de costura, tendo trabalhado com máquina a vapor no que é prático. Sabe 
ler (CORREIO PAULISTANO, 11 set. 1877 in SCHWARCZ, 1987, p. 
142, grifos nossos).

Rodolpho, jovem como Luiz, podia ser identificado por pisar firme. 
Além disso, falava bem, sendo “muito ativo e inteligente”. Sabia ler e era 
“professor chapeleiro”. O que cada uma dessas palavras indica sobre o 
mundo conceitual de Rodolpho? 

O mulato sabia manejar máquinas, novidades tecnológicas do século 
XIX: a máquina a vapor e a de costura, o que o tornava muito mais do 
que mero chapeleiro. Fazer chapéus não é algo simples, mas ele era 
mais: era aquele que ensinava o ofício artesanal a outros com menos 
habilidade conceitual. Além disso, o fato de ser “inteligente” é uma das 
características destacadas para possibilitar a sua identificação. 

A capacidade leitora e escriturária dos escravos, por vezes, é ainda 
mais evidente. Testemunhos escritos que perduraram no tempo podem 
indicar claramente o domínio sobre essa habilidade. O caso do pedreiro 
Claro Antonio dos Santos, descrito por Maria Cristina Cortez Wissen-
bach (2002), mostra a dimensão do envolvimento dos escravos com a 
escrita.

A escrava Teodora, ao passar em frente a uma casa que estava sendo 
assoalhada por Claro, vê casualmente que ele, em um momento de des-
canso, escreve nos fundos da residência; então, pede que ele, em troca 
de seis vinténs, lhe escreva cartas para o marido e para um filho. Ao 
todo, Claro escreve sete cartas para ela.

A primeira indica o sentido que a escrava tinha daquela prática de 
comunicação: pela escrita, talvez pudesse descobrir o paradeiro do mari-
do, já que ela apenas vagamente intuía onde ele poderia estar. A escrita, 
além de ser um diálogo entre ela e o marido, como se estivessem enta-
bulando uma conversa, era também a possibilidade de estabelecer uma 
conexão comunicacional para além de espaços restritos. 

Mas era mais. A carta servia para contar histórias, realizar trabalhos 
de memória, enfatizar crenças, reafirmar promessas. Tudo isso numa 
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escrita que só pode ser decifrada se lida, de novo, em voz alta. Os códigos 
da oralidade migravam para o mundo da escrita, criando um universo 
comunicacional de misturas entre práticas orais e universos letrados.

Meu Marido Snr° Luis

Muito heide estimar que esta va achar voçé esteije com saude que meu 
deseijo voçe me mande contar para hande voçé esta morando. Quem me 
arematou foi um moçó muito rico de campinas o homem chama Mar-
ciano quina eu fis uma pormeça em comgo voçé não esta lembrado da 
pormeça que voçé que eu fis voçé não esta lembrado que voçé pai vendeu 
voçé para se lembra da pormeça que me avisou de noite eu estava dor-
mindo. Rainha tem companheiro de fase pormeça e não compir e agora 
ella esta persa no mal e poriço facillital com santos e poriço voçé veija 
que a rainha e maior do mundo e esta persa no mal e não pode se salvar 
porque São Bendicto perdeu ella no mar não pode se çalvar e poriço eu 
não facilito com santos eu espero hinda compir ainda que esteja com 
cabelos bracos... (AESP, A Justiça versus Claro e Pedro, escravos do cô-
nego Fidélis Alves Sigmaringa de Moraes, 1868-1872 in WISSENBACH, 
2002, p. 114-115). 

Os periódicos, vez por outra, também reproduzem cenas dos escravos 
leitores. A Revista Ilustrada, por exemplo, na edição de 15 de outubro de 
1887, mostra uma imagem que revela as misturas nos modos comunica-
cionais e a capacidade leitora de muitos dos escravos que moravam nas 
cidades ou no campo. No desenho, 10 escravos formam uma roda em 
torno de um que tem nas mãos um exemplar do jornal O Paiz. Numa 
atitude de leitura, em pé, cercado pelos outros, esse escravo está lendo a 
primeira página do jornal. Na legenda, escrita sob a forma manuscrita, 
a explicação: “um fazendeiro também fez uma descoberta que o deixou 
embatucado! Um escravo lia no eito para os seus parceiros ouvirem um 
discurso abolicionista do Conselheiro Dantas”. Os outros escravos que 
compõem a roda, sete homens, duas mulheres e uma criança, escutam 
boquiabertos. Apoiam-se nas enxadas e fazem (podemos supor) o mais 
absoluto silêncio. Escutam com atenção as palavras que, do mundo im-
presso, invadem o mundo oral (BARBOSA, 2010).
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A cena mostra, mais uma vez, uma prática de leitura dos escravos 
do século XIX e a possibilidade de serem, de fato, leitores dos jornais. 
Leitores de primeira natureza como o que ocupa o centro da roda, na 
leitura dirigida aos ouvidos dos que escutam. Leitores de segunda natu-
reza como os 10 outros que, em atitude de espera, ouvem atentamente 
as palavras impressas que ecoam sob a forma de voz. E de terceira na-
tureza para aqueles que, próximos ou distantes dali, sabiam que havia, 
no eito, escravos lendo notícias e o tipo de informação que receberam 
através dessas leituras.

Nesse mundo comunicacional caracterizado por misturas, há uma 
tripla economia da escrita. No texto da carta escrita por Cosme para a 
escrava Teodora, os modos orais prevalecem nas formas que habilmente 
são compostas como escrita. No texto do jornal lido pelo escravo anô-
nimo, os modos impressos se transmutam em palavras que, sob a forma 
de som, invadem o universo oral/letrado dos que ouvem o discurso do 
conselheiro Dantas. E, finalmente, a legenda que completa a ilustração 
da Revista Ilustrada indica, pela via manuscrita, a forma escriturária do-
minante que, também lida, transforma-se em sons que se esparramam 
pelos ambientes.

Muitos outros também escrevem

Os indícios da capacidade de escrever dos escravos não se resumem às 
cartas que Claro escreveu para Teodora. Nos arquivos perduraram ou-
tras cartas escritas pelos escravos do século XIX. Esse é o caso da carta 
do escravo Arnaldo Rigão destinada ao seu senhor, Antônio Coelho, e 
datada de 6 de abril de 1862.

Mêo Senhor Antônio Coelho

Rio 6 de abril de 1862

Será satisfação para sêo escravo se estas linhas o encontrar com perfeita 
saúde. Mêo Senhor pelo amor de vossos filhos lhe vou rogar que pela bon-
dade de mêo Senhor tenha paciência com o sêo escravo Arnaldo pois mêo 
Senhor sabe bem a maneira que fui criado e hoje me vejo chicoteado 
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todos os momentos não por faltas de minha parte pois quando ando em 
mandado não ando corro e assim mesmo não satisfaço aos mêos senhores’ 
por isso peco a mêo senhor que tenha paciência em mandar procurar 
minha mai para pedir-lhe o dinheiro que ella tenha que eu cá arranjo 
o resto, e espero em Dêos ainda hir ahi para agradecer o bem que mêo 
senhor me faça, e peco mais a bencão de Senhora mai de mêo Senhor 
não s esqueça de Sêo Escravo muito Respeito Arnaldo Rigão (CARTA 
escrita pelo escravo Arnaldo Rigão na cidade do Rio de Janeiro em 1862 
in OLIVEIRA, 2009, p. 212).

A carta, cujo objetivo central era solicitar que o senhor procurasse 
a mãe de Arnaldo para pedir-lhe dinheiro – certamente para comprar 
a sua alforria –, tem todos os indícios do letramento do escravo. Após 
um início no qual reproduz o modo dominante do começo das car-
tas, com uma frase indicando o desejo de encontrar o destinatário em 
perfeita saúde e que servia para introduzir o assunto central, Arnaldo 
não se ocupa inicialmente do propósito da sua carta. Relembra a sua 
obediência, pede a paciência do senhor e se aventura a descrever, ainda 
que brevemente, os castigos a que estava submetido. Nas astúcias de sua 
fala transbordada em letras escritas, refere-se com respeito à mãe de seu 
senhor, faz com que ele se recorde da forma como tinha sido criado. 
Todos esses argumentos permitem que ele peça que o senhor procure 
sua mãe.

Na expressão de seus sentimentos, deseja que Deus agradeça o bem 
que porventura o senhor lhe faça e também pede a bênção da mãe do 
senhor. Por último, pede que o senhor não se esqueça “desse seu es-
cravo” e relembra todo o respeito que deposita no “seu senhor”, afinal 
continuava “seu escravo”.

A carta indica também certa proximidade que Arnaldo julgava ter 
em relação ao seu senhor, mas revela, sobretudo, os traços da oralidade 
presentes na forma escriturária como compôs seu texto. Por outro lado, 
observa-se também os códigos da escrita epistolar tanto na abertura da 
carta quanto no seu fechamento, quando Arnaldo se despede referen-
dando o respeito que sente pelo senhor.
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O ato de escrever vai além do grafar um pensamento sob a forma 
escrita. Refere-se também a um conjunto de fenômenos históricos que 
pressupõe três dimensões. A primeira é a operação realizada pela mão ao 
traçar caracteres com a ajuda de um instrumento (no caso, a pena sobre 
o papel), supondo uma interação de comunicação que ultrapassa o pre-
sente e se dirige a um futuro presumido e também é capaz de alcançar 
outras espacialidades. A segunda se refere a um conjunto de condições 
e circunstâncias (biológicas, psicológicas, sociológicas etc.) inerentes à 
própria operação da escrita. E a terceira diz respeito ao resultado da ope-
ração. Cada um desses elementos é redefinido num momento sempre 
histórico (ZUMTHOR, 2009, p. 101).

Inicialmente, as palavras gravadas em uma superfície são aquelas pro-
nunciadas em voz alta, referindo-se mais a uma superfície verbal factível 
do que a uma superfície escriturária. Só gradualmente a escrita se con-
verte em composição, com um tipo de discurso do qual está ausente a 
sensação de quem efetivamente está falando em voz alta (ONG, 1987, 
p. 34).

Nas composições escritas pelos escravos, observa-se, em todos os 
exemplos, os fortes vínculos das palavras grafadas com a oralidade, 
o que faz, por exemplo, com que uma mesma palavra numa mesma 
composição assuma formas escritas diversas ao sabor da melodia da fala 
em determinado momento. Observa-se também, na escrita, o ritmo 
da leitura e as repetições próprias do texto falado, no qual a lógica de 
composição está diretamente relacionada à rapidez maior das pausas do 
pensamento. 

Perdaõ

A muito tempo que tenho desejo de não existir pois a vida me hé abor-
recida porem naõ existindo naõ será mais pois quem pode viver sem ter 
disgostos que vá vivendo. A Jaia Pombinha e toda família d’ella sou muito 
grato por isto pesso pelo amor de deus Perdão sendo que com esta vez é 
a 3a que eu tenho entado contra minha existência porem quem naõ quer 
viver nem deve tomar vidro, e nem sollimão pois saõ lentos a quem tem a 
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mor a vida muito addemirava me naõ receiar-se com meo gênio nao fazer 
um acerto para mim pois naõ acho doudice n’este proceder.

Não há tempo perder!!!!

Poz-me preciso declarar-me que nem fui eu, e nem sabedor daquele in-
faime papel, e n’elle achava-me inocente se faço esta declaração é para 
livrar que vão ao Inferno, estas almas que dispistarão suas conciencias!.... 

Não persuadaõ-se que eu fiz digo: que cometi este atentado, por temer o 
que esta va-se fazendo; pois para passar melhor, não havia que temer: as 
rasões saõ outras pois a sepultura será sabedora, e naõ este infaime lugar 
digo e naõ esta terra de vivos (TEXTO escrito pelo escravo Timóteo na 
cidade de Salvador em 1861 in OLIVEIRA, 2009, p. 212-213).

No texto escrito pelo escravo Timóteo em 1861, não há um desti-
natário explícito, uma vez que o propósito principal é produzir uma 
despedida duradoura. Sabedor de que a inscrição sob a forma de letras 
manuscritas era capaz de transpor o tempo, produzindo a perenidade 
da composição, Timóteo começa seu escrito com um título que resume 
claramente o propósito de seu ato: pedir perdão pelo gesto que faria na 
sequência.

Condensar o propósito da carta de despedida que produziu numa 
simples palavra revela o índice de letramento do escravo, que era capaz 
de produzir uma síntese interpretativa da escrita que seria composta. 
Perdão era o que desejava mesmo diante do ato de possivelmente pôr 
fim à vida.

Na sequência, expõe com clareza as razões de seu ato: há muito tem-
po tinha o desejo de não existir, pois a vida lhe era aborrecida. Não 
existindo, não teria mais desgostos. Em seguida, expressa toda a sua gra-
tidão a “Jaia Pombinha e toda a família dela”. Faz, então, uma revelação 
surpreendente: aquela era a terceira vez que tentaria o suicídio.

Tecendo considerações quanto às formas como se poderia pôr fim à 
vida, Timóteo afirma não achar doidice nesse proceder e exclama: “Não 
há tempo a perder!!!”. Classifica seu ato e declara sua inocência de um 
infame papel; para ele, a terra dos vivos era “um infame lugar”. Temia 
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que sua alma fosse arder no fogo do inferno e procura, assim, justificar 
seu ato.

A carta de despedida de Timóteo tem todos os índices de um le-
tramento complexo, já que as argumentações que produz mostram as 
formulações mentais que era capaz de elaborar. Vai enlaçando os ar-
gumentos numa rede textual, produzindo uma narrativa com começo, 
meio e fim ao mesmo tempo que demonstra conhecer claramente os 
sentidos presentes numa escrita na qual reconhecia a possibilidade de 
perdurar no tempo.

Apesar disso, estão presentes na escrita do escravo índices de oralida-
de que aparecem em todo o texto. Só lendo mais uma vez em voz alta, 
talvez da mesma forma como o texto foi produzido, podemos recupe-
rar os desejos presentes numa composição cujo fim último é significar 
durando.

Gostaria de terminar este artigo com a transcrição de um pequeno 
trecho do relato do viajante Charles Ribeyrolles, que, em 1859, ao ver 
as senzalas que por aqui existiam, assim registrou suas impressões diante 
dos casebres onde “não se fala nunca do passado – que é de dor – nem 
do futuro – que está fechado”, dizia ele. O que lhe causou mais estra-
nhamento foi o fato de que, em todas as senzalas, casebres pequenos, 
sem janelas e com uma única abertura – a pequena porta de entrada –, 
houvesse sempre um fogo permanentemente acesso. O fogo, na percep-
ção do estrangeiro, encardia o teto e as paredes, além de tornar o calor 
insuportável, mais insuportável ainda. Mas o fogo não se apagava nunca 
(e não podia se apagar). E destacava: “Nos cubículos dos negros, jamais 
vi uma flor: é que lá não existem nem esperanças nem recordações”.

O fogo permanentemente acesso era a forma como os escravos manti-
nham a sua mais complexa forma de comunicação. O fogo simbolizava 
a continuidade do grupo e suas origens num “ancestral fundador”. O 
fogo permitia abrir a janela para que se encontrasse o caminho da co-
municação entre o mundo dos mortos e o mundo dos vivos, o calunga.4

4 Sobre o tema, cf. “Calunga: a comunicação dos vivos e dos mortos” (BARBOSA, 2016).
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A alegria que Ribeyrolles não viu – já que, para ele, ela estaria 
sintetizada na flor – não estava na flor, mas no fogo. O fogo, como bem 
disse Robert Slenes (2011), era a flor. A possibilidade de estabelecer a 
maior comunicação entre todas: a comunicação com todos os outros 
que viveram antes e que são os ancestrais.
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