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mídia, narrativas híbridas  
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RESUMO

As transformações da modernidade produzem um clima de superestimu-
lação, que modifica a percepção humana, condicionada pelo excesso de 
estímulos exteriores e pelas novas tecnologias. Tal fenômeno relaciona-
se à fixação do instante da vida urbana, captado em meio ao ambiente 
de sensações fugazes, em face do caráter efêmero da modernidade. Com 
base nessas premissas, busca-se estudar as relações entre tecnologias, ins-
tante e metropolização, ou seja, entre mídia e vida urbana. Privilegia-se 
o início do século XX, no Brasil, que passava pelo processo de moder-
nização, a partir do projeto republicano. Nesse contexto, destaca-se a 
imprensa escrita, em especial a crônica de João do Rio, cuja coluna 
“Cinematographo” da Gazeta de Notícias revela como o diálogo com 
o cinema afeta a produção do discurso e do gênero que fixa o instante 
do cotidiano do Rio de Janeiro em transformação. Essa mesma analogia 
com o cinema condiciona o relato de viagem a cidades européias que 
Alcântara Machado escreveu para o Jornal do Comércio de São Paulo, 
em 1925. A experiência urbana é, então, representada em narrativas hí-
bridas que a mídia impressa veicula. Esse cinema escrito ganha novo 
sentido quando é rearticulado em outro suporte material, como o livro. 
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ABSTRACT

The transformations in modernity trigger an air of overstimulation that 
modifies human perception, conditioned by the excess of exterior stimuli 
and new technologies. This phenomenon is related to the fixation of the 
instant in urban life, captured in the midst of fugative sensations due to 
the ephemeral character of modernity. Based on these standpoints, this text 
aims to study the relations between technologies, instant and metropoliza-
tion, that is, between media and urban life. As a priority, we examine the 
beginning of the 20th Century, in Brasil, which was undergoing the pro-
cess of modernization based on its republican project. Within this context, 
we highlight the written press, specially the João do Rio chronicles, whose 
column “ Cinematographo” at the paper Gazeta de Notícias reveals how 
the dialogue with the cinema affects discourse and genre production that 
fixes the everyday instant of transforming Rio de Janeiro. The same anal-
ogy with the cinema conditions the travel tales to european cities written 
by Alcântara Machado for the Jornal do Comércio from São Paulo, in 
1925. The urban experience is, then, represented by hibrid narratives that 
the media presents. This type of written cinema acquires a new meaning 
when it is re-articulated in a new material form such as the book .
Keywords: Technologies; instant and modernity; metropolization and ur-
ban experience; printed journalism and cinema; João do Rio and Alcân-
tara Machado.
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A experiência urbana veiculada pelas mídias, hoje fartamente dis-
seminada, muitas vezes representada por narrativas híbridas, certamente 
dá continuidade a uma tradição que remonta aos primórdios da moder-
nidade, afetada progressivamente pelo avanço das tecnologias, durante 
os dois últimos séculos e estreitamente ligada ao fenômeno de metropo-
lização. E de tal modo que, ao olharmos as imagens da cidade nas artes, 
na cultura das mídias e nas ciências sociais desse período de tempo, 
reconhecemos que nossa visão é colorida por essas imagens que foram 
se inscrevendo nessa tradição (em continuidade e transmissibilidade): 
a representação do objeto cidade é ela própria formatada pelas ações e 
imaginações dos sujeitos que o percebem, mesmo com concepções dis-
tintas de cidade. Quanto mais vemos a cidade moderna em sua “perma-
nente transitoriedade”, para usar a expressão de Carl Schorske (1987), a 
olhamos através de uma série de lentes (mediações). Tais procedimentos 
afetam a ordem da representação posta em questão pelas narrativas. Nar-
rar é, assim, buscar produzir sentidos, procedimento alterado pelas novas 
tecnologias que condicionam a percepção.

No seminal ensaio de 1903, “A metrópole e a vida mental”, e nos 
seus desdobramentos na análise da vida urbana moderna e pós-mo-
derna, quando se explora o individualismo que foi se exacerbando ao 
correr do século XX, Georg Simmel ressalta a cidade como o lugar da 
vida moderna em que a personalidade é obrigada a acomodar-se nos 
ajustamentos às forças externas, relacionadas às condições psicológicas 
que a metrópole cria. Contra o poder avassalador da vida metropo-
litana, o citadino reage de modo racionalizado para preservar a vida 
subjetiva, quase sempre desenvolvendo uma atitude blasé, de indiferen-
ça, diante da longa exposição aos estímulos contrastantes, múltiplos e 
mutáveis e em compressão concentrada que são impostos aos nervos. 
Em sua descrição de base psicossocial, o sociólogo alemão mostra que 
a intensificação dos estímulos nervosos deriva de mutações rápidas e 
ininterruptas, que constituem os fragmentos fortuitos, os instantâneos, 
a imagem fugaz da realidade social. Fala-se mesmo na nevrose da vida 
urbana (observe-se que o termo é recorrente em João do Rio). Fala-se 
nas transformações da modernidade que geraram um clima perceptivo 
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de superestimulação, distração e sensação, caracterizado por Simmel 
(1987: 12) como “o rápido agrupamento de imagens em mudança, a 
descontinuidade acentuada no alcance de um simples olhar e a impre-
visibilidade de impressões impetuosas”, passagem referencializada por 
Leo Charney (2004: 317), ao destacar a relevância do “instante”, cap-
tado em meio “ao ambiente de sensações fugazes e distrações efême-
ras”, para “as possibilidades de experiência sensorial em face do caráter 
efêmero da modernidade”, a que vão se dedicar alguns filósofos e que 
Charney associa à nova forma de experiência no cinema. O moderno 
como momentâneo e fragmentário será estudado por Walter Benjamin 
(1989; 2006), por exemplo, com base na análise da vida urbana, mais 
especificamente, de Paris, e da obra de Baudelaire, que definiu o mo-
derno como a tensão paradoxal entre o fugaz, o efêmero e o eterno.

Tais aspectos unem-se à captação e à vivência do “instante” relativo 
ao processo de metropolização que caracteriza a vida moderna. Aí, co-
mo sublinha Simmel, o indivíduo e o grupo realizam-se em um ambien-
te social artificialmente produzido por eles mesmos (a cidade moderna) 
e onde são dominados pelo aspecto tecnológico da existência. A tecnolo-
gia condiciona os ritmos e os ritos da vida moderna nos centros urbanos, 
bem como afeta a produção da cultura midiática.

Nessa perspectiva que caracteriza a modernização e a metropoliza-
ção da sociedade é que, ao discorrer sobre a vida privada no Brasil, o 
historiador Nicolau Sevcenko explora o fluxo de transformações causado 
pelos novos recursos técnicos que levam a reorientar a percepção huma-
na. Desdobra essa observação geral para apreender o impacto das então 
novas tecnologias que condicionaram o desenvolvimento da cultura mi-
diática, bem como afetaram as expectativas da sociedade e os projetos de 
cada indivíduo. Sobre isto, declara:

As novas tecnologias, conquanto envolvam procedimentos e recursos que 
são postos e operados no espaço público, mas agenciam os desejos e as 
disposições psíquicas mais íntimas de cada um, influenciando a esfera 
mais estreita de suas deliberações em âmbito privado e interagindo deci-
sivamente com esta (Sevecenko 1998: 520-521). 
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Esse fenômeno liga-se estreitamente à metropolização: o modo co-
mo a experiência de viver nas grandes cidades modernas, planejadas em 
função dos novos fluxos energéticos e marcadas pela onipresença das 
novas tecnologias, influencia e altera drasticamente a sensibilidade e os 
estados de disposição dos seus habitantes – assegura esse pesquisador da 
vida urbana, ao sublinhar as relações entre as novas técnicas, o cinema e 
as grandes cidades. E cita o historiador da cultura James Donald: 

A metrópole moderna e a instituição do cinema surgem praticamente no 
mesmo momento. Sua justaposição fornece várias chaves sobre a estética 
pragmática pela qual experimentamos a cidade não apenas como cultura 
visual, mas acima de tudo como um espaço psíquico (apud Sevcenko 
1998: 522).

É por este viés que Sevcenko vai estudar “A capital irradiante: técni-
ca, ritmos e ritos do Rio”, pesquisando na virada do século XIX para o 
XX tanto as mudanças provocadas pela introdução das novas técnicas e 
modos de vida, como os efeitos de construção de mitos da modernidade 
e da cidade moderna na experiência pessoal de diferentes grupos da so-
ciedade carioca.

Essas observações querem aqui servir de um quadro referencial a que 
se podem associar as relações entre a tecnologia e a cultura das mídias e 
seus efeitos na vida urbana. A presença da mídia ligada às novas tecnolo-
gias, que remetem à noção de progresso, é uma preocupação inconteste 
dos produtores culturais brasileiros desde o século XIX, mas se agudiza 
a partir da virada para o século XX, com o projeto republicano. Mesmo 
antes de circularem por aqui as idéias de vanguarda (como o Futuris-
mo), nossos jornalistas-escritores antenavam-se com as novidades que os 
aparatos modernos anunciavam. João do Rio, por exemplo, marca a sua 
escrita com as novas técnicas do jornalismo impresso e ilustrado, bem 
como do cinematógrafo que chegava ao Brasil na primeira década do 
século, junto com o automóvel, o “grande sugestionador” das transfor-
mações das formas lentas (como diz na crônica “A era do automóvel”, 
de 1911), afetadas pela velocidade, este traço forte do mundo moderno. 
As novas tecnologias, assim, são tomadas não só como tema, conteúdo 
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da expressão, mas fator condicionante de uma escrita ágil, sintética, que, 
em busca da instauração do novo, e da fixação do “instante”, propôs-se 
também a dialogar com a mídia.

Partindo-se dessa constatação, procura-se, então, apreender o diálogo 
travado entre o jornalismo impresso e o cinema, nas primeiras décadas 
do século XX, dando destaque à crônica de João do Rio, que se faz “fita 
de cinema” (a coluna “Cinematographo”, iniciada em 1907 na Gazeta 
de Notícias, cujas crônicas depois selecionadas com rigor e articuladas 
constituem o livro homônimo de 1909), e ao relato de viagem Pathé-Ba-
by (1926), de Antônio de Alcântara Machado, que pretende levar adiante 
a analogia com o cinema, ao estruturar sua narrativa das visitas a cidades 
da Europa, para o Jornal do Comércio, de São Paulo, associando-a aos de-
senhos do artista plástico modernista Antônio Paim Vieira (1895-1988). 

Essa preocupação com a mídia se agudiza com o processo de moder-
nização, com o impacto das novas tecnologias na percepção e na sen-
sibilidade humanas, com o impacto provocado pela indústria cultural, 
pela comercialização em massa dos produtos culturais. Tais questões 
não passam desapercebidas por João do Rio. Em 1905, publica na Ga-
zeta de Notícias as reportagens baseadas em inquéritos com escritores, 
que constituem O momento literário, editado em livro em 1907, “reu-
nindo mais de quarenta respostas de mentalidades ilustres sobre pro-
blemas de arte, literatura e da vida intelectual do Brasil”, como declara 
na nota que abre o volume (Rio 1907: VII). Elegendo como ponto de 
partida a curiosidade do público que prefere indagar a vida dos autores 
às suas obras, o inquérito realizado com a sugestão de Medeiros e Albu-
querque (que trouxera de Paris a moda dos inquéritos) ganha caracterís-
ticas de jornalismo, a que se atrela a crítica mais afeita à informação e à 
reportagem. Se, para satisfazer aquela curiosidade, a imprensa “que fala 
de toda a gente, só não falou ainda dos literatos” (Rio 1907: XI). E é isso 
que João do Rio irá fazer, entrevistando-os ou recebendo as respostas 
por carta “dos que estão fora do Rio ou são muito reservados”. Ques-
tões relacionadas à biografia, à morte do autor (como diríamos hoje), à 
crítica literária veiculada pela imprensa são lembradas no prefácio, que 
apresenta as perguntas que comandam o inquérito. A essas questões 
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juntava-se, em destaque, por fim, a “pergunta capital, em torno da qual 
toda a literatura gira”: “O jornalismo, especialmente no Brasil, é um 
fator bom ou mau para a arte literária?” (Rio 1907: XVIII). Antenado 
com o diálogo muitas vezes tenso da mídia com as artes, João do Rio 
busca ver como a mídia impressa, dominante naquela época, tornava-se 
uma preocupação para esses escritores que, conscientes do papel que o 
jornal vinha desempenhando, agora aprimorado pelas novas técnicas, 
viam com alguma desconfiança a influência incontornável do jornal 
na literatura. A maioria desses escritores, é bom ressaltar, tinha estreita 
ligação com a imprensa, em que escreviam (por isso, as respostas são 
muitas vezes cautelosas), mas já é demonstrada, quase sempre, uma 
aguda consciência das diferenças entre a alta cultura e a cultura de mas-
sa. Uns vêem o jornal como uma oficina para a literatura, “um grande 
bem: é mesmo o único meio do escritor se fazer ler”, como diz Bilac 
(Rio 1907: 10); outros, como Filinto de Almeida, acham que “nós todos 
[os escritores] somos um resultado do jornalismo, que criou a profissão, 
fez trabalhar, aclarou o espírito da língua, deu ao Brasil os seus melho-
res prosadores” (idem: 29); outros condenam a pressa; outros, ainda, 
opinam que a prática sincera de qualquer arte reclama o homem inte-
gralmente; o jornal assim desvirtuaria o genuíno artista. Quase todos, 
entretanto, revelam as relações necessárias e indescartáveis da literatura 
com o jornal. João do Rio talvez seja um escritor com plena consciência 
do papel da mídia impressa, não fosse ele precipuamente um homem 
de imprensa que teve uma imensa parte de sua produção veiculada por 
esse meio (ver Gomes 1996; 2005).

Se a preocupação era com a imprensa, será quase à mesma época, 
com o cinematographo que chegava por aqui. E João do Rio vai captar a 
força e as ressonâncias do impacto dessa tecnologia; “assinala a ampla di-
fusão, os efeitos de mitificação e os modos de celebração entusiasmados 
dessas mudanças vertiginosas” (Sevcenko 1998: 523-524). Ele − que tra-
zia em seu nome falso o nome da cidade, encantava-se com os aparatos 
modernos e se orgulhava de ser testemunho desses tempos de mudança, 
da vida vertiginosa − inaugura a coluna “Cinematographo”, num total 
de 105 edições, com a assinatura de Joe, um de seus pseudônimos, o ob-
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servador otimista dos feitos que a tecnologia possibilitava, como indica 
o título da seção (de 11 agosto de 1907 a 19 de dezembro de 1910) da 
Gazeta de Notícias, o mais influente jornal carioca da época, que ado-
ta no ano de 1907 a impressão em cores na primeira página da edição 
dominical. A seção foi substituída por “Os dias passam ...”, sugerindo a 
efemeridade do tempo, cujos instantes essa coluna também quer fixar 
como marca da modernidade. 

A coluna constitui, na verdade, uma espécie de semanário, que passa-
va “em revista” os acontecimentos dos sete dias anteriores. Como poderia 
parecer à primeira vista, o livro homônimo, com o subtítulo “crônicas 
cariocas”, não constitui uma simples transcrição aleatória de textos da 
coluna. O volume, publicado em 1909, é composto de 44 crônicas, além 
de uma introdução em que João do Rio explica a concepção do livro e a 
relação entre crônica e cinematografia e uma nota ao leitor, que o finali-
za, reiterando a idéia do livro como cinematrógrafo de letras. É relevante 
assinalar que apenas nove textos do livro faziam, anteriormente, parte da 
coluna no jornal. As outras crônicas, em sua maioria, foram publicadas 
em outras colunas e outros periódicos. 

No texto introdutório do livro Cinematographo: crônicas cariocas 
(1909), que recolhe e reorganiza parte dos textos publicados nesse jor-
nal, o aspecto quantitativo, que ele associava à diversidade de assuntos 
que o mundo moderno oferecia, é relacionado à atenção flutuante e de 
superfície e associado ao cinema, aparato técnico que, somado à cidade, 
torna-se uma obsessão para a imaginação. O enorme suceder de aconte-
cimentos, personagens e cenas das fitas compõe “a cidade inteira, uma 
torrente humana – que apenas deixa indicados os gestos e passa leve sem 
deixar marcas, passa sem se deixar penetrar” – afirma João do Rio (1909: 
VI) no texto que apresenta a proposta do volume. 

Tal formulação elege o “cinematógrafo” como base para a analogia 
com a crônica e seu intrínseco relacionamento com a superfície sempre 
cambiante da cidade. Adotando como referência um artefato do universo 
da técnica moderna, João do Rio mimetiza seus processos de produção 
textual e aponta para o leitor o objetivo geral de não se aprofundar no 
âmago das coisas. Da atenção que apenas roça a superfície do observa‑ 
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do, “nasce o grande panorama da vida fixado pela ilusão” – declara no 
prefácio (idem: VII). Um panorama feito de “instantes”, a mostrar as 
imagens em mudança, as diferentes intensidades dos momentos capta-
dos, o caráter efêmero da própria modernidade, parecendo querer reve-
lar que “a única coisa que vale a pena na vida é o prazer momentâneo” 
(Charney 2004: 318). Percebe ele o Rio de Janeiro como uma fita cine-
matográfica em velocidade inacreditável e vai representá-lo como tal. “O 
cronista, um operador; as crônicas, fitas; o livro de crônicas, um cine-
matógrafo e a percepção por parte de Paulo Barreto do próprio trabalho 
como cronista” – endossa Flora Süssekind, em Cinematógrafo de letras 
(1987: 47). A analogia com o cinematógrafo não só se relaciona à crônica 
como gênero adequado para fixar a Capital Federal em transformação, 
mas à própria maneira fragmentada, superficial e fugaz de vê-la. A crô-
nica era também um canteiro de obras – para usar a feliz metáfora da 
historiadora Margarida de Souza Neves (1991: 60), com que a imprensa, 
por meio dos jornais e revistas ilustradas, ia construindo textual, simbó-
lica e imaginariamente o Rio de Janeiro em processo de metropolização 
modernizante.

Se a fotografia se havia tornado uma “nevrose”, o mesmo acontece 
com o cinematógrafo. Ambos os aparatos técnicos, que se associam ao 
processo de superestimulação da percepção, aponta, por isso, para “a 
possibilidade da experiência sensorial em face do caráter efêmero da 
modernidade” (Charney 2004: 317) e, portanto, para um dos parado-
xos da modernidade mesma: a fixação de um momento de sensação, o 
do próprio instante, “no entanto esse esforço de estabilidade teve que 
confrontar o fato inevitável de que nenhum instante podia permanecer 
fixo” (Charney 2004: 318). É, entretanto, a tecnologia que possibilita a 
fixação do instante efêmero na precariedade da materialidade do jornal 
que mimetiza o cinematógrafo. Tanto a fotografia, antes um pouco, e 
agora o cinematógrafo são associados por João do Rio à crônica, gênero 
eleito por ele para captar os instantâneos da bela época do Rio de Ja-
neiro. Se mimetizava o fotógrafo que produz as figurações do instante, 
clicando a alegria transitória das coisas ligeiras, ou os aspectos da miséria 
e da pobreza, ou mesmo os escombros das reformas urbanas da capital, 
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e se espalha pela informação, pela reportagem, pelo diletantismo, pela 
exibição (como escreve em “Clic! Clac! O fotógrafo”, de Pall-Mall Rio, 
1917: 212-217), vai buscar, em outro momento, a tecnologia cinemato-
gráfica que lhe fornece outro modo de perceber os instantes do mundo 
urbano que se transforma. A sedução tecnológica deixa rastros em sua es-
crita, a começar pela linguagem do jornal que mimetiza em sua ficção, 
acompanhando depois outras tecnologias que fecundam o imaginário 
do século XX. Assim, teoriza ele no prefácio daquele livro, cujo título já 
nomeia um desses aparatos:

A crônica evolui para a cinematografia. Era reflexão e comentário, o re-
verso desse sinistro animal de gênero indefinido a que chamam: artigo de 
fundo. Passou a desenho e a caricatura. Ultimamente era fotografia reto-
cada mas sem vida. Com o delírio apressado de todos nós, é agora cine-
matográfica – um cinematógrafo de letras, o romance da vida do operador 
no labirinto dos fatos, da vida alheia e da fantasia –, mas romance em que 
o operador é personagem secundário arrastado na torrente dos aconteci-
mentos. Esta é a sua feição, o desdobramento das fitas, que explicam tudo 
sem reflexões [...] (Rio 1909: X).

Como se vê, a base da analogia para a crônica é a tecnologia vista 
por um prisma evolutivo que enfatiza a mudança, identificando-a ao 
progresso, e este, ao futuro. Aproximando máquina e imaginação, Paulo 
Barreto quer ser um esteta do seu tempo, criticando

alguns estetas de atrasada percepção que desdenham o cinematógrafo [...]. 
Nenhum desses homens, graves cidadãos, compreende a superioridade 
do aliviante progresso d’arte. O cinematógrafo é bem moderno e bem 
d’agora. Essa é a sua primeira qualidade. Todos os gêneros de arte per-
dem-se no tempo distante [...]. O Cinematógrafo, ao contrário, é d’outro 
dia, é extra-moderno, sendo resultado de uma resultante de um resultado 
científico moderno (idem: VIII).

Neste diapasão é que explica na nota ao leitor que fecha o volume: 
“E tu leste, e tu viste tantas fitas” (idem: 390), que relata fatos e comen-
tários de um ano (seria uma revista de ano, agora em forma de cinema 
de letras: revista de ano, um gênero que através de quadro variados e 
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autônomos, aqui, cenas de cinema, passa em revista os acontecimentos 
do ano que findava), “apanhados por um aparelho de fantasia”: máquina 
e imaginação. A crônica de João do Rio, assim, tematiza e explora como 
técnica da escrita certas derivações que a revolução técnico-científica 
permite: incorpora a sensação de efeitos mágicos; sugere multiplicação 
dos potenciais humanos; demonstra a alteração da percepção humana 
(Dickson, apud Sevcenko 1998: 520), ao mesmo tempo que busca fixar o 
“instante”, a presença instável do movimento – derivações que o cinema 
permite. A nova forma de experiência no cinema aqui fecunda outra mí-
dia – o jornal ou a revista ilustrada –, alterando a linguagem dessa mídia 
mais antiga e possibilitando a mudança de um gênero que lhe é próprio, 
a crônica moderna, o mais adequado à fixação do efêmero, do fugaz, 
que caracteriza a vida cotidiana da cidade, o locus da própria moderni-
dade. Essas ressonâncias do impacto tecnológico que põem em circula-
ção uma nova mídia afetam e alimentam o imaginário que João do Rio 
testemunha ao relacionar as novas tecnologias, o Rio de Janeiro que se 
modernizava e o cinema que, como “máquina de fantasia”, o capta em 
seu movimento vertiginoso. O instante, a vertigem, a multiplicidade, a 
diversidade, a descontinuidade articulam-se na representação midiática 
da cidade moderna.

Escrever na imprensa, também espécie de laboratório ou lugar pri-
meiro da maioria de seus textos, era “o voluntário cativeiro para o qual 
não há abolição possível”, como disse em crônica da Gazeta de Notícias, 
de 10/05/1908, quando se comemorava o centenário da imprensa no 
Brasil. Vê os jornalistas como “escravos do momento social”, cujo traba-
lho é estar nos lugares todos “para descrever tudo com ou sem exagero, 
com ou sem simpatia, mas fatalmente, pois têm de falar da vida alheia”; 
então, “o remédio é escrever, escrever sem descanso atabalhoadamente, 
fazer o grande poema épico da semana, sem a demora de um instante”. 
João do Rio demonstra uma aguda consciência do papel da imprensa no 
mundo moderno, tributário do instante (lembre-se que “O Instante” é 
o título da coluna que assina, entre janeiro e novembro de 1912, com o 
pseudônimo Joe, na Gazeta de Notícias e depois em A Rua, de agosto de 
1915 a fevereiro de 1916), e prende-se à matéria (a realidade observada), 
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com que irá construindo uma obra em progresso, aberta e inacabada, 
esse poema semanal, cuja grandeza, sem a grandiloqüência do épico tra-
dicional, é feita do instantâneo (como o fixado pelo fotógrafo, como afir-
ma numa crônica de Pall-Mall Rio), do flagrante do cotidiano urbano. 

Essa máquina de fantasia, para além da analogia, fornecerá processos 
de construção atrelados a uma linguagem. A evolução da tecnologia afe-
ta o texto da imprensa; possibilita as mudanças de um estilo, que lançará 
mão do corte, da montagem, do close, de planos de enquadramento, tra-
ços tomados ao cinema e sua linguagem, que são associados a uma lin-
guagem metonímica, elíptica, em processos de síntese proporcionados 
pela camara eye, que associa a visualidade a uma sintaxe que não vem do 
ordenamento lógico do discurso, mas da montagem, em que os cortes 
sugerem quadros fragmentados que vão captando as ações em simulta-
neidade, alternando closes e panorâmicas. 

Assim, uma nova mídia, o cinema, altera a percepção e fornece pro-
cedimentos que as vanguardas na busca do novo pelo novo lançam mão, 
dinamizando uma operação em que as novas técnicas colocadas à dispo-
sição dos artistas e dos jornalistas-escritores vêm reorientar a percepção 
visual. A nova técnica alimenta a imaginação e permite captar a reali-
dade de modo novo, imprevisível; vale dizer, permite a percepção e a 
fixação do “instante”.

Essa simbiose da escrita jornalística com o cinema é também a no-
vidade com que Alcântara Machado constrói o seu relato de viagem à 
Europa em 1925, escritas para o Jornal do Comércio, de São Paulo, e 
depois reelaboradas e acrescidas de outras crônicas para o livro Pathé-
Baby, editado em 1926 (reeditado em 1983 pela Civilização Brasileira, 
juntamente com outros relatos de viagem, “Prosa turística”, sob a direção 
de Francisco de Assis Barbosa e com o estabelecimento do texto e orga-
nização de Cecília de Lara). Adotando um “modo de escrever moderno”, 
numa prosa ágil, dinâmica, o livro se faz ao mesmo tempo filme, à me-
dida em que o texto se abre à montagem e dialoga com as ilustrações do 
artista plástico modernista Antonio Paim Vieira.

O título já é sugestivo e funciona como índice do processo de produ-
ção de sentido que os episódios articulam quando descrevem/narram as 
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23 cidades visitadas na viagem. Pathé-Baby é nome de uma máquina de 
filmar para amadores, com bitola de filme de 9,5 mm e perfuração no 
meio, lançada pela Pathé Frères na década de 1920, para fazer frente às 
filmadoras de 16 mm lançadas nos Estados Unidos.

O relato mimetiza o cinema como se fosse um filme mudo. Acaba 
sendo um cinematógrafo de letras e imagens. Abre-se com a folha de 
rosto em forma de cartaz que anunciasse o livro-filme, com o título e 
os créditos, ressaltando a composição gráfica que valoriza os espaços em 
branco, que poderíamos associar a um poema concreto. O apelo visual 
continua no “índice” sob a forma de um “programa” de cinema, com a 
listagem do que se vai ver/ler: os relatos das visitas a 23 cidades européias. 
Nesse “programa”, é de notar-se a exploração dos recursos gráficos que 
lança mão de vários tipos de letras e também da distribuição dos títulos 
de cada capítulo/fita pelo espaço da folha. Ainda para mimetizar os pro-
gramas, naquela época distribuídos nas salas de exibição brasileiras (prá-
tica que durou quase até o fim do século XX), surgem as especificações 
de cada “filme”: em quantas partes se subdividem, ou apostos do tipo 
“superespecial película de grande montagem”, para Paris, por exemplo; 
ou “película de sensação em 2 partes”, para Barcelona; ou “superprodu-
ção em 5 partes, com astros e estrelas”, para Sevilha; ou ainda “em pri-
meira exibição”, para Granada. Não faltam aí o preço da exibição-livro 
e o anúncio da próxima atração (o livro de contos Braz, Bexiga e Barra 
Funda, do próprio Alcântara Machado, que seria publicado em breve): 
as peças publicitárias de olho no mercado faziam também parte dos pro-
gramas de cinema. 

O livro então segue um roteiro de viagem marcado pela cronologia e 
pela sucessividade (as crônicas são numeradas em ordem crescente), mas 
sem um fio de causalidade. Começa por Las Palmas, na Espanha – abril 
de 1925, e termina em Toledo – setembro de 1925. Algumas crônicas 
apresentam subdivisões internas com subtítulos, sugerindo a fragmenta-
ção da cena. Há uma ouverture, a “Carta oceano” assinada por Oswald 
de Andrade (prefácio) e uma moralidade no final, no fim do filme, tam-
bém em forma de cartaz (como a abertura com o título) que transcreve 
uma estrofe da “Canção do Exílio”, de Gonçalves Dias. A moralidade, 
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ao citar o emblemático poema romântico da nacionalidade, remete iro-
nicamente ao tópico do país como paraíso terreal, fartamente parodiado 
por nossos modernistas. A moralidade indica uma espécie de “canto de 
regresso à pátria” (como o poema paródico de Oswald de Andrade), a 
sugerir um jogo de contraste da Europa com o Brasil, afinal descoberto: 
evoca a oposição entre o “cá e o lá”, marcas do nacionalismo ufanista de 
Gonçalves Dias, que passa agora pelo crivo crítico que a viagem pelas 
cidades européias permite. 

As ilustrações de Paim marcam o início de cada episódio, imitando a 
abertura das sessões de cinema, à maneira da época: uma orquestra de qua-
tro figuras – a pianista, a contrabaixista, o flautista e o violinista – acompa-
nha o filme mostrado na tela acima, um croqui da cidade em questão. Nas 
páginas seguintes, vem o delirante texto de Alcântara Machado [como 
disse Valêncio Xavier, no ensaio “Cinema escrito” (2001: 62)] referente à 
cidade “filmada”. Como observou Cecília de Lara (1983: 28), 

a originalidade dessas ilustrações, além de constituir uma visualização 
jocosa do episódio, está na paulatina diminuição dos componentes da or-
questra, que, exaustos, vão saindo de cena. Assim, no início quatro figuras 
aparecem tocando seus instrumentos, do episódio 1 ao 6; do 7 ao 17, o 
número se reduz a 3 músicos; no final, do 18 em diante, só resta um dos 
músicos. 

Nos textos sobre as cidades, entram sons, trechos de poemas, letras de 
música e árias de óperas, falas e discussões, escritura de cartazes, descri-
ções que trabalham a fragmentação etc., sugerindo muitas vezes, através 
dos cortes e da montagem (a sintaxe metonímica) a simultaneidade que, 
na superfície da tela-escritura, capta aspectos diversos da cidade. Um 
exemplo talvez baste para mostrar a forma de expressão de Alcântara 
Machado (1983: 65), o seu cinema escrito, ou sua prosa cinematográfica, 
que se inscreve na superfície da folha: 

Paris
Place de l’Étoile. Em torno do Arco do Triunfo magotes de automóveis 
giram. As avenidas são doze bocas de asfalto que comem gente e veículos. 
Vomitam gente e veículos. Insaciáveis.
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Ruído. Pó. E gente. Muita gente. O soldado apita, levanta o seu bastão, e a 
circulação pára para que possam passar, tranqüilamente, a ama e o seu car-
rinho. Duas costureirinhas que tagarelam. A família que boceja nos ban-
cos do Bois. Um maneta vendendo alfinetes. Gargalhadas de uma loura de 
olheiras verdes. A Kodak de um inglês. Um casal de namorados. Israelitas 
ostentando a roseta da Legião de Honra. Monóculos. Paris que passa.

Como certeiramente sintetizou Cecília de Lara (1983: 30):

A montagem original, jogando com elementos do universo do cinema, 
encontra sua gênese a partir do nome que Antônio de Alcântara Macha-
do deu aos episódios – Pathé-Baby, panoramas internacionais, como se 
fosse uma reportagem cinematográfica sobre os locais que visitou. Mas, 
nada significaria essa ligeira sugestão [...], se não houvesse a impregnação 
na própria maneira de captar a realidade, reconstruída em flashes, que 
valorizam os detalhes visuais – e pelos procedimentos de estilo – visan-
do à economia significativa com eliminação sistemática do supérfluo, do 
discursivo, preferindo a construção em blocos que se unem ou se afastam 
sem liames aparentes: como uma montagem de objetos de perfis bem 
delineados, sem meios-tons, de transição. 

Assim, a narrativa dupla de Pathé-Baby corre em duas pistas: o fil-
me escrito de Alcântara Machado e o filme desenhado de Paim. Até 
poderíamos dizer que é uma narrativa tripla, pois, nas páginas com os 
desenhos de Paim, temos duas narrativas: a das cidades e a da orquestra, 
como sugere Valêncio Xavier (2001: 62).

Pathé-Baby, como relato de viagem, além de possibilitar a tensão/dra-
matização de traços identitários, faz parte, por isso mesmo, de um para-
digma que representa um deslocamento espacial, contato entre culturas, 
que marcou a formação do intelectual brasileiro e que na Europa muitas 
vezes descobre o Brasil, como aconteceu com Oswald de Andrade, que 
do alto de seu atelier na Place de Clichy, umbigo do mundo, descobre, 
deslumbrado, que o Brasil existe – segundo o prefácio de Paulo Prado 
para Pau-Brasil, datado de 1924 . Em Pathé-Baby, Alcântara Machado, 
de maneira sistemática, oferece uma visão crítica incomum ao brasileiro 
que viajava à Europa, propenso a só ver maravilhas. Representa o mun-
do europeu para os brasileiros, plasmando temporalidades disjuntivas. 
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O olhar cáustico, muitas vezes, visa a dessacralizar a tradição cultural 
européia, conforme a intenção demolidora do Modernismo, que, diante 
da cristalização do passado, propõe uma visada não eurocêntrica, aquela 
que um olhar brasileiro crítico é capaz de eleger, para além do deslum-
bramento basbaque. O olhar da periferia permite a construção de uma 
visão aguçada da realidade européia, não fugindo ao anedótico, ao enre-
do, tratados num plano superficial de comicidade leve. Rompendo com 
a visão idealizada do europeu, fixa-se no comportamento do dia-a-dia, 
do “instante”, portanto.

Em Florença, ao visitar a Galleria degli Uffizi, Alcântara Machado 
(1983: 103) conclui: 

As galerias italianas negam a invenção humana. Meia dúzia de assun-
tos em meia dúzia de séculos. Afirmação da arte ou afirmação de fé? O 
poema cristão transformou-se em lugar-comum pictórico. [...] Os olhos 
modernos saem ansiando por uma tela dinâmica e liberta de Léger. 

De modo análogo, também podem ser lidos os episódios do relato de 
viagem de Pathé-Baby, que, fugindo do lugar-comum, preferiu adotar 
procedimentos que os olhos modernos de seu autor captavam da tela 
dinâmica e liberta do cinema, para montar na superfície da página do 
jornal e depois do livro o seu cinema escrito. Como aconselhava Oswald 
de Andrade, preferiu “ver com olhos livres”, numa liberdade, entretanto, 
mediada por uma nova mídia (vale a redundância) – o cinema, que per-
mite associar as novas técnicas e as cidades, ao mesmo tempo que educa 
(conduz para fora) e ensina (imprime um signo) uma nova sensibilidade, 
atrelada ao “instante”, como “marcador distintivo da resposta sensorial” 
(Charney 2004: 318), na exata medida em que o indivíduo experimenta 
uma sensação imediata e tangível. 

Ao experimentar o “instante”, em suas possibilidades sobredetermi-
nadas pelas novas tecnologias, com destaque para o cinema, João do Rio 
e Alcântara Machado exibem com suas respectivas produções jornalís-
ticas, depois transpostas para outro suporte material (o livro), que lhes 
altera o sentido, modos de metropolização e de perceber e representar o 
urbano, ao mesmo tempo que ousam experimentar uma modernidade 
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na periferia dos centros hegemônicos. A prática escritural de ambos, ao 
recolher dos periódicos o material que estrutura o livro, revela que essa 
outra materialidade articula nova dimensão temporal e estabelece um 
novo regime discursivo, não mais considerando apenas cada crônica, es-
se gênero volátil, em sua autonomia (descartável, como no jornal), mas 
materializado nas seqüências narrativas, que com os fragmentos com-
põem um novo todo, enfeixado num novo objeto, na tentativa de superar 
o efêmero do “instante”, nesse paradoxo do moderno, e de buscar outra 
duração, que salve do tempo a escritura, aquela mesma que se submete 
à tirania dos dias e do próprio “instante”.
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