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Resumo 

Este texto tem o objetivo de compreender, a partir das ideias de Kra-
cauer, como as relações entre a teoria fílmica e a abordagem histórica, 
no cinema, possibilitam a consciência daquilo que as particularizam 
na conjuntura contemporânea. Para isso, utilizaremos como ilustração 
filmes recentes com vocação histórica que abordam a ditadura militar 
brasileira, o que possibilita uma reflexão sobre a representação estética 
e os discursos críticos oriundos dessa temática e que determinam uma 
função salvadora do cinema.
Palavras-chave: Kracauer; cinema; comunicação histórica.

Resumen

El objetivo de este texto es comprender, a partir de las ideas de Kracauer, 
cómo las relaciones entre teoría fílmica y abordaje histórico en el cine, 
posibilitan la conciencia de aquello que las particulariza en la coyun-
tura contemporánea. Para ello, utilizaremos como ilustración películas 
recientes con vocación histórica que son relacionadas con la dictadura 
militar brasileña, lo que posibilita una reflexión sobre la representación 
estética y los discursos críticos oriundos de esa temática y que determi-
nan una función salvadora del cine.
Palabras-clave: Kracauer; cine; comunicación histórica.
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Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PPGCOM/PUC-RS). Doutora em Sociologia da Cultura pela Uni-
versidade René Descartes (Paris V – Sorbonne). 
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AbstRAct 

The purpose of this paper is to understand, from Kracauer’s point of 
view, how the relationship between film theory and historical approach 
enables awareness of what makes them particular in the contemporary 
cinema. For that purpose, historical movies that focus on the Brazilian 
military dictatorship will be analyzed. This strategy favors our reflection 
on aesthetic representations and critical discourses that determine their 
roles as savior of the cinema.
Keywords: Kracauer; cinema; historical communication.
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Introdução

Os rumos e desdobramentos da história são uma das questões mais re-
correntes nos últimos tempos, o que pode ser comprovado, por exemplo, 
pelo reconhecimento de nações na participação de massacres históri-
cos, na rediscussão dos valores de maio de 1968 e na “celebração” dos 
seus quarenta anos. O cinema expressou o sintoma desse fenômeno na 
tela. Alguns cineastas revelam suas preocupações com a atual situação 
política e social de seu país (a atração que exerceram os filmes norte- 
-americanos sobre terrorismo, nos últimos tempos, são um exemplo dis-
so), outros se preocupam em criar arquivos de imagens sobre períodos da 
história ainda difíceis de serem compreendidos. Podemos citar o projeto 
do Spielberg sobre a Shoah, em que ele catalogou imagens de sobrevi-
ventes do holocausto em todo o mundo. Há ainda aqueles que recorrem 
ao passado como um tipo de experiência que lhes permite compreender 
o futuro, como constatamos no aumento, nos últimos anos, do número 
de filmes que têm como tema o período da ditadura militar no Brasil.2

Esse fato, que relaciona cinema com história e história com cinema, 
foi metodicamente explorado por um dos principais pensadores do ci-
nema, Siegfried Kracauer (1889-1966), o primeiro, sem dúvida alguma, 
a teorizar as afinidades particulares do processo histórico e do processo 
cinematográfico em obras como L’Histoire: Des avants-dernières  choses3 
e Theory of film: the redemption of physical reality. Seu trabalho foi  
realizado ao longo de quatro décadas (1920-1960), iniciado, aos 32 anos, 
quando Kracauer entrou para a redação do jornal Frankfurter Zeitung, 
fundando uma das primeiras seções de crítica de cinema da imprensa 
alemã, estendendo-se até a publicação da sua última obra em vida, em 
1960, Theory of film. 

O objetivo deste texto é compreender, com base nas ideias de Kra-
cauer, como as relações entre a teoria fílmica e a abordagem histórica, 

2  Esses dados foram obtidos na pesquisa “A representação fílmica da ditadura militar no Brasil”(PUC-RS/ 
Montpellier III). 
3  Livro publicado postumamente, em 1969, deixado praticamente pronto pelo autor. O historiador Paul Oskar 
Kristeller foi o responsável pela organização dos manuscritos.
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no cinema, possibilitam a consciência daquilo que as particulariza na 
conjuntura contemporânea. Para isso, utilizaremos como ilustração fil-
mes recentes com vocação histórica e que abordam a ditadura militar 
brasileira. 

Essa escolha pode ser justificada pela dificuldade que as sociedades 
têm de construir a história quando passaram por períodos ditatoriais. 
Os chilenos ainda hoje tentam compreender o Chile de Pinochet, os 
franceses têm posições controversas com o regime de Vichy, os alemães 
possuem muitas dificuldades com o passado hitlerista e nós, brasileiros, 
com os anos de governo militar. Esses impasses e questionamentos se 
acentuam, principalmente, a partir do momento que essas sociedades 
assumem valores contrários aos do Estado autoritário. No caso do Bra-
sil, podemos afirmar, baseando-nos em Daniel Aarão Reis (2005), que 
a ditadura deixou como herança uma cultura autoritária reatualizada, 
reforçando as diferenças econômicas, políticas e sociais. Paralelamente, 
podemos também ressaltar as dificuldades em representar os horrores 
de períodos autoritários no cinema e nas artes de forma geral.4 Daí, o 
interesse de refletir sobre a representação estética e os discursos críticos 
oriundos dessa temática. 

Um dos aspectos originais da obra de Kracauer está na abordagem 
da relação entre a escrita da história e a concepção cinematográfica re-
sultando em uma poética de escrita crítica, que contribui com a história 
dos discursos críticos. Analisar os filmes, portanto, permite-nos identifi-
car fenômenos históricos, definir a permanência de certos traços e estilos 
culturalmente determinados.

o pensamento de Kracauer

O pensamento de Kracauer é fundamental na teoria do cinema do sé-
culo XX, principalmente por causa do seu livro monumental, Theory of 
film. Nessa obra, o autor analisa exaustivamente as potencialidades do 

4  Esse tema foi amplamente discutido, por exemplo, por Jean-François Lyotard, Walter Benjamin, Márcio Selig-
mann-Silva, além do próprio Kracauer, entre muitos outros.
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cinema como meio de reprodução da realidade, constituindo-se em uma 
sistematização de uma concepção realista do cinema. 

Esse livro nos remete aos anos 1920, quando Kracauer exercia, diaria-
mente, a crítica cinematográfica, principalmente no jornal Frankfurter 
Zeitung. O autor debutou nessa atividade com um espírito pedagógico, 
já que sua primeira crítica, datada de maio de 1922, tinha como título 
“O filme como educador”, e considerava o filme como bem e mercado-
ria. Para fugir da rotina do jornalismo diário, Kracauer incrementa sua 
reflexão, fazendo edições especiais de periódicos, programas de rádio, re-
senhas de livros de cinema ou julgamentos estéticos sobre filmes russos. 

Em 2004, foi publicada uma nova edição alemã das obras de Siegfried 
Kracauer, consagrada a seus escritos sobre cinema, com um total de 800 
textos dedicados à crítica e que tinham sido publicados originalmente 
na imprensa.5 Essa publicação não constitui somente uma história do 
cinema, mas também uma reflexão sobre ela. Por exemplo, se conside-
rarmos somente os anos 1920, correspondentes à formação de Kracauer, 
percebemos que esta se deu no contexto da fundação e desenvolvimento 
de grandes escolas de cinema, como o expressionismo alemão, o forma-
lismo russo, a vanguarda muda francesa e um gênero em particular, a 
epopeia, oriunda de diversos países com caráter nacionalista. As produ-
ções dessas escolas não haviam sido muito comentadas em sua época, 
mas foram pensadas, de forma elaborada como uma verdadeira teoria do 
cinema, por Kracauer.

Além disso, as críticas feitas por Kracauer, especialmente sobre os 
filmes da República de Weimar, eram tolerantes, revelando raramente 
mau humor em relação às películas analisadas, o que fez o historiador 
alemão Hendrik Feindt (2004: 81) defini-las como constituídas de uma 
“retórica da conciliação”, utilizada como estratégia para assegurar encan-
tamento do público com os filmes. É a característica de dirigir um olhar 
contínuo sobre a produção cinematográfica que pode ser avaliada como 
a particularidade da teoria de Kracauer: uma fusão entre o que há ou 

5  Na França, a partir de 2004, teve início uma reedição e tradução das obras completas de Kracauer. No Brasil, um 
esforço parecido não foi realizado e as duas obras que fundamentam esse texto ainda não foram traduzidas.
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não em comum entre estética e sociologia. Assim, podemos afirmar que 
sua teoria é construída em duas partes: uma que se apoia na observação 
daquilo que “falta em termos de conteúdo” a uma sociedade instituída, 
para a qual convergem as necessidades da indústria do entretenimento e 
dos trabalhadores, maioria do público na época; e outra que diz respeito 
à determinação do que é próprio da materialidade do filme, no sentido 
de que a dimensão artística do cinema expressa uma tendência criativa 
e realista, porém a primeira deve seguir e não se impor sobre a segunda, 
ou seja, o conteúdo determina a forma artística do cinema.

Os artigos que compõem o livro são o esboço para a formulação de 
uma teoria, destacando as afinidades entre filme e compressão rítmica 
das diferentes formas de visibilidades e também entre filme e impulsão 
da representação da realidade humana, reforçando, enfim, a crítica con-
tra o filme abstrato. 

Não é por acaso que uma reflexão mais aprofundada e contundente 
sobre a representação da realidade tornou-se premente no pós-guerra. 
Nesse sentido, Kracauer, ao criar uma teoria sobre o exercício da crítica, 
tem ideias próximas às desenvolvidas por, seu contemporâneo francês, 
André Bazin, que também criou sua teoria a partir da mesma prática. 
Os críticos, de maneira geral, submetem de forma original a imagem ci-
nematográfica à presença da realidade material do mundo, e sua escrita 
constitui, sobretudo, uma compilação desse fato. 

Para Bazin, o cinema é guiado pelo realismo. Influenciado pela 
fenomenologia e pelo movimento do neorrealismo italiano, que vivia 
seu ápice nessa época, o autor defende a ideia de que a existência não 
é representada somente na sua aparência ou de forma mecânica, mas 
também naquilo que ela pretende se tornar. Assim, Bazin apreende o 
cinema como um prolongamento da realidade, ou seja, não no grau de 
verossimilhança do filme com a realidade, mas no princípio de fundo 
em que o cinema se aproxima do mundo como seu prolongamento. A 
fenomenologia de Bazin se sustenta na ideia de que é pela sua aparência 
que um fenômeno se autorrevela, desvendando seu significado. Nesse 
sentido, sua noção de “realismo ontológico” (Bazin 1993: 9) se baseia na 
ideia de um cinema que representa a realidade mas, ao mesmo tempo, 
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mostra sua essência. Essa afirmativa muito contribuiu para a compreen-
são de teorias que se sucederam sobre a explosão de imagens e a adesão 
do espectador. 

Diferente da abordagem de Bazin, a relação cinema e realidade para 
Kracauer é da ordem do testemunho, no sentido de que o cinema regis-
tra os aspectos já vistos para revelar aquilo que não é compreensível de 
imediato. Essa “revelação”, portanto, evidencia as aparências.

Em suma, essas duas teorias dizem respeito ao realismo cinematográ-
fico, mas percorrem caminhos diferenciados para a sua compreensão, 
que foram definidos por Federico Casetti (1999: 40) como “realismo 
existencial” e “realismo funcional”. O primeiro absorve as ideias de Ba-
zin, destacando a capacidade do cinema de participar da vida existente, 
agindo com e sobre o mundo. O segundo define a concepção de Kra-
cauer, em que o cinema é apreendido como um suporte, onde o mundo 
é reproduzido e documentado, ou seja, permitindo-se analisar os aconte-
cimentos e contribuindo com uma prática própria ao pesquisador.

As ideias de Kracauer e Bazin sobre o realismo no cinema se alas-
traram a partir dos anos 1960 dando continuidade aos questionamentos 
sobre a especificidade fílmica e os inserindo em um contexto de investi-
gação científica em diferentes áreas do conhecimento. Assim, podemos 
citar alguns autores, como Deleuze (1983 e 1985), para quem o cinema 
representa o mundo em todos os seus níveis de existência, como ele é, 
e como é projetado, como aparece e como pode ser pensado; já Bau-
drillard (1981) encara o cinema como simulacro da realidade, à medida 
que tem a pretensão de se aproximar do “real absoluto” e de se sustentar 
em uma obsessão que consiste em questionar sua própria condição de 
suporte; Paul Virilio (1991), por sua vez, soube relacionar história, cine-
ma e visibilidade de maneira particular, ao descrever como eram utiliza-
das, de forma estratégica, as técnicas cinematográficas ao longo das duas 
grandes guerras mundiais.

Essas influências e características do realismo nos remetem nova-
mente a Kracauer e sua obra Theory of film, cujo subtítulo, Redemption 
of Physical Reality, descreve o intuito do autor de encarar a realidade 
como uma contingência que permite intervir no mundo. Tal ideia foi 
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concebida em função do debate do advento da tecnologia sonora nos 
filmes, amplamente contestada pela maioria dos intelectuais da época; 
Kracauer, apesar de aceitá-la, também emitiu sua crítica, certificando a 
pobreza da imagem que se sustenta exclusivamente na técnica.

Além disso, segundo Kracauer, faz-se necessário um distanciamento 
do cinema para entender o cerne que movimenta uma escrita obcecada 
pelo real, ou seja, a história. Então, podemos dizer que, na concepção 
de Kracauer, distanciar-se do cinema para se consagrar à história possi-
bilita perceber que o discurso sobre mundos passados alimenta aquilo 
que é eleito como objeto de registro cinematográfico por meio de uma 
afinidade fundamental: ambos pertencem a realidades do mesmo tipo. 
A grande questão que perpassa essa concepção é: como sustentar que o 
cinema é, às vezes, um lugar de redenção do mundo sensível e que essa 
realidade se parece com aquela de mundos e de homens que se matam? 
A resposta está na escrita sobre as imagens, e agora faremos uma reflexão 
sobre ela.

Realismo, cinema e história

Kracauer atribui à fotografia e ao cinema a capacidade dos homens de 
assistir sua própria ausência. A escrita dessas imagens ressalta a percep-
ção comum e o olhar cotidiano, constituindo, segundo o autor, uma 
“necromancia” em que um rosto pode ser o espelho do passado, mas sem 
que vejamos a passagem do tempo, o seu envelhecimento, pois quem re-
constrói a realidade é o nosso olhar moldado de pensamento e hábil em 
esconder aquilo que jamais deve ser contemplado. 

Essa relação entre fotografia, cinema, realismo, luto e filiação está 
presente em muitos escritos da literatura, da filosofia, da sociologia e da 
psicanálise. Para Kracauer, tal relação se resume em uma experiência de 
alienação no sentido marxista do termo.

Em Histoire, a experiência é descrita pelo autor, com base na ideia 
de que a humanidade, principalmente em suas classes médias urbanas, 
ao absorver a realidade pela fotografia e pelo cinema, ficou exposta às 
regras da aparência e do vazio, desprovidas de interioridade. Porém, em 
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Theory of film, o subtítulo evoca a redenção da realidade física, logo a 
exterioridade em que o cinema nos projeta é habitável, suscetível de aco-
lher o espírito.

Essa evolução de ideias pode ser esclarecida pela história. Em Histoi-
re, Kracauer faz um estudo sobre a filosofia da história, expressando que 
essa age sobre o homem por meio do espetáculo da fotografia e do cine-
ma, provocando um efeito de alienação em massa. Essa alienação não 
diz respeito somente aos homens vivos, mas também aos mortos. Nesse 
sentido, a história nos faz escutar a voz daqueles que estão mortos, co-
mo se esses errantes ficassem nos chamando. Assim, segundo Kracauer, 
“como as sombras, eles [fantasmas do passado] parecem me pedir para 
levá-los comigo e devolvê-los à vida” (Kracauer 2006: 139). O enfoque, 
então, está no objeto, no real, ou seja, naquilo que vemos na tela ou o 
que o historiador pesquisa. Para Kracauer, as sombras perguntam e, as-
sim, a escrita cinematográfica e a histórica vão se movimentar através 
dessa comunicação. A participação dos espectadores nesse movimento 
comunicativo é assegurada pela separação da dor desses mortos errantes 
da sua própria existência. Paradoxalmente, é o realismo que estimula a 
afinidade com tais modos de existência fantasmagórica, pois precisamos 
acreditar na realidade das coisas que o passado nos demanda. Em suma, 
para Kracauer, o realismo é a verdade para a história, assim como para 
o cinema e por isso é preciso respeitar sua existência independente das 
coisas passadas. 

Essa tendência realista da história é revisitada por Kracauer no pri-
meiro capítulo de Theory of film, e analisada no contexto em que nasceu 
a fotografia. A realidade histórica, de acordo com o “princípio estético 
básico da fotografia”, é o registro da realidade física. Daí a ideia norma-
tiva de a fotografia ter afinidade com a história: a fotografia é utilizada 
para mostrar a realidade física, o que é esteticamente justificável, ou 
seja, pode existir beleza na imagem mais mecânica. Do mesmo modo, 
pode-se afirmar que o esforço para estabelecer a realidade do passado é 
definido como histórico. O cinema é submetido ao mesmo princípio da 
fotografia, o da forma animada. Sua essência se sustenta no registro e na 
revelação da realidade física da matéria ou da natureza. Assim, os filmes 
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que pretendem ter alguma valoração estética se submetem ao ato de re-
gistrar e de revelar a realidade.

Enfim, para Kracauer a ligação entre realismo e alienação no cinema 
deve-se à necessidade de criar um lugar em que a realidade seja estranha 
para nós mesmos e separada de sua própria existência6. Portanto, a alie-
nação do sujeito corresponde à do objeto. A alienação ativada garante um 
ao outro, pois ambos estão voltados em direção ao real (real fantasmagó-
rico). Nesse sentido, tanto a história como o cinema são experiências de 
exílio. O historiador constrói, com todas as suas forças, uma situação de 
expatriado no meio de espíritos estrangeiros. Dessa viagem, ele sai trans-
formado, pertencendo a duas épocas. Já o cineasta é submetido ao curso 
da história que o leva e que origina sombras projetadas a ele impostas.

Podemos dizer, então, que a analogia entre história e cinema está 
em atingir o equilíbrio entre tendência realista e formalista. Segundo 
Rancière (2004: 16), essa unidade entre a maneira de fazer (poiesis) e 
a maneira de ser (aisthesis) define o tempo histórico da estética da arte. 
Kracauer deu a esse equilíbrio uma fórmula: a atividade do cineasta e 
do historiador consiste em não consumir inteiramente o material bruto 
que ganhará forma; deve-se deixá-lo existir na sua brutalidade, que insis-
te em ser uma matéria livre. Essa atitude do cineasta e do historiador é 
imposta pela estrutura da realidade.

A estrutura da realidade 

Em Theory of film, Kracauer também faz um recenseamento dos ele-
mentos que modelam a realidade do ponto de vista da câmera. Nesse 
sentido, o cinema tem afinidades específicas com determinados traços 
da realidade que podem ser divididos em: 

a) natural: em que não é utilizado nenhum artifício e parece existir 
independente dos sujeitos;

6  Ressalta-se aí o aspecto autobiográfico, nunca negado por Kracauer, presente em sua obra, pois essa ideia de ex-
terioridade se deve ao fato de ele ser um exilado na América, o que o fez se sentir como um indivíduo que não per-
tencia a lugar nenhum.
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b) contingente: diz respeito a tudo que é inesperado;
c) infinito: tudo o que é filmado está inscrito em um continuum in-

definido;
d) indeterminado pelas atitudes e pelos comportamentos: as coisas 

são apresentadas à câmera na sua materialidade disponível, que varia 
infinitamente de sentido conforme a montagem.

Kracauer destaca ainda uma afinidade do cinema pelo “fluxo de vi-
da”, que privilegia as cenas de rua e os interlúdios teatrais, permitindo ao 
espectador uma adesão à imagem.

Para o autor, a realidade histórica também apresenta traços similares 
ao cinema, pois ela é virtualmente infinita e indeterminada em relação 
a seu sentido, traço herdado do seu material, o mundo cotidiano. A his-
tória também é formada por uma matéria contingente e descontínua, 
de onde é extraída sua forma, basicamente heterogênea e obscura. Da 
mesma maneira que o cinema, a realidade histórica é em parte mode-
lada pelo universo cotidiano e em parte amorfa, apresentando variações 
de sentido.

Resumindo, o que propõe Kracauer – e também Godard, em 
Histoire(s) du cinema – é desmistificar formas e sujeitos que são con-
venientes tanto à história como ao cinema, por meio da análise da sua 
capacidade de escrita e registro. Assim, o cinema se reinventa a partir da-
quilo que lhe parece estranho: escrever de forma a contrariar a história 
e registrar de forma a contrariar a matéria. É essa capacidade de contra-
riar que faz do cinema um meio suscetível de abrir campos para várias 
frentes diferenciadas. Tal capacidade pode ser observada, por exemplo, 
na narrativa. O cinema deve aceitar sua capacidade heterogênea em que 
a realidade é contrariada pelo poder das fábulas, da intriga etc., mesmo 
recurso utilizado pela história diante de um material escasso para preen-
cher suas lacunas. Podemos exemplificar esse artifício, bastante utilizado 
no cinema brasileiro contemporâneo, especialmente, nos filmes sobre a 
ditadura militar, como Dois córregos (Carlos Reichenbach, 1999), que 
conta a história de um militante político clandestino envolvido com três 
mulheres, ou em O ano em que meus pais saíram de férias (Cao Ham-
burger, 2006), que mostra, de forma singela, o cotidiano de uma criança 
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separada dos pais, que foram forçados a viver na clandestinidade por 
causa da militância política. 

Esses filmes estabelecem, por um lado, a continuidade dramática da 
obra para permitir a adesão do espectador; por outro, abrem espaço para 
imagens que não servem somente à ação, mas também conservam uma 
relativa independência, afirmando a simples presença da realidade sensí-
vel, com rostos e dores absorvidas intensamente. 

A existência do invisível 

Os filmes históricos ainda são um dos gêneros cinematográficos que so-
brevivem e resistem através dos tempos. Como filmar aquilo que não 
pertence à existência física real, pois diz respeito ao mundo passado, 
futuro ou impossível? Isso se deve ao traço característico do cinema e 
da história, que se sustentam na ideia de continuidade e infinidade do 
filmar e da própria realidade, ou seja, quando a câmera entra em ação, 
um mundo infinito se abre. É exatamente o que se passa com o filme 
Que bom te ver viva (Lúcia Murat, 1989), que trata da tortura impetrada 
a mulheres no período da ditadura militar brasileira, mostrando como 
elas sobreviveram e encararam a sociedade, vinte anos depois. A diretora 
optou por mesclar personagens fictícios (uma atriz, Irene Ravache, in-
terpreta uma sobrevivente) e reais (várias mulheres que foram realmente 
torturadas dão seus depoimentos). 

Assim, pode-se constatar que o centro de interesse de um filme histó-
rico converge para uma realidade filmada (o rosto em close das sobrevi-
ventes é filmado com técnicas utilizadas pelo documentário para reforçar 
a aproximação com a realidade) ou é feito de acordo com a limitação de 
um campo imposto pela reconstituição de um argumento histórico (a 
atriz tem devaneios diante de uma câmera que utiliza recursos técnicos 
teatrais para reforçar os limites da representação de tal argumento).

Da mesma forma que o historiador empresta existência às coisas 
mortas, o cinema pode possibilitar uma naturalidade ao ficcional e ao 
invisível. A câmera-realidade é, para Kracauer, um lugar de registro da re-
alidade física e da superfície das coisas, acolhendo aquilo que lhe escapa. 
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O cineasta e o historiador são materialistas por vocação, porém precisam 
saber hospedar coisas invisíveis, pois essas possuem o poder de modificar 
a nossa existência. Por isso, o cinema é feito de várias formas além das 
convencionais, para Godard, através da escrita, e para Kracauer, através 
de um caminho a percorrer com as sombras. 

o cinema como forma de sobrevivência 

Existe uma relação intrínseca entre cinema, história e história do cine-
ma, observada primeiro por Kracauer e depois por Godard (1998: 38): “o 
cinema, ideia que, agora, eu posso expressar, é a única maneira de fazer 
contar e de dar conta que eu tenho uma história”. Por isso, o historiador 
do cinema, como Kracauer e Godard, circula pelo campo das artes, das 
formas, das práticas que dizem respeito à produção, das técnicas, dos 
modos de difusão, da recepção dos filmes, assim como dos efeitos polí-
ticos e midiáticos.

Em Histoire(s) du cinéma, Godard exalta o cinema como arte e téc-
nica privilegiada para escrever a história do século passado. Tal caracte-
rística fica evidente no episódio 2A, intitulado Seule le cinéma, em que 
a história do cinema é contada, na sua singularidade, por aquele que a 
conta (críticos) e a faz (cineastas). Para Godard, então, a imagem cine-
matográfica, como registro do mundo, constitui o lugar de excelência do 
cinema e da história. 

Já Kracauer, em seus livros, propõe uma renovação do cinema em seu 
valor historiográfico ao questionar a hierarquia entre o que é digno de 
ser observável e o ordinário, ou seja, o fato de o cinema, pela sua própria 
natureza, conseguir conciliar fatos históricos e fatos ordinários. O filme 
Ação entre amigos (Beto Brant, 1998) consegue exercer com habilidade 
essa ideia de Kracauer, ao mostrar como jovens vivenciaram ações de 
luta armada durante a ditadura militar no Brasil e, ao mesmo tempo, pro-
por uma situação de intriga e traição entre amigos. A história torna-se, 
assim, uma reflexão sobre o passado e o presente. Observa-se que o aban-
dono da cronologia (o filme intercala cenas contemporâneas e cenas do 
passado) e a passagem da narrativa causal à gerência de fatos (o desejo 
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de acertar contas com o passado se transforma em um acerto de contas 
entre amigos) provocam uma crítica do filme como documento ao apre-
sentar vestígios não intencionais do passado, como a clandestinidade de 
carrascos ou o exercício de vingança de um torturado. 

Essa capacidade de crítica pode ser exemplificada com outro filme 
com vocação histórica sobre o mesmo tema da ditadura, Vlado – 30 anos 
depois (João Batista Andrade, 2005). O filme, pela sua própria natureza, 
propõe-se como um documento. Vlado é um filme que ainda acredita 
no poder do documentário tradicional e traz depoimentos de familiares 
e amigos que conviveram com o jornalista Wladimir Herzog, assassi-
nado nas dependências do DOI-Codi, em São Paulo, intercalando-os 
com imagens de arquivo de episódios históricos. Mas o tom de filme- 
-homenagem ao antigo amigo, estabelecido desde o início da narrativa e 
presente nos depoimentos realizados em plano fechado, permite reforçar 
o envolvimento emocional da narrativa com o espectador e faz esmore-
cer o efeito de crítica do documento, possibilitando que o tempo não seja 
apagado pelo esquecimento.

A partir dessa perspectiva, pode-se constatar que o movimento da 
câmera é, simultaneamente, o movimento do pensamento; o grau de 
realidade é substituído pelo imaginário, território entre exterioridade e 
interioridade, entre o mundo e a consciência, ou o lugar da história no 
filme. Esse território é o mesmo lugar da história, onde dois tempos se-
parados podem se reencontrar e até se fundir. 

Algumas reflexões finais

Filmes sobre a ditadura militar no Brasil, como os citados, ou sobre ou-
tras catástrofes da humanidade confrontam passado e presente como for-
ma de manter uma vigilância do presente e permitir aos sobreviventes 
encontrar seu lugar hoje. A sensação de um homem que passou por uma 
situação de tortura e horror pode ser traduzida nas palavras do escritor 
sobrevivente de campo de concentração e autor do texto emblemático 
do filme Noite e neblina (Alain Resnais, 1958), Jean Cayrol: “ele nunca 
está lá onde ele se encontra. A realidade não é simples para ele, ele deve 
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pensá-la antes de vê-la”. Esse homem, morto-vivo, é mais do que um 
sobrevivente, condenado a se fazer nômade em um mundo que ele não 
sabe mais habitar. O imaginário, em Vlado, constrói essa sensação de 
ser estrangeiro no mundo, que só pode aparecer no distanciamento do 
pensamento.

Nesse sentido, o acontecimento histórico, para ser documentado, não 
se baseia somente no arquivo, mas se faz presente sob a forma de traços 
e ressonâncias. Por isso, Cayrol se posiciona contra os documentários de 
arquivos, propondo que sejam 

recolhidas imagens de intenção e de alusão ao acontecimento, contami-
nadas por uma memória individual, parcial. Um trabalho de imaginação 
em que o tempo de leitura não seja o tempo de ver uma imagem tão 
rápida, mas o tempo de visão necessária ao desdobramento dessa imagem 
(Cayrol apud Neyrat 2007: 76).

Assim, um filme que objetiva o materialismo histórico não pretende 
mais reconstituir ou fazer reviver um passado revolucionário, mas revelar 
a sobrevivência, a presença fragmentária e desordenada, porém aquela 
que age. É esse o tipo de imagem autorizada pelo cinema sobre o pas-
sado, que sabe colocar o seu drama em presente desdobrado e, assim, 
permite-se começar a esquecer. Essa é a função salvadora que Kracauer 
atribuiu aos filmes na teoria de seus últimos escritos. 
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