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O culturalismo conservador em Narcos!

The conservative culturalism in Narcos

Marcio Serelle?

Resumo: Este artigo analisa o discurso do culturalismo conservador nas duas
primeiras temporadas de Narcos (2015-2016), série da Netflix. O culturalismo
conservador (SOUZA, 2015) ¢é tomado, neste texto, como uma ideia-forca que
define sociedades latino-americanas como espagos insuficientemente ocidentais,
marcados pela perversidade e corrupgao. Ao narrar, a partir da perspectiva esta-
dunidense, a emergéncia do trdfico na Colémbia e a trajetéria de Pablo Escobar,
Narcos medeia representagoes esquemdticas de latino-americanos. Domestica as-
pectos da narcocultura ao mesmo tempo em que a celebra em formato industrial.
Neste artigo, discuto essas questdes por meio da andlise de elementos narrativos
da série, que, entre ficgdo e documento, circula, com alguma polémica, como
relato da histéria recente da América Latina.

Palavras-chave: narcocultura; leitura documentarizante; culturalismo conserva-
dor; representagdo; Narcos; Netflix

Abstract: This paper investigates the conservative culturalism discourse in the
two first seasons of Netflix series Narcos (2015-2016). The conservative cultur-
alism (SOUZA, 2015) is an idea-force that defines Latin-American societies as
insufficiently western places, marked by perversity and corruption. Narcos nar-
rates, from an American perspective, the rising of drug trafficking in Colombia
and the trajectory of Pablo Escobar. Thus, it mediates schematic representations
of Latin Americans. Narcos domesticates some aspects of narcoculture and, at the

1 Uma versdo deste texto foi apresentada no G'T' Cultura Visual, no congresso de 2017 da Interna-
tional Association for Media and Communication Research (IAMCR), em Cartagena, Colombia.
O estudo € resultado parcial da pesquisa em andamento “Critica do culturalismo conservador”,
financiada pelo CNPq (Universal 425863/2016-6).

2 Pontificia Universidade Catélica de Minas Gerais - PUC-MG. Belo Horizonte, Minas Gerais,
Brasil. E-mail: marcio.serelle@gmail.com
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same time, celebrates them in an audiovisual industrial format. In this article, 1
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discuss those issues by analyzing narrative elements of the series, which, between
fiction and document, circulates, with some controversy, as an account of the
recent history of Latin America.

Keywords: conservative culturalism; narcoculture; documentary reading; repre-
sentation; Narcos, Netflix series
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120 O CULTURALISMO CONSERVADOR EM NARCOS

Introducao

As duas primeiras temporadas da série Narcos, langadas, na Neflix, res-
pectivamente nos anos 2015 e 2016, narram a emergéncia do tréfico de
cocaina na Coloémbia, a venda da droga nos Estados Unidos e a traje-
téria de Pablo Escobar (interpretado por Wagner Moura), investigado
e perseguido por policiais estadunidenses, do final dos anos 1970 aos
anos 1990. Embora envolva produtores, diretores e atores de diversos
paises, incluindo o Brasil, Narcos traz, principalmente, uma perspectiva
estadunidense da cultura, sociedade e politica colombianas. O ponto de
vista da série é expresso pela voz em off do personagem Steve Murphy
(Boyd Holbrook) — agente do DEA (Drug Enforcement Administration),
departamento de combate a narcéticos —, que conduz a narrativa. Mas
a perspectiva é também construida por outros elementos narrativos, que
manifestam o discurso que Jessé Souza (2015), denominou, em outro
contexto, de culturalismo conservador. De acordo com Souza, o cultu-
ralismo conservador é um tipo de ideia-forca que define o Brasil, mas
também outros paises da América Latina, como um espago cultural re-
gido pelos signos do personalismo, da paixdo e da sensualidade. Nossas
sociedades sdo vistas como lugares em que relagdes e interesses pessoais,
a corrupgdo e a perversidade prevalecem sobre a lei e valores coletivos
e publicos.

Este artigo considera que Narcos reproduz esse discurso do cultura-
lismo conservador e representa colombianos e outros latino-americanos
por meio das lentes do estere6tipo. Narcos afirma-se como produto de
ficcdo e de entretenimento, porém evoca, fortemente, o que Roger Odin
(2012) definiu como leitura “documentarizante”; isto é, um modo de
recepgdo que toma um filme ou parte dele como documental. A série,
“inspirada em eventos reais”, articula, por meio de sua montagem, a
dramaturgia a fotografias, material telejornalistico, imagens de jornais
impressos e outros elementos documentais que sustentam a veracidade
dos fatos nela narrados. Em face disso, pretendo analisar as duas primei-
ras temporadas da série como textos mididticos, entre o fato e a ficgdo,

que produzem, reproduzem e disseminam algumas representagdes
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redutoras de latino-americanos, em um contexto marcado pela narco-
cultura e suas narrativas (RINC()N, 2013; BRAGANCA, 2012). Este
estudo articula, assim, andlise cultural e narrativa, com foco nas relacoes
entre produtos audiovisuais, critica televisiva e contexto sécio-histérico.

Na primeira parte do artigo, discuto aspectos da ficcionalidade de
Narcos e 0 modo como a série propde relagdes com fatos e personagens
histéricos, demandando uma leitura “documentarizante”. Essa hibrida-
¢do entre fato e ficgdo circula em uma cultura mididtica que possui
fascinio pelas narconarrativas. A narcocultura é problematizada no se-
gundo momento deste artigo, com identificacdo de suas caracteristicas
subversivas e a possivel domesticacdo delas por formatos industriais. O
movimento analitico final conjuga a reflexdo de como os elementos da
narcocultura em Narcos servem ao discurso conservador da série. Ana-
liso dois aspectos narrativos principais: o ponto de vista filmico, em que
assistimos a degradacdo de um herdi pela imersdo na cultura colombia-
na, e a intertextualidade com o realismo médgico, estética apresentada

como autéctone e reflexo de incivilidade.

Fato, ficcao e leitura “documentarizante”

Narcos, como outras séries baseadas em fatos reais, é uma narrativa a
meio caminho entre a fic¢do e o documento. Na abertura dos episddios
da primeira temporada, 1é-se 0 enunciado ambiguo:

Esta série de televisdo ¢ inspirada em eventos reais. Alguns personagens,
nomes, empresas, episédios ¢ determinados lugares ¢ acontecimentos
foram ficcionalizados para fins de dramatiza¢do. Qualquer semelhanca
com o nome, personalidade ou histéria de alguma pessoa é meramente
coincidéncia e ndo intencional’.

Eissas ndo sdo as linhas certas do contrato da série, uma vez que esse
hibrido entre dramaturgia e material de arquivo trata, com certo dida-

tismo, como jd dito, da emergéncia do trfico internacional de cocaina

3 Esta e outras passagens referentes a textos de Narcos e El patrén del mal foram transcritas ¢
traduzidas dos videos disponiveis na Netflix.
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122 O CULTURALISMO CONSERVADOR EM NARCOS

a partir da Coléombia e da perseguicdo a Pablo Escobar, principalmente
pela perspectiva do agente estadunidense Steve Murphy. A tltima frase
da adverténcia, que diz sobre semelhancas e coincidéncias, foi retirada
dos episédios da segunda temporada, o que acabou por reforcar, nesse
texto de abertura da série, o aspecto referencial, ainda que subvertido
para melhor servir a dramatizagio.

Se a série submete-se, em parte, a0 mundo histérico, as relagdes que
estabelece com elementos da realidade imediata ndo sio, contudo, da
mesma qualidade da que Wolfgang Iser identifica nos textos ficcionais.
Como propae Iser (2002, p. 958), “hd no texto ficcional muita realidade
que ndo s6 deve ser identificdvel como realidade social, mas também
pode ser de ordem sentimental e afetiva”. No entanto, ao selecionar
elementos do real, o texto os transgride e, em combinagdo com aspectos
do imagindrio, apresenta-os como encenagdo, sob a légica do como se.
Esse desnudamento, segundo Iser (2002, p. 982), assinala dois aspec-
tos: a de que o destinatdrio deve tomar a realidade, ali representada,
entre paréntesis e a ficgdo como o que ela de fato é; e, ainda assim,
engajar-se no jogo de modo que o mundo ali representado seja mesmo
tomado como um mundo, o que implica uma “irrealizacdo tempordria
dos receptores”.

Narcos ¢, no entanto, insuficientemente ficcional, no sentido que,
embora seja deliberadamente “encenada”, seu mundo é fracamente
colocado entre paréntesis. Seu espago ficcional, apesar da adverténcia
inicial, ndo quer se autonomizar por completo, como se a série ambicio-
nasse ser, também, narrativa informativa acerca da histéria recente do
narcotrifico na América Latina. De acordo com essa modula¢ido, uma
critica brasileira de televisdo escreveu que Narcos “é um programa com
compromisso com os fatos”, que pretende “ser popular, palativel para
todas as audiéncias”. Na série, “o trafico na América ganha retrato fiel ™.

Mesmo em avaliacio contrdria, como nas matérias de sites brasileiros

4 Disponivel em: http://kogut.oglobo.globo.com/noticias-da-tv/critica/noticia/2015/08/trafico-na-
-america-ganha-retrato-fiel-na-serie-narcos.html. Acessado em 13 de junho de 2017.
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“Narcos: cinco mentiras da série da Netflix sobre Pablo Escobar” e “13

erros da 2°. temporada de Narcos, segundo o filho de Pablo Escobar™®

,a
perspectiva se mantém, pois apenas faz sentido cobrar esse tipo de cor-
re¢do (e apontar mentiras e erros) de narrativas referenciais, com as do
jornalismo e da historiografia, por exemplo.

Sabemos com Roger Odin (2012, p.17) que um aspecto mais ou
menos documental de um filme pode ser estabelecido, sem qualquer
inten¢do por parte do enunciador, no espago da leitura, por meio de
uma atitude a que o teérico denomina de “documentarizante”. Esse é
um tipo de leitura que trata um filme como documento, isto ¢, como re-
gistro, ilustracdo da realidade, seja ela fisica, social ou mesmo referente
ao préprio cinema, como institui¢do. Para isso, é preciso que o espec-
tador, em face de um filme, construa um enunciador real (a cAmera, o
cinema, a sociedade, o realizador, entre outros). A producio da leitura
documentarizante pode se dar, segundo Odin (2012), tanto em nivel
individual, a partir de ato voluntdrio ou involuntdrio do leitor, como
em nivel institucional, em que sdo produzidas instrugdes pedagégicas,
histéricas, psicanaliticas etc. Podemos dizer que grande parte da critica
jornalistica, pelo menos no Brasil, feita a Narcos atua nesse segundo ni-
vel, como textos que instruem e propdem uma leitura histérica e social
da série.

Contudo, tanto pelos elementos diegéticos como extradiegéticos (o
modo como a série foi divulgada no Brasil, por exemplo), inferimos que
Narcos deliberadamente propde-nos essa relagio ambigua entre o fato
e a ficgdo. A narrativa é, assim, complexa tanto do ponto de vista da
andlise de seus elementos como da circulagio, no que se refere ao modo
como produz representacoes da Colombia e da América Latina, que,
juntamente com outras narrativas (as do jornalismo, da literatura, do

cinema e da publicidade, por exemplo), compdem uma simbdélica que
se desdobra no cotidiano (SILVERSTONE, 2002).

5 Disponivel em: http://brasil.elpais.com/brasil/2015/12/03/cultura/1449162724_440714.html.
Acessado em 14 de junho de 1017.

6 Disponivel em: http://super.abril.com.br/cultura/13-erros-da-2a-temporada-de-narcos-segundo-
-o-filho-de-pablo-escobar/. Acessado em 14 de junho de 1017.
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124 O CULTURALISMO CONSERVADOR EM NARCOS

No que se refere a andlise da narrativa, o método deve dar conta
desse aspecto bifronte, pois a mimesis em Narcos ¢ também fortemente
genérica: a narrativa policial, a dupla de “tiras”, as cenas de filme de
mafia, as sequéncias de persegui¢io, o personagem Murphy, que acaba
por se tornar uma versio complexada e justificada do tipo social “durdo”
hollywoodiano, no que se refere as ambigiiidades e a deterioracdo do
heréi (DYER, 1998). Nesse caso, Murphy é pervertido justamente pela
violéncia e o desregramento da cultura colombiana. “Mas ndo me cha-
mem de um cara mal, ainda”, Murphy pede ao espectador, no episédio
inicial, até que possa narrar um pouco mais e, assim, demonstrar o que
o transformou nessa espécie de heréi corrompido. “Algumas vezes, caras
ruins fazem boas coisas”, completa, mais adiante, reiterando seu papel
ambivalente.

De outro lado, Narcos é rico em imagens de arquivo, principalmente
fotogratias. Duas delas chamam aten¢io pelo modo como a mise-en-
-scene filmica é construida para se remeter a imagens documentais. A
primeira é a reconstitui¢do do fichamento de Pablo Escobar, em uma
delegacia de policia, em Medellin, no segundo episédio da primeira
temporada. A cena alude a produgdo da conhecida imagem de Esco-
bar sorrindo enquanto segura a placa numerada (a foto real, que serd,
depois, usada como prova contra o traficante, é sobreposta a imagem de
fic¢do e retornard em outros episddios da série). A outra foto aparece no
episédio final da segunda temporada. Tirada logo apds a morte de Es-
cobar, enquadra o corpo gordo e ensanguentado do traficante, exibido
como troféu pelos policiais que o perseguiram. Entre eles estd Murphy.
A fotografia torna-se, assim, evidéncia histérica da participagdo do agen-
te nos eventos. Além das fotografias, a série aciona imagens de jornais
e de telejornais, de pronunciamentos televisivos, entre outros arquivos
que instruem a leitura da série também como documento.

Esses elementos documentarizantes contribuem para a cons-
tituicdo do culturalismo conservador, uma vez que afirmam o
entretenimento também como lugar de ensinamento. Na leitura do-

cumentarizante, é possivel divertirse e aprender com a série. Mas as

COMUN. MIDIA CONSUMO, SAO PAULO, V. 15, N. 42, P. 118-137, JAN./ABR. 2018



MARCIO SERELLE 125

formas desse entretenimento nio sdo neutras, mas, antes, carregam a
perspectiva industrial de matriz hollywoodiana, que tem proposto, his-
toricamente, um conjunto reduzido de papéis latino-americanos, entre
eles, o de narcotraficante. O espago ficcional e histérico desloca-se, em
Narcos, para a Colombia, porém, conserva-se o formato da narrativa po-
licial estadunidense que, articulada ao documental, acaba por reiterar e

fixar estereétipos latino-americanos.

Da narcocultura ao culturalismo conservador

Narcos revela o fascinio da Industria Cultural pela chamada “narcocul-
tura”, a que Omar Rincén (2013) define como a exaltacdo do trifico
como um modo popular de viver, de estilo opulento e ostentador — pois
¢ preciso afirmar que se venceu na vida. A “narcocultura” é um territério
simbdlico que une a América Latina. Ela instaura uma nova divisdo do
trabalho, que inclui os sicdrios, as “rainhas da beleza” e os patrdes, bem
como suas versdes estéticas, sob o manto de um catolicismo bastante fle-
xivel. Embora se fundamente na tradigdo familia-religido-propriedade,

a narcocultura é uma resposta latino-americana a exclusdo neoliberal:

A cultura do trdfico diz que para sair da pobreza ¢ ter poder vale tudo:
subir onde quer que seja e de qualquer forma, sem respeitar as leis, regras,
instituigdes, valores, corpos, éticas, vidas: uma mentalidade que nos diz
que ndo vale a pena o esfor¢o, nem o caminho longo, ou a legalidade, ou
a democracia ou os direitos humanos: uma mentalidade que se tornou a
nossa estética-ética: agrada-nos porque nos diz quem somos (RINCON,

2013, p. 196-197).

Se a narcocultura resulta das assimetrias do capital, ela é explorada
pelo préprio sistema, que produz narrativas como Narcos, em que os
aspectos subversivos sdo domesticados se comparados a outras formas
de expressdo como os narcorridos e algumas narrativas literdrias ou mes-
mo em outras fic¢des audiovisuais mais ambivalentes. Para Rincén, a
inddstria cultural é fascinada pela violéncia, a rebeldia, as mulheres e a
vida acelerada do mundo do trafico. Os intelectuais latino-americanos,
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126 O CULTURALISMO CONSERVADOR EM NARCOS

por sua vez, sdo seduzidos por esse Outro, marginal e a beira do abis-
mo. Vivemos, assim, um paradoxo: “Por um lado, o trdfico é combatido
com armas e, por outro, sua estética é celebrada” (RINCON, 2013, p.
209). Em certa medida, esse é também o paradoxo de Narcos, em que o
discurso aponta e condena a insuficiéncia ocidental da América Latina,
quando ndo deixa também de estetizar a violéncia e a corporeidade de
nossas vidas.

Na série, a violéncia ¢ levada ao centro da cena, por meio de ima-
gens recorrentes de tortura, execucio, estupro, entre outras violacoes,
que afirmam a banalidade do horror na Colémbia. No episédio 9, da
primeira temporada, Pablo Escobar, em sua prisdo de luxo, La Catedral,
assassina, com golpes de taco de sinuca, um parceiro do narcotrafico. A
cAmara enquadra Escobar, cada vez mais sujo de sangue a cada golpe,
e, em outros planos, mostra imagens do corpo desfigurado. Nas cenas
seguintes, os sicdrios jogam partes do caddver em um forno — ndo antes
de exibirem uma mio amputada e retirarem dela um anel. A monta-
gem articula essa cena a outra, na mesma prisdo, mas de cardter festivo,
em que sicdrios fazem churrasco ao som de musica alegre colombiana.
Mais de uma vez, esse contraponto entre eventos de violéncia extrema,
de realismo cru, e cenas ordindrias ou festivas é utilizado como recurso
que aponta para a naturaliza¢do do crime e para como, naquela socieda-
de, algumas vidas sdo suprimiveis.

Disponivel em uma plataforma que possui mais de 90 milhdes de
assinantes (a grande maioria deles, nos Estados Unidos), Narcos é uma
importante forma mediadora e seus aspectos esquemadticos de repre-
sentacdo propagam estere6tipos ndo apenas dos colombianos, mas da
América Latina, em geral, em um discurso que reproduz o que o so-
ci6logo Jessé Sousa denominou, em outro contexto, de culturalismo
conservador.

O discurso da narcocultura é, como dissemos, o da paralegalidade,
o de que todos os métodos sdo vélidos para se ascender socialmente, o
que inclui a corrupgdo e a violéncia. Nisso, ele pode, facilmente, for-

necer elementos para um culturalismo conservador. Mas o discurso

COMUN. MIDIA CONSUMO, SAO PAULO, V. 15, N. 42, P. 118-137, JAN./ABR. 2018



MARCIO SERELLE 127

da narcocultura é também, em sua ambivaléncia, o de uma “moral do
povo”, o da defesa dos “seus”, da titica contra o subdesenvolvimento, e
produz outras narrativas acerca do cotidiano do trifico. Nelas, “as hist6-
rias sdo as mesmas que contam nos jornais, mas em outra versao: agora
[os personagens do trifico] sdo valentes e leais; sujeitos nascidos no in-
terior e defensores do povo; Robin Hood que dio o que a lei e o governo
tiram” (RINCON, 2013, p. 202).

O narcoimagindrio pode ser compreendido, segundo Mauricio de
Braganga (2012), como “escombros da modernidade”, expressio que o
autor desenvolve a partir das discussdes de Beatriz Sarlo (2010) acer-
ca de um cosmopolitismo latino-americano vindo de baixo, referente a
nossa modernidade periférica e malformada. No entanto, como propde
Braganga, esses “escombros” sustentam uma atitude revanchista e o an-
tagonismo em relacdo a politica estadunidense, principalmente a que
diz respeito a imigragdo. A fala de um traficante, no episédio inicial de
Escobar, el patron del mal, série produzida pela rede colombiana Cara-
col, resume esse revanchismo: “Hd muito tempo trazemos vicios de 14.
Agora ¢ hora de devolver o favor a eles.”

Na perspectiva de um culturalismo conservador, entretanto, as am-
bivaléncias sociais da narcocultura sdo apagadas, e nossa modernidade
malformada torna-se apenas indice de atraso. Narcos, em didlogo pop ¢
aplainado com aspectos estéticos da narcocultura, reproduz, por meio
de seus esquemas representativos, a ideia-forca do culturalismo conser-
vador. Entre os aspectos desse culturalismo conservador de que irei me
apropriar para a andlise da série estdo o da vida levada pelo signo da
corporeidade, do afeto e da paixdo, que afirma o cardter posti¢o de nossa
civilizacdo. Nessa sociedade, atua o imaterial, ndo o material; valem mais
as relacoes contextuais que o contratual, o que faz prevalecer, inevita-
velmente, de acordo com essa visdo, os interesses pessoais, a corrupgao,
a perversidade (no sentido etimolégico do termo, per vertio, “por-se a
parte”, e perversus, “feito em desacordo com as regras”). Isso implica a
ativagdo de um contraponto, de um “outro externo”, de cardter positivo,
que ¢ idealizado, quase sempre, em um cardter estadunidense, que evi-

dencia a inferioridade de nosso subcontinente.
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128 O CULTURALISMO CONSERVADOR EM NARCOS

Neste artigo, elegi dois elementos narrativos de Narcos para ané-
lise: o ponto de vista filmico, imbricado a trajetéria de formacio da
personagem Murphy, protagonista em oposi¢do a Pablo Escobar, ¢ a
intertextualidade com o realismo mdgico. A hipétese é de que esses as-
pectos sdo significativos na constitui¢do do lugar de enunciagio da série
e na projecio das audiéncias, a3 medida que tecem representagdes cultu-

rais conservadoras da América Latina.

Algumas “licoes” colombianas

A voz que conduz em off Narcos é, como dissemos, a do agente es-
tadunidense do DEA, Steve Murphy, que narra de nosso presente. A
fala é cinica. Em algumas passagens, ela coloca em relevo os aspec-
tos bem mais econdmicos e politicos que humanitirios que movem
os Estados Unidos na “guerra contra o trifico”, ao passo que as agdes
do personagem continuam a servir a atitudes intervencionistas. Enten-
demos o cinismo, neste artigo, a partir de Safatle (2008, p. 68), como
uma “ideologia reflexiva”, que desnuda e mesmo critica o mecanismo e
seu funcionamento para justamente continuar a exercé-lo. “O cinismo
aparece assim como elemento maior do diagnéstico de uma época na
qual o poder ndo teme a critica que desvela o mecanismo ideoldgico”
(SAFATLE, 2008, p. 69). Desse modo, Narcos critica abertamente a
politica imperialista e economicista do governo Reagan (1981-1989),
com inclusdo do pronunciamento televisivo em que a primeira dama,
Nancy Reagan, lanca o conhecido slogan, “Just say no” [apenas diga
ndo|, em campanha antidrogas. No entanto, o esclarecimento e a critica
de Murphy em nenhum momento fazem qualquer diferenca no campo
da acdo do personagem, convicto da necessidade e da funcionalidade
das préticas estadunidenses, o que pode ser estendido para o préprio
discurso da narrativa.

Na condi¢io de espectadores, ndo estamos limitados ao campo de
visio de Murphy, pois, como ¢ préprio da semiética filmica, outras
realidades, notadamente aquelas referentes ao privado e ao publico de
Pablo Escobar, nos sdo reveladas. A voz, porém, sempre retorna em
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momentos-chave dos episédios para adjetivar alguns eventos, estabele-
cer relagdes entre personagens, recuperar e articular temporalmente as
agoes, e, assim, ela constréi e reforca um ponto de vista. Seria esse
retorno da voz também uma forma de consciéncia para evitar que
nos aproximemos demais, principalmente, na segunda temporada, de
Escobar? E por meio dessa voz que, por exemplo, as esquerdas latino-
-americanas sdo ridicularizadas e exalta-se a eficiéncia estadunidense,
como nosso contraponto idealizado.

Eom critica a série, Rincén (2017) contextualiza-a na guerra de relatos
que jd compdem a histéria cultural do narcotréifico na Coléombia. Eles
vio da versdo oficial as narrativas audiovisuais locais, como o ja citado
Escobar, el patrén del mal, sobre a resisténcia de Escobar, e Cartel de los
sapos, perspectiva narco da histéria. Jd a série da Netflix, segundo Rin-
c6n (2017, s.p., traducio nossa), “enfatiza os justiceiros, a verdade ‘made
in USA’, que vém salvar este pequeno pais sem civilidade”.

Esse é um relato memorialistico, de uma testemunha envolvida nos
acontecimentos e que narra para que o espectador compreenda, de uma
perspectiva estadunidense, a formagdo do trifico na Colémbia e a per-
seguicdo que culminou, como se assiste no dltimo episédio da segunda
temporada, com a morte de Pablo Escobar. Em outra instincia, que
qualifica essa primeira, essa é também a narrativa da formacdo de um
personagem cuja ambivaléncia remete-nos a um tipo preponderante
no cinema estadunidense, o do tough guy [o cara durdo]. Para Richard
Dyer (1998), os tipos (o bom mogo, o durdo, a pin up, o rebelde, a
mulher independente, entre outros) sio representacgdes recorrentes e
compartilhadas socialmente, construidas por meio de tracos facilmente
identificdveis, que possuem determinada fungio estética nas narrativas.
A partir de Orrin E. Klapp, Dyer problematiza as relagdes entre tipos e
esteredtipos nas ficgdes, propondo que o tipo deve ser compreendido
como representa¢do pertencente ao grupo hegemonico que a produz,
na medida em que o estereétipo é a representagio do marginal e do
banido em relagdo a esse grupo. Isso implica relagdes de poder, em que

determinados grupos podem se definir como centrais e apontar outros
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130 O CULTURALISMO CONSERVADOR EM NARCOS

como periféricos, estereotipando-os. Em Narcos, Murphy compde um
tipo, que se refere ao lugar de enunciacio e, de modo mais amplo, ao
préprio ponto de vista da série, a um “nés”, enquanto os latino-america-
nos sdo “eles”, a quem se reservam os estere6tipos.

Murphy presencia torturas e exterminios, tornando-se, assim, cimpli-
ce das agdes. Em outros eventos, ele mesmo ¢ responsdvel por detonar
a violéncia, como na sequéncia que abre Narcos, em media res. Mas
Murphy recusa ser considerado um vildo: “Se hd uma coisa que aprendi
na Colémbia é que o bem e o mal sdo conceitos relativos”. Como o
tough guy, Murphy é um heréi corrompido, nesse papel recorrentemen-
te masculino que enfrenta contradi¢des no que se refere a categorias
morais e sociais. No entanto, novamente como o tough guy, a violén-
cia de que se utiliza é funcional. Na narrativa, Murphy ¢é levado a essa
condi¢do. Como explicita o primeiro episédio, a decisio de Murphy e
de sua mulher, Connie (Joanna Christie), de ir combater o trifico na
Colémbia é uma “missdo”, pois o casal — ele como policial, ela, médica
—, presenciava a morte dos jovens em Miami devido ao trifico. O evento
que antecede a ida do casal para a Colémbia foi a morte, assistida por
Connie, em um hospital, de uma jovem, que transportava cdpsulas de
cocaina no estdbmago. Assim como o pai de Murphy decidiu, apds o
ataque de Pearl Harbour, ingressar nas tropas estadunidenses para com-
bater na Segunda Guerra Mundial, o agente do DEA decide enfrentar
sua guerra na Colombia, construindo, de inicio, todo um esquema de
analogias entre os conflitos.

Mas a caracteristica do heréi de guerra é corrompida pela paralegali-
dade da América Latina, pela narcocultura filtrada e nos devolvida pela
lente de um culturalismo conservador. “Eles ndo seguem as regras, por
que deverfamos segui-las”, diz o agente. O recrudescimento da brutali-
dade, extravasada até mesmo no cotidiano, o alcoolismo, o abandono
pela mulher, entre outros, sdo eventos dessa narrativa da queda do per-
sonagem transformado nesse tipo. H4 uma cena significativa: Murphy,
com mulher e o bebé recém-adotado pelo casal em um carro, dirige

por Bogotd. A rua ¢ estreita e o trafego ruim. Murphy se distrai e bate
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na traseira de um tixi. O taxista e o policial discutem. Visivelmente
alterado, Murphy saca a arma e ameaca o motorista colombiano. Em
seguida, atira no pneu do tdxi e retorna ao carro. O final da cena, filma-
do do banco de trds, mostra o olhar incrédulo de Connie.

Fissas parecem ser as ligdes colombianas e, porque nio, latino-ameri-
canas de Murphy. Nesses anos, o personagem nio incorpora mais nada:
parece ser refratdrio ao idioma, ndo hd referéncia a sua relagdo com os
costumes (a culindria, a bebida e a vestimenta, por exemplo) ou com
algum outro aspecto cultural.

Mas para quem Murphy narra, quem ¢é o narratdrio (esse especta-
dor, incluido no texto filmico)? Rincén (2017) avaliou que Narcos é
uma série feita para “gringos de Miami”, ndo para os colombianos, cujas
narcosséries sdo aquelas produzidas localmente, pela RCN e Caracol,
que, para além dos formatos industriais, conjugam as matrizes culturais
do pais. Para o critico, além do ponto de vista equivocado da série, os
esforgos de Wagner Moura para imitar o sotaque e o comportamento do
narco local ndo sio bem-sucedidos.

No Brasil, a série foi amplamente divulgada, tanto por meio da pu-
blicidade como do jornalismo cultural. Enfatizou-se, principalmente,
a participacio de brasileiros na producio global (além de Moura, José
Padilha, produtor e diretor de alguns episédios; Lula Carvalho, diretor
de fotografia; Rodrigo Amarante, compositor e cantor de Tuyo, trilha de
abertura; André Mattos, como ator). Essa cobertura celebra, como ates-
tado de qualidade, o ingresso de parte da produgio cultural brasileira no
cosmopolitismo da industria cultural estadunidense. Isso, talvez, possa
também se desdobrar para a audiéncia brasileira de nicho da Netflix,
com mais flexibilidade para adotar empaticamente o ponto de vista de

Murphy do que dos colombianos, latino-americanos como nos.

O bizarro e o inexplicavel autoctones

As referéncias ao realismo mégico, na condi¢io de estética-chave para o
entendimento da cultura e da sociedade colombianas, constituem outro
traco que serve ao culturalismo conservador de Narcos. As mengdes a
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essa estética abrem a primeira e fecham a segunda temporada da série,
como balizas da narrativa. No episédio inicial, “A chegada”, um texto
intenciona preparar o espectador para a absurdez dos eventos que irdo
se seguir: “O realismo madgico ¢ definido como o que acontece quando
um cendrio realistico, altamente detalhado, ¢ invadido por algo muito
estranho para se acreditar. Existe uma razdo para que o realismo magi-
co tenha nascido na Colémbia”. O texto é exibido sobre a imagem de
montanhas cobertas por nevoeiro, que a trilha sonora ajuda a construir,
inicialmente, como lugar misterioso. Ao passo que a trilha ganha ritmo
colombiano, descemos em travelling aéreo a cidade de Bogotd, espaco
contiguo ao mistico.

A expressdo realismo magico, na verdade, foi cunhada na Alemanha,
em 1925, pelo historiador e critico de arte Franz Roh, para designar
um movimento de retorno, na pintura, ao realismo, ap6s a guinada ex-
pressionista dos anos anteriores. Mesmo na literatura, como recupera
Zamora e Faris (1995), o realismo mdgico, antes de se tornar um rétulo
relacionado a fic¢do latino-americana de lingua espanhola, pode ser en-
contrado em obras precursoras da ficgdo moderna, como Decameron e
As mil e uma noites. Segundo as autoras, a expressdo passou a designar
um conjunto de narrativas em que “o sobrenatural nio é um aspecto
simples ou 6bvio, mas um aspecto ordindrio, uma ocorréncia cotidiana
— admitida, aceita e integrada a racionalidade e materialidade do realis-
mo literdrio” (ZAMORA; FARIS, 1995, p. 3, tradugio nossa).

No entanto, apesar, de ndo ser caracteristico de nosso tempo ou ex-
clusivo da literatura colombiana, o argumento retorna, em Narcos, no

episoédio final, “Al fin cay4”, agora na voz do sujeito narrador, Murphy:

Se vocé procurar “realismo mdagico” no diciondrio, encontrard um estilo
literdrio que insere elementos fantdsticos ¢ miticos em uma obra de fic-
¢do realista. Foi na Colombia que isso comecou. E quem passou algum
tempo por aqui sabe por qué. I um lugar onde, cotidianamente, o bizarro
dd as mios ao inexplicdvel. Mas, como nos romances de Gabriel Gar-
cia Marquez, a merda estranha geralmente surge em momentos criticos.
Quando todo mundo estd tenso, quando tudo estd prestes a mudar.
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Fnquanto Murphy dialoga com o espectador, a montagem articula
vdrias imagens como a de uma defesa bizarra do goleiro colombiano
Rene Higuita, de festas folcléricas e a de um indio curandeiro. As cenas
de abertura do episédio sdo, também, a de uma fantasia de Pablo Esco-
bar: ser presidente da Colémbia. O espectador da série sabe, por meio
dos eventos narrados na primeira temporada, que o narcotraficante teve,
de fato, projeto politico. Por meio do sonho ou devaneio da personagem,
a narrativa concretiza esse projeto. Na posse imagindria, Escobar acende
um cigarro de maconha e o passa ao agora ex-presidente Cesar Gaviria
(Raul Méndez). Nesse episdio hd também elementos misticos, como o
colar protetor que Escobar ganha de um sicdrio, com a espada do arcan-
jo Miguel, a virgem e o menino Jesus de Atocha, em clara referéncia aos
aspectos religiosos da narcocultura. Ou, ainda, no detalhe da xicara de
chd que, derramada pela mulher de Pablo Escobar, empapa o guardana-
po e antecipa, imageticamente, a morte do traficante.

A prépria narrativa produz uma sequéncia que poderia ser, em de-
terminados aspectos, de realismo mégico. Escobar, cansado de viver
escondido, decide se arriscar e sair sozinho por Medellin para tomar um
sorvete. Na lanchonete, ninguém o reconhece, nem mesmo um militar,
o0 que, na série, pode se dever ao modo como o traficante envelheceu,
engordou e deixou a barba crescer. Mas quando se senta na praga para
tomar o sorvete, Escobar recebe a visita do primo morto, Gustavo Gavi-
ria (Juan Pablo Raba), que naturalmente se senta ao seu lado para uma
conversa afetiva.

O realismo mdagico, como Zamora e Faris propdem, ¢ um movimen-
to complexo, que envolve aspectos ideolégicos contra-hegemonicos,
questionadores das convencgdes realistas, e coletivistas, uma vez que as
narrativas evocam, por meio de mitos e lendas, praticas comunitdrias,
assentadas, muitas vezes, nas histérias orais e no ritualistico. “Em casos
assim, as obras de realismo mdgico nos lembram de que o romance
iniciou-se como uma forma popular, com imperativos comunitdrios que
continuam a operar em muitas partes do mundo” (ZAMORA; FARIS,
1995, p. 4, tradu¢io nossa). Mas, em Narcos, a identificacdo visceral
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da Colémbia com o realismo mdgico serve como, além de uma forma
intertextual na prépria narrativa, a proje¢io de um ambiente bizarro,
como se uma estética no campo da arte fosse reflexo direto de aspectos
socioculturais. Nessa l6gica, o excéntrico, diferentemente do que sugere
Zamora e Faris, ndo é um espaco de emergéncia da diferenca e de outras
légicas possiveis ao hegemdnico, mas o signo de um estigio pré-civili-

zatério que, ainda uma vez, quer demonstrar o atraso latino-americano.

Consideracoes finais

Narcos, em suas duas primeiras temporadas, constituiu-se como fic¢do
que, deliberadamente, aciona uma leitura “documentarizante” (ODIN,
2012). Isso se deve a diversos aspectos, a saber: a aderéncia da narrativa
a eventos e personagens histéricos, no que a série se inscreve, oportuna-
mente, na voga mididtica da narcocultura (RINCON, 2013), celebrada
em muitos outros produtos audiovisuais, mas também em reportagem,
literatura e musica (os narcocorridos, por exemplo); pelo seu didatismo,
que pretende, principalmente por meio da voz do narrador estaduni-
dense, explicar ao espectador como se deu a emergéncia do trifico de
cocaina na Colémbia, a disseminacio da droga nos Estados Unidos e
a trajetéria de Pablo Escobar; a montagem que articula dramaturgia e
imagens de arquivo, na condi¢do de documento. Ao mesmo tempo, a
série possui uma mimesis fortemente genérica, estruturada a partir do
formato industrial de narrativas policiais do cinema e da televisdo (as
cenas de persegui¢do, a dupla de tiras, a voz em off do policial, as cenas
de sexo, a formagdo de um tipo social cuja violéncia é apresentada como
necessdria), direcionado ao mercado global.

Na articulagio entre os elementos ficcionais e factuais, forma-se o
culturalismo conservador (SOUZA, 2015) da série, com énfase na re-
presentacdo de um ambiente latino-americano sensualista, personalista
e naturalmente corrompido, que € regido por uma légica que escapa
a racionalidade e aponta para nossa insuficiéncia ocidental. Os Esta-
dos Unidos aparecem, ndo sem autocriticas, como contraponto, por
meio da eficiéncia e da inteligéncia dos agentes federais. Murphy e sua

COMUN. MIDIA CONSUMO, SAO PAULO, V. 15, N. 42, P. 118-137, JAN./ABR. 2018



MARCIO SERELLE 135

esposa sdo cidaddos altruistas, que, para ajudar aos jovens vitimas do
trdfico e da droga, vao “combater” na Colémbia. Neste artigo, analisei,
principalmente, dois elementos narrativos: o ponto de vista filmico e a
intertextualidade com o realismo mdgico. O ponto de vista conduz nar-
rativa e didaticamente o espectador, afirma a perspectiva estadunidense
da série e elabora um discurso de justificativa para a transformacdo do
heréi em um tipo mais ambivalente, corrompido pelo ambiente latino-
-americano. O realismo madgico, por sua vez, ¢ descrito como estética
autéctone, nascida na Colombia e que realizou, na literatura, a excen-
tricidade daquela cultura.

As séries audiovisuais contempordneas sio conhecidas pelo modo
como tém trabalhado de forma menos dualistas tanto seus contextos
narrativos como seus personagens, considerados mais espessos se compa-
rados aqueles dos produtos televisivos estadunidenses, que dominaram
nossa televisio nas décadas de 1980 e 19907. Narcos, como disse, nio
deixa de fazer criticas aos Estados Unidos, como, por exemplo, & decisio
daquele pais de intervir na Colémbia somente quando a cocaina tornou-
-se problema de divisas financeiras. Ou, ainda, aos métodos e aliangas
feitas pela CIA na América Latina. Evidentemente, a série pode suscitar
leituras conflituosas acerca de seu discurso. No lancamento da segun-
da temporada, por exemplo, Wagner Moura, apés as criticas a primeira
temporada, principalmente na Colémbia, declarou em entrevistas que
“Narcos ndo ¢ sobre tiras americanos do bem que vio para a América do
Sul salvar os pobres de um bandido. [...] Os heréis sdo o povo colombia-
no que decidiram lutar contra o terrivel narcoterrorismo que se instalou
em seu pais nos anos 1980.%”

No entanto, a entrevista, como paratexto, circulante no mesmo meio
do texto mididtico a que se refere, pode possuir, entre outras, a fungio

de estabelecer e orientar um tipo de leitura, as vezes contrdria a alguma

7 Ver sobre isso a discussdo de Francois Jost (2012), que a partir da tipologia do critico Northrop
Frye, descreve os herdis das séries audiovisuais estadunidenses contemporaneas.

8 Disponivel em: http://cultura.estadao.com.br/noticias/televisao,e-hora-de-deixar-pablo-escobar-
-partir-diz-wagner-moura-sobre-protagonista-de-narcos, 10000073573 Acessado em 08 de agosto de

2017.
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ja firmada. Na andlise da série, a critica que Narcos engendra, quando
colocada em face de aspectos discursivos mais predominantes, pode ser
pertinentemente interpretada como cinica, uma vez que se tem, no ge-
ral, a afirmagio de uma visada culturalista conservadora.

Por fim, a questdo central deste artigo pode ser também investiga-
da em estudos de andlise comparada entre a série e outras narrativas
audiovisuais da narcocultura, como a producido colombiana El patrén
del mal, de diferente matriz cultural. Tal cotejo pode contribuir para a
identificacio e andlise de aspectos e nuancas do culturalismo conserva-
dor. Narcos é, também, uma série em aberto. A cena final da segunda
temporada ¢ a de uma sala em que superiores designam o agente Javier
Pefia (Pedro Pascal) para uma préxima missdo, um topos das narrativas
seriadas de investigacdo (pensemos em Missdo impossivel e nos filmes
da personagem James Bond). Novamente, aqui, observa-se como as-
pectos do formato industrial e do género conformam a narrativa. Na
terceira temporada, o agente Pefia investiga o cartel de Cali, também na
Colémbia, apontando para mais um importante fundo histérico. Tudo
isso demanda o estudo desses formatos industriais e da relacdo que eles
estabelecem com a histéria recente de nosso continente, colocando em
circulagio, entre o entretenimento e o documento, representagoes mais

ou menos esquemdticas da América Latina.
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