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Novos realismos e o risco da ficção

Nuevos realismos y el riesgo de la ficción

New types of realism and the risk of fiction

Vera Lúcia Follain de Figueiredo1 

Resumo 

Entre as correntes teóricas contemporâneas, há uma tendência em considerar 
que a função da imagem midiática já não é imitar, nem sequer fazer-se passar 
pela realidade, mas substituir o próprio mundo real. Tal pensamento tem aberto 
caminho para a valorização de narrativas que parecem retratar, espontaneamen-
te, cenas de um “real autêntico”. Partindo desse ponto, o texto discute a crise da 
ficção e os novos realismos, indagando quais os parâmetros utilizados, em nossos 
dias, quando se classifica um texto como realista. 
Palavras-chave: Realismo. Mídia. Imagem. Ficção. Comunicação.

Resumen 

Las corrientes teóricas contemporáneas tienden a considerar que la función de 
la imagen mediática ya no es la de imitar, ni siquiera la de hacerse pasar por la 
realidad, sino la de ser el propio mundo real. Tal pensamiento ha abierto camino 
a la valorización de narrativas que parecen retratar, espontáneamente, escenas 
de un “real auténtico”. Partiendo de este punto, el texto discute la crisis de la 
ficción y los nuevos realismos, indagando cuáles son los parámetros utilizados, en 
nuestros días, cuando se clasifica un texto como realista.
Palabras-clave: Realismo. Media. Imagen. Ficción. Comunicación.
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Abstract
Among contemporary theoretical lines of thought, there is a tendency to consider 
that the function of media image is not to imitate, not even to simulate reality, 
but to substitute the real world itself. This thought has been opening way to the 
valorization of narratives that seem to portray, spontaneously, scenes of a given 
“authentic real”. From this starting point, this text discusses the crisis of fiction 
and the new types of realism, questioning the parameters being used in our days 
to classify a text as “realist”.
Keywords: Realism. Media. Image. Fiction. Communication.
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Houve sempre, entre os homens, um esforço pouco nobre para desacredi-
tar as sereias, acusando-as simplesmente de mentira: mentirosas quando 
cantavam, enganosas quando suspiravam, fictícias quando eram tocadas;  
em suma, inexistentes, de uma inexistência pueril que o bom senso de 
Ulisses é suficiente para exterminar.

Maurice Blanchot

Para pensar o que se poderia chamar, hoje, de narrativa realista, tor-
na-se necessário recuar no tempo, retomar o século XIX – época de 
esplendor do romance burguês –, porque o romance, como observou 
Adorno (2003, p. 60), nasce realista, incorporando a categoria épica fun-
damental da objetividade, na tentativa de “decifrar o enigma do mundo 
exterior”. Segundo o filósofo, essa objetividade épica perseguida pelo 
narrador, no esforço de contar sem distorções aquilo que aconteceu, foi, 
ao longo do tempo, crivada pela contradição, que lhe era inerente, entre 
a universalidade do pensamento, com seus conceitos gerais, e a resistên-
cia que o acontecimento singular lhe opunha. A busca da objetividade, 
decorrente da “ingenuidade épica”, tornou-se cada vez mais questioná-
vel com a afirmação progressiva de um subjetivismo que não tolerava 
nenhuma matéria sem transformá-la. Adorno lembra que, no romance 
realista típico, a reflexão era de ordem moral, isto é, uma tomada de 
partido contra determinados personagens, e assinala a diferença do ro-
mance moderno, pois, neste, a reflexão era uma tomada de posição con-
tra a mentira da representação e, na verdade, contra o próprio narrador, 
que buscaria, como um atento comentador dos acontecimentos, corri-
gir sua inevitável perspectiva (2003). Nas narrativas tardias de Thomas 
Mann, por exemplo, a ironia seria utilizada para revogar o discurso do 
próprio autor, que se eximiria da pretensão de criar algo real.

A dissolução subjetivista, realizada pelo romance moderno, refletia a 
consciência, por parte dos escritores, de que, quanto mais firme o apelo 
ao realismo da exterioridade, ao gesto do “foi assim”, tanto mais cada 
palavra se tornava um “como se”. Renegava-se, então, a irrealidade da 
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ilusão do “palco italiano da narrativa”, a representação ingênua da apa-
rência como algo verdadeiro, o realismo que, reproduzindo a fachada, 
apenas produzia o engodo. Abalava-se, dessa forma, a objetividade épica, 
assim também como a distância estética. Diz Adorno (2003, p. 61):

Quando em Proust o comentário está de tal modo entrelaçado na ação 
que a distinção entre ambos desaparece, o narrador está atacando um 
componente fundamental de sua relação com o leitor: a distância es-
tética. No romance tradicional, essa distância era fixa. Agora ela varia 
como as posições da câmara no cinema: o leitor ora é deixado do lado 
de fora, ora é guiado pelo comentário até o palco, os bastidores e a casa 
de máquinas.

A convicção manifesta no romance moderno de que, antes de qual-
quer conteúdo ideológico, já seria ideológica a própria pretensão do nar-
rador de representar a realidade, aponta para a crise do ato mesmo de 
narrar, doravante colocado sob suspeita, já que contar uma história sig-
nificaria imprimir uma ordem ao caos dos acontecimentos e, de alguma 
forma, conferir sentido, através de um ardil discursivo, ao que não tem 
sentido. Esse ceticismo diante da possibilidade de uma representação ob-
jetiva acentuou-se ao longo do século XX, colocando em xeque a estética 
realista. Como disse Michel de Certeau, foi-se o tempo em que o real 
parecia vir até o texto para ser aí manufaturado e exportado. 

A terceira pessoa, convenção tipo do romance realista, para usar as 
palavras de Roland Barthes, fornecia aos consumidores a segurança de 
uma fabulação crível: 

Para todos os grandes narradores do século XIX, o mundo pode ser patéti-
co, mas não abandonado, pois é um conjunto de relações coerentes, pois 
não há imbricamento dos fatos escritos, pois quem conta o mundo tem o 
poder de recusar a opacidade e a solidão das existências que o compõem, 
pois pode dar provas a cada frase de uma comunicação e de uma hierar-
quia dos atos, pois, afinal de contas, tais atos podem ser, eles próprios, 
reduzidos a signos (Barthes, 1971, p. 45). 

Essa tensão entre narrativa e discurso esteve sempre presente na lite-
ratura, embora tenha se amenizado na época áurea da narração objetiva, 
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da “boa consciência” dos narradores, no século XIX. A ficção moderna, 
ao contrário, voltou-se, reflexivamente, para a indagação do próprio sen-
tido de narrar, desviando-se dos paradigmas do “bem narrar” – a incoe
rência da própria realidade levaria à rejeição das convenções realistas, 
que enfatizavam o caráter referencial da linguagem. Como consequên-
cia, a terceira pessoa foi cedendo lugar aos relatos em primeira pessoa, 
em que o narrador, frequentemente, se autoparodia, como se tivesse de 
se justificar, de pedir desculpas por ter ousado relatar algo, multiplican-
do-se os pontos de vista de modo a relativizar qualquer certeza. 

A prevalência da primeira pessoa na ficção, no entanto, abrirá espaço 
para a crescente afirmação de um novo tipo de realismo, que, na esteira 
do olhar antropológico, recupera a categoria do real pelo viés do registro 
do depoimento do outro, isto é, do excluído, das minorias, recorrendo, 
muitas vezes, ao testemunho. Nesse tipo de realismo, a credibilidade do 
relato não é conferida pela objetividade ou transparência do discurso do 
narrador, mas, ao contrário, pela ênfase no lugar de onde se fala, procu-
rando-se, também, deixar claros os recursos utilizados no registro dos de-
poimentos alheios, embora seja sempre o intelectual burguês aquele que 
colhe, seleciona e organiza as palavras ou as imagens do outro.

Assim, se as obras realistas tradicionalmente davam ao leitor a im-
pressão de que se defrontava com um discurso sem regras, a não ser a 
de representar sem distorções o real, assegurando um contato imediato 
com o mundo tal como ele é, a vertente de realismo que se tornou predo-
minante, hoje, caracteriza-se por valorizar o envolvimento daquele que 
narra com o fato narrado, isto é, valoriza-se a falta de distanciamento e 
a intimidade que pontuam o relato, tomadas como provas de sincerida-
de – o que permitiria ao leitor ou espectador aproximar-se de verdades 
particulares, parciais. Ou seja, a ênfase não recai num realismo da repre-
sentação, mas num realismo de base documental, apoiado na narração 
que se assume como discurso.

Na impossibilidade de atingir uma verdade última, o real seria o real 
de cada indivíduo e, portanto, abdica-se de qualquer pretensão de uni-
versalidade, assim também como se renuncia à pretensão de falar pelo 
outro. Os documentários de Eduardo Coutinho se inscreveriam nessa 
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tendência. Os aparatos de filmagem são mostrados ao espectador, que-
brando a ilusão de uma comunicação direta entre ele e o entrevistado, 
ao mesmo tempo que este último fala por si e sobre o que lhe é próximo. 
A ideia é que cada um seja o narrador de sua própria história, já que a 
interposição de um narrador em terceira pessoa, a existência de um ro-
teiro a impor um ponto de vista prévio, afastaria ainda mais o espectador 
das experiências humanas que os filmes buscam captar. As instâncias 
intermediárias são reduzidas e tanto quanto possível evidenciadas. Nesse 
sentido, Coutinho afirma que “a questão é ser o menos artista possível” 
(Lins, 2004, p. 12). 

Cabe, então, lembrar a observação feita por Bernardo Carvalho (2005, 
p. 75) na crônica “O artifício enquadrado”: “hoje, na cultura brasileira, 
há uma tendência cada vez mais unívoca de refutar o artifício nas artes, 
em nome da expressão da realidade, como se pudesse haver arte sem 
artifício”. A afirmativa do romancista teve como motivação os comentá-
rios que ouviu dos espectadores do filme O prisioneiro da grade de ferro: 
auto-retratos, de Paulo Sacramento, quando exibido no CCBB. Um es-
pectador agradeceu ao diretor por permitir que a realidade do Carandiru 
viesse à tona, ao contrário de um filme como o de Hector Babenco, que 
teria, segundo o rapaz, encoberto seus artifícios. Uma moça perguntou a 
Bernardo Carvalho: “Você achou o filme artificial?”. 

O filme, é importante assinalar, estimula esse tipo de reação: fica 
claro que O prisioneiro da grade de ferro quer se colocar como um relato 
mais verdadeiro sobre o Carandiru do que aqueles que o antecederam, 
já que grande parte das imagens foram filmadas com câmeras de vídeo 
entregues aos prisioneiros. No trailer, chama-se a atenção para o caráter 
diferencial deste procedimento através da frase: “Se você acha que já viu 
tudo sobre o Carandiru: O prisioneiro da grade de ferro: auto-retratos”. A 
manipulação das câmeras pelos presos diminui a distância entre eles e a 
equipe de filmagem, aproxima o relato fílmico da narrativa em primeira 
pessoa, justificando o subtítulo “auto-retratos”, ao mesmo tempo que o 
amadorismo na tomada das cenas confere mais veracidade às imagens. 
Acrescente-se ainda que a abertura do filme de Sacramento reergue o 
presídio do chão, rodando ao contrário a cena de sua implosão, isto é, O 



d 
o 

s 
s 

i 
ê 

vera lúcia follain de figueiredo    35

c o m u n i c a ç ã o ,  m í d i a  e  c o n s u m o   s ã o  pa u l o   v o l . 6   n . 1 6   p . 2 9 - 4 3   j u l . 2 0 0 9

prisioneiro da grade de ferro se inicia, retomando a imagem com a qual 
Carandiru, de Babenco, termina. 

Bernardo Carvalho, no texto mencionado, lembra, então, citando os 
irmãos Dardenne, que a diferença entre documentário e ficção é que, 
no primeiro, a realidade tem existência independente da presença do 
diretor. Entretanto, a partir do momento em que decide filmar essa rea-
lidade, o cineasta tem à disposição tantos artifícios quanto o autor de um 
filme de ficção. Nesse sentido, diz o romancista, O prisioneiro da grade 
de ferro seria tão artificial quanto o filme de Babenco, e acrescenta: 

A visão de dentro não é, portanto, um efeito natural; é resultado de esco-
lhas, de uma seleção. A cruzada contra o artifício nas artes, que parece 
vai se tornando hegemônica na cultura brasileira, produz uma ilusão pe-
rigosa, pois coloca sob suspeita aquilo por meio do que o próprio filme 
de Paulo Sacramento pretende redimir os presos do Carandiru: o fazer 
artístico (Carvalho, 2005, p. 76).

A cruzada contra o artifício não está presente apenas na cultura bra-
sileira atual, como atesta a voga do filme documental na Europa e nos 
Estados Unidos. Trata-se de um fenômeno geral, cabendo destacar os de-
safios desse estilo de narrativa realista que pretende ser mais verdadeira 
à medida que utiliza estratégias reflexivas e busca salvar o espaço entre 
o eu e o outro, fazendo experimentos com sujeitos que representam a si 
mesmos. Tais procedimentos, no entanto, não anulam o caráter subjetivo 
e retórico do trabalho de montagem – que se contrapõe à ilusão de uma 
comunicação sem qualquer artifício. Do mesmo modo, eles não apagam 
o fato de que colocar uma câmera para filmar um acontecimento já é, de 
alguma forma, ficcionalizá-lo. Assim, a ideologia de não intervenção do 
chamado “cinema direto”, por exemplo, se revelou tão ilusória quanto a 
objetividade do texto do realismo clássico, forçando o cinema documen-
tal a reconhecer sua face discursiva e autoral. 

A contraposição entre o tratamento artístico e a credencial de verdade 
da imagem é abordada também por Susan Sontag, no livro Sobre fotogra-
fia. A autora lembra que os primeiros fotógrafos falavam como se a câme-
ra fosse uma máquina copiadora, como se, embora operada por pessoas, 



d o s s i ê 

e s c o l a  s u p e r i o r  d e  p r o pa g a n d a  e  m a r k e t i n g 

36    novos realismos e o risco da ficção

fosse a câmera que visse. Mesmo que, com o passar do tempo, a crença 
inicial no caráter objetivo e impessoal da câmera fotográfica tenha sido 
abalada, o imperativo de veracidade continuou acompanhando a história 
da fotografia, entrando em choque com a promessa estética, que ela tra-
zia, de revelar a beleza que a visão não aparelhada era incapaz de captar. 
Com o jornalismo fotográfico, a desconfiança gerada pela estetização da 
imagem acentua-se: consequentemente, passa a ser atribuído um tipo 
especial de autenticidade à fotografia pouco elaborada, que parece uma 
imagem captada de maneira espontânea por um fotógrafo amador.

Assim, sobretudo no caso das fotos de atrocidades, o talento artístico 
tenderia a ser considerado uma nódoa, algo equivalente à insincerida-
de, à trapaça. As fotografias mais toscas, mais imperfeitas, ao contrário, 
seriam vistas como menos manipuladoras ou enganosas. Haveria, por-
tanto, um preconceito antiartístico associado ao compromisso com a 
verdade que se cobra da imagem fotográfica. Segundo Susan Sontag, 
essa valorização do acaso, do improviso, não teria nenhum termo de 
comparação no terreno da literatura, em que o requinte de linguagem, 
em geral, não constitui objeto de punição; nem nas artes cênicas, nas 
quais o êxito autêntico é inatingível sem aprendizado exaustivo; ou no 
cinema, que não é guiado num grau relevante pelos preconceitos antiar-
tísticos, presentes em grande parte da fotografia de arte contemporânea 
(Sontag, 2004, p. 28).

O preconceito antiartístico, no entanto, parece estender-se, atualmen-
te, para outros campos além da fotografia, estando na base do “novo rea
lismo”, que vem se afirmando, principalmente, no cinema. Assim, ao 
fazer a defesa apaixonada do cinema documentário como uma espécie 
de último repositório do real, ou do que dele ainda se poderia captar sobre 
a forma de restos, resíduos, Jean-Louis Comolli (2008, p. 20) afirma: 

Há na prática do cinema documentário uma espécie de redução do cinema 
ao essencial: corpo e máquina. É um cinema pobre, artesanal, pouco capaz 
de atingir o mercado ou a indústria. Nele, os efeitos são mais simples, as 
mise-en-scènes mais despojadas. E estou tentado a dizer que quase tudo que 
é preciso para pensar o cinema se encontra nos primeiros filmes dos irmãos 
Lumière, não porque são os primeiros, mas porque são os mais pobres, du-
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ram 57 segundos; neles a câmera ainda está fixa sobre seu tripé e, portanto, 
nenhuma sofisticação é verdadeiramente possível nesses filmes.

Preocupado com o que chama de roteirização do mundo, realizada 
pela mídia massiva, mas preocupado também em renegar a concepção, 
que marcou a filosofia ocidental, de que a verdade é resultado do pro-
cesso do pensamento racional, da distância que ele instaura em relação 
ao objeto, Jean-Louis Comolli faz o elogio do despojamento em termos 
técnicos e formais, valorizando a presença, a materialidade do corpo e da 
máquina. Contrapondo-se à condenação moral do sentimento, dos afe-
tos e das emoções, subjacente à crítica platônica à mímesis, o teórico, no 
entanto, por outro viés, também a condena. Na raiz dessa convergência 
de pensamentos que, à primeira vista, seriam opostos, está a tomada de 
posição contra o véu das aparências: ao expulsar os poetas da República, 
Platão queria se prevenir contra os prestidigitadores, contra os oradores 
que seduziam – os ilusionistas que trabalhavam com aparências enga-
nadoras. Erigia, assim, uma confortável barreira entre o falso e o verda-
deiro, entre original e cópia, entre modelo e representação que evitava o 
perigo das contaminações. Na base do combate de Comolli à televisão, 
está também a rejeição da ilusão decorrente das duplicações – segundo 
ele, produzida “pelos espertalhões” – e o desejo de reencontrar o real 
em estado bruto: mesmo que se admita a impossibilidade de captá-lo 
plenamente, trata-se de, pelo menos, ir ao encontro dos vestígios por ele 
deixados. Consequentemente, tem-se a mesma depreciação da atividade 
mimética, da ficção, em nome da luta contra as imagens enganosas, isto 
é, as produzidas pela mídia de massa. 

Como observado em artigo anterior (Figueiredo, 2009), vem ga-
nhando proeminência, no pensamento teórico, com a aceleração da evo-
lução das tecnologias da imagem, a preocupação com a narrativização 
do mundo operada pela mídia, responsável pelo que Marc Augé (1998) 
chamou de “ficcionalização de tudo”. Se diante de tal fenômeno, Co-
molli destaca “a mão invisível” que traça os roteiros que pautam a nossa 
vida cotidiana, Augé (1998, p. 114) chama a atenção para o fato de o 
mundo ter sido envolvido por uma ficção sem autor: 
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Seria preciso mencionar, em terceiro lugar, todos os casos de ficciona-
lização do real, dos quais a televisão é um instrumento essencial, e que 
correspondem a uma verdadeira revolução, a partir do momento em que 
não é mais a ficção que imita o real, mas o real que reproduz a ficção. 
Essa ficcionalização liga-se, antes de mais nada, à extrema abundância de 
imagens e à abstração do olhar que a precede.

Autores como Marc Augè, Jean Baudrillard, Jean-Louis Comolli, 
dentre outros, por diferentes caminhos, defendem, então, a necessidade 
de se preservar a nitidez das fronteiras entre ficção e realidade, colocan-
do a ficção, associada, muitas vezes, ao trabalho artístico, no campo do 
engodo, da manipulação. Se de um lado há a identificação do modelo 
realista com a ideologia dominante, com as telenovelas, de outro, busca-
‑se recuperar o realismo, embora num diapasão diverso, para se contra-
por à espetacularização da vida. Diz Comolli (2008, p. 170): 

Os filmes documentários não são apenas “abertos para o mundo”: eles são 
atravessados, furados, transportados pelo mundo. Eles se entregam àquilo 
que é mais forte, que os ultrapassa e, concomitantemete, os funda. 

O que é mais forte, de acordo com o autor, seria a realidade a que o 
filme se abriria pela falta de uma estrutura fechada, resultante de um 
planejamento prévio. À inscrição da realidade no filme, opõe-se a reali-
dade da inscrição do filme. O grande inimigo, pelo seu caráter totalizan-
te, refratário à realidade exterior, seriam os roteiros, que organizam os 
filmes de ficção, os telefilmes, os jogos de vídeo, os simuladores de voo 
etc. Busca-se, então, neutralizar a falta de ancoragem que caracteriza, 
por exemplo, as imagens computadorizadas, nas quais a inscrição seria 
desrealizada. 

A condenação do ficcional, em nome da resistência necessária à es-
petacularização dos acontecimentos pela mídia, suscita, entretanto, al-
gumas questões. Se a inscrição na realidade, como quer Comolli, se 
caracteriza pela abertura ao acaso, pela duração que se confunde com 
o tempo da experiência retratada e pela ausência de um roteiro prede-
finido, a reportagem em tempo real, na TV, partilha, em certa medida, 
das mesmas condições. Ainda que sejam editadas (e as imagens do do-
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cumentário também serão editadas pelo diretor), as imagens transmiti-
das em tempo real são marcadas por um alto grau de improviso e não 
obedecem a um roteiro prévio, estando também, por mais que se queira 
controlar o imprevisto, sujeitas à pressão do real. A transmissão em tem-
po real é uma narrativa que se confunde com a realidade em sua aber-
tura, no seu não fechamento como obra acabada: isto é, não se trata de 
uma obra que se daria ao público depois de o autor colocar um ponto 
final. Filmar homens reais no mundo real não é uma experiência alheia 
à televisão. Por outro lado, a opção pela ausência de roteiro prévio, no 
documentário, já é uma opção estética, e a necessidade de limitar o tem-
po na narrativa documentária não elimina a roteirização posterior, feita 
na montagem pelo diretor. Além disso, corpos filmados são imagens, 
assim como, na tela, os encontros reais entre quem filma e é filmado são 
cenas mediadas por instâncias diversas que se interpõem entre aquele 
momento de encontro e o espectador. Como disse Roland Barthes (1981, 
p. 121), “a linguagem é, por natureza, ficcional. Para convertê-la em não 
ficcional, é necessário um enorme dispositivo de medidas: convoca-se a 
lógica ou, à falta desta, o juramento”.

Acrescente-se que, também do ponto de vista mercadológico, está em 
alta o que parece ser menos mediado, não roteirizado. Numa sociedade 
marcada pela incessante exposição às imagens, a foto que choca, por 
exemplo, é a que parece espontânea, registro de um instante real e, por 
isso mesmo, é a foto que mais vende. Em meio ao ceticismo epistemo-
lógico vigente, aquilo que mais se aproximaria do real, ou o que leva a 
chancela do real, como tudo que é raridade, passa a ser extremamente 
valorizado. Assim, as fotos, difundidas primeiramente através da inter-
net, tiradas na prisão de Abu Ghraib, dentre elas a do preso encapuzado, 
conectado a cabos que descarregavam choque elétrico, foram parar no 
Museu Warhol de Pittsburg e no Centro Internacional de Fotografia de 
Nova York. Ou seja, como destacou Lorenzo Vilches (2006, p. 160), a 
fotografia tirada de improviso ganha valor estético, sendo exibida em ex-
posições em função mesmo de sua força como “registro espontâneo dos 
horrores da guerra”.
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Seguindo a mesma linha, a televisão já incorporou a tendência atual 
para a produção de bens culturais que se propõem a exibir a “bruta reali-
dade” dos marginalizados ou “a realidade” cotidiana de pessoas comuns. 
Daí o surgimento dos reality shows, que, aparentemente, registrariam o 
dia a dia de um grupo de pessoas, seriam uma espécie de documentário 
do cotidiano, sem a interferência, pelo menos em princípio, de um rotei-
ro prévio para filmagem. Nos reality shows, o formato aberto, a duração 
do programa ao longo do dia, confundindo-se com o tempo real, crono-
lógico, leva o espectador a esquecer que há edição, seleção das imagens 
que vão ao ar. Da mesma forma, é esquecido que quem “espia” não é o 
espectador, é a “câmera”, isto é, o público só espia pelos olhos dos outros, 
daqueles que recortam o contínuo do real. 

Assim, diante das novas técnicas de fabricação de imagens, o realis-
mo, na contemporaneidade, seja na esfera do entretenimento televisivo, 
seja na esfera do filme documental, está relacionado com o que des-
venda as próprias mediações ou com o que parece ser espontâneo, sem 
artifícios, precário. E a própria ficção tem procurado, algumas vezes, se 
situar no limiar dessa precariedade – veja-se, por exemplo, o filme A bru-
xa de Blair, de Daniel Myrick e Eduardo Sánchez (EUA, 1999). 

Nesse ponto, caberia indagar se o melhor remédio contra a angústia 
gerada pela “ficcionalização de tudo” seria tentar reter os rastros de uma 
realidade bruta, com o propósito de afirmar uma determinada dimen-
são de verdade da imagem, ou se seria mais eficaz, através da própria 
ficção, levar ao paroxismo a vertigem das mediações, contribuindo para 
desmitificar a ilusão de correspondência entre imagem e realidade. Se 
toda imagem é um signo, filmes de ficção e filmes documentais não 
poderiam ser lidos como discursos que propõem ao espectador dife-
rentes protocolos de leituras? Em alguma medida, um filme como O 
homem que copiava, de Jorge Furtado, ao ficcionalizar um problema 
social, chamando a atenção para as mediações de todas as ordens, inclu-
sive estéticas, que se interpõem entre nós e os fatos, pode ser considera-
do realista? Ou, por ser mais uma ficção, roteirizada, compactua com 
a desrealização do mundo, já que não parte de um fato verídico e não 
apresenta um “enunciador real”? 
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A lógica do impulso duplicador que apaga a origem é o tema de O ho-
mem que copiava, que se reporta, logo de início, à grande desrealização 
operada pela instituição do papel-moeda, investido de valor monetário, 
que afasta as mercadorias, colocando-se em seu lugar na relação da tro-
ca. Papel-moeda, cuja circulação foi facilitada pelo avanço da tecnologia 
da imprensa, e que, portanto, em princípio, poderia ser reproduzido in-
definidamente como qualquer texto impresso: como os textos das mais 
diversas procedências e áreas do conhecimento que passam pela máqui-
na fotocopiadora operada pelo personagem André na loja onde trabalha. 
A leitura de partes desses textos, que são cópias não autorizadas de livros 
ou de pedaços destacados de livros, vai construir a cultura fragmentária 
de André, que também nesse sentido “copia”, reproduzindo a forma su-
perficial de aquisição de conhecimento, que a aceleração do tempo e a 
onipresença dos meios de comunicação de massa, no cotidiano das pes-
soas, acabam por favorecer. 

A narrativa fílmica, por sua vez, aproveita e recicla a linguagem dos 
quadrinhos e do desenho animado, além de costurar citações de outras 
obras cinematográficas. Em O homem que copiava, Jorge Furtado faz 
questão de não ocultar os intertextos que funcionam como mediações 
entre o espectador e os fatos narrados e que servem também de filtros 
que diminuem o impacto moral dos crimes cometidos pelos persona-
gens – a falsificação de dinheiro, o assalto ao banco e o assassinato do 
padrasto da namorada. Entre o público e o drama realista da pobreza e 
da falta de perspectiva do trabalhador, está o olhar de André, sua visão 
fragmentada, forjada em parte pela condição de espectador de televisão 
desde a infância e, por outra parte, pelo próprio ofício de copiador e lei-
tor de fragmentos. Com a mediação do narrador – utiliza-se a primeira 
pessoa, com o recurso da voz em off –, as imagens quebradas em peda-
ços vão sendo recompostas e encadeadas, evidenciando-se o esforço do 
personagem para tornar reconhecível o desenho da sua vida, para con-
ferir sentido a sua história, imprimindo-lhe uma ordem, a despeito de 
toda a experiência de dispersão em que está imerso. Da mesma maneira, 
também a parte final do filme, narrada do ponto de vista de Sílvia, sua 
namorada, está mediada pela carta que ela escreve com o objetivo de 
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se aproximar do pai e que se constitui numa versão romanceada de sua 
trajetória – versão na qual junta, a seu modo, “as peças do complicado 
quebra-cabeça que é a vida”, aproveitando-se, aqui, a citação que a pró-
pria personagem faz de Kafka, em “Carta ao pai”. 

Desse modo, o filme apresenta situações que levam o espectador a 
indagar sobre a pertinência dos conceitos de falso e verdadeiro, cópia e 
original, num mundo em que tudo gira em torno do dinheiro e, sobre-
tudo, quando se vive num tempo em que a multiplicação da moeda po-
de cada vez mais derivar, por exemplo, da pura troca de informações ou 
das atividades especulativas que põem em circulação a riqueza abstrata 
do capital. As ilusões do mundo do consumo e a ética ambígua do ca-
pitalismo financeiro geram uma outra ilusão: o sonho do grande golpe, 
visto pelos personagens principais como única solução para saírem da 
penúria em que vivem. O espectador é, então, colocado diante de um 
movimento vertiginoso em que os referenciais concretos se perdem, já 
que os grandes truques desencadeiam outros truques, numa progressão 
perversa que atinge diferentes níveis da vida social, tornando impossível 
o estabelecimento de juízos de valor. A solução folhetinesca do enre-
do, através da qual o dinheiro do prêmio lotérico substitui o dinheiro 
roubado do banco, trazendo os personagens de volta para a legalidade 
e resolvendo todos os problemas, chama a atenção para a tênue frontei-
ra ética que separa certas formas de enriquecer, tidas como legais, de 
outras, tidas como ilegais, e faz lembrar a famosa indagação de Bertold 
Brecht: “Que é roubar um banco, comparado com fundá-lo?”.

Ainda que saibamos que os sofrimentos causados pela injustiça so-
cial no mundo são bastante reais e que, como dizia Valéry, o império da 
ordem é também o império da ficção, porque nenhum poder se man-
tém somente pela força, torna-se necessário pensar se a melhor estratégia 
contra a espetacularização do mundo seria a desautorização generali-
zada da ficção em nome da afirmação de imagens, que, pela sua rela-
ção indiciária com o real, seriam mais “verdadeiras”. Tal opção elide o 
caráter de signo de toda imagem, dando ênfase aos vestígios através dos 
quais a imagem viria a servir de prova da existência de uma realidade 
bruta: ou seja, mais do que a evocação dos fatos, ao cabo e ao fim, o que 
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se esperaria encontrar, nas telas, são os fatos mesmos. Na base dessa ex-
pectativa, está a crença de que as imagens podem e devem corresponder 
exatamente ao que há no mundo e o esquecimento de que elas são, em si 
mesmas, um discurso sobre o mundo. Para essa vertente de pensamento, 
a ficção que se assume como ficção, que se nega a reproduzir os estereó
tipos midiáticos, abrindo-se a múltiplas interpretações, constitui-se, ao 
suspender a cômoda oposição entre falso e verdadeiro, num risco: o de 
nos levar a perceber que a principal questão a discutir não é a falsidade 
ou não das imagens, mas o monopólio do poder na esfera da produção e 
circulação dos discursos. 
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