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Quando a imagem é corpo: modos de sobreviver à 
máquina colonial
When image is body: ways to survive the colonial 
machine
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Resumo: Este artigo parte dos vestígios de uma escrava africana enterrada na 
região portuária do Rio de Janeiro e do filme “Era o Hotel Cambridge” (Brasil, 
2016), sobre uma ocupação no centro de São Paulo, com o objetivo de discutir 
como a imagem configura um corpo a partir de situações liminares. A proposta é 
observar a emergência intermitente das imagens e daquilo que é relegado à posi-
ção de resto, rastro, e vestígio na estrutura do poder colonial. Dos ossos humanos, 
que clamam um acerto com um passado escravagista, ao esqueleto de um edifício 
abandonado pela especulação e reinventado como corpo político por refugiados 
e sem-teto brasileiros, a imagem é a instância que conduz as demandas políticas 
no tempo. É a insistência de uma memória marginalizada, violentada, mas que 
recusa o apagamento. Como gesto de criação, persistência e (r)existência, a ima-
gem nos serve como instrumento analítico para pensar contextos pós-coloniais e 
suas sobrevivências.
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Abstract: Having as a starting point the human remains of an African slave 
buried in Rio de Janeiro’s harbour and the film “Era o Hotel Cambridge” (Brazil, 
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2016), about a squat in downtown São Paulo, we will discuss how an image 
configures a body in extreme situations. We aim to observe the intermittent emer-
gence of images and what is considered rest, trail and remains of colonial power 
structures. From human bones that claim reparation from their slave past, to 
the skeleton of an abandoned building reinvented as political body by refugees 
and Brazilian homeless, image is the instance that carries political demands in 
time. It is the insistence of a marginalized and violated memory that refuses to 
be erased. As a gesture of creation, persistence and re-existence, image becomes 
an analytical tool to understand postcolonial contexts and its surviving remains. 

Keywords: body; time; image; postcolonial; survival.
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A imagem em uma geografia exaurida 

Este artigo parte de duas experiências radicais de violência e aniquilação 
da vida para pensar como é possível fazer surgir, da lama inerte, um 
corpo, uma vida e uma imagem. Como uma forma de pensar nossa 
trajetória colonial, olharemos primeiro para os vestígios da escravidão: 
ossos encontrados na região portuária do Rio de Janeiro. Eles são restos 
que configuram uma imagem, e pensá-los é pensar a imagem e suas 
complexas camadas que, como nos indica Didi-Huberman, devem ser 
“entendidas ao mesmo tempo como documento e como objeto de so-
nho, como obra e objeto de passagem, como monumento e objeto de 
montagem, como não saber e objeto de ciência” (2012, p. 209). Ou seja, 
no porto do Rio, os ossos de africanos escravizados são o que não devia 
existir, são a imagem do inimaginável, a imagem de um genocídio que 
insiste em se fazer presente. Porém, conforme também veremos, através 
de múltiplos agenciamentos, eles encontram um caminho para superfí-
cie, tornando-se um corpo que existe apesar de tudo.

O olhar para os ossos, imagens que restam da escravidão, nos servirá, 
num segundo momento, para compreender como  o filme “Era o Hotel 
Cambridge” (Eliane Caffé, Brasil, 2016) elabora também um corpo que 
se constrói a partir das sobras do capitalismo mundial. São os refugiados 
de diversos países e os sem-teto brasileiros, que sobre o abrigo de um ho-
tel abandonado no centro da cidade de São Paulo, conseguem produzir 
uma experiência comum, desafiando os poderes constituídos. São nor-
destinos, congoleses, palestinos e mesmo enfermeiras, garis, eletricistas, 
auxiliares de escritório, entre tantos outros, que a Frente por Luta de 
Moradia chama no filme de “a base”. Em condições de expropriação 
extrema, eles próprios se constituem como um corpo através do hotel e 
do próprio filme.  

 Os ossos, no Porto do Rio, os refugiados e o hotel, no filme, são aqui 
entendidos como operadores de invenção corporal e subjetiva, tribu-
tários não apenas da composição de um corpo, mas de uma imagem 
capaz de constituir um corpo, dilacerado, muitas vezes, através de múl-
tiplos agenciamentos. Enquanto sobras, eles partilham de uma relação 
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de poder que os subjuga a um grau zero subjetivo que podemos chamar 
de “precarização” (BUTLER, 2004). 

Por este viés, a sugestão é pensar tanto a constituição de um corpo 
a partir dos ossos, como também o “ser refugiado” enquanto condição 
de resistência política, processo que passa pela articulação de uma ima-
gem e pela reinvenção de um corpo, sendo ambos, ao mesmo tempo, 
sobrevivência à aniquilação e evidência de um processo histórico de 
extermínio simbólico e material. Parte do nosso objetivo é alinhar o 
pensamento em torno de um “processo de africanização do mundo”, 
que Mbembe (2003) entende como sendo a precarização e a objetifi-
cação do outro, com o “Nós, os refugiados”, de Hannah Arendt (2013), 
em que a condição de apátrida do refugiado se torna uma condição his-
tórica de vanguarda e abertura para compor qualquer outra e múltipla 
subjetividade. 

Sob esta perspectiva, partimos da premissa de que diante de um me-
canismo de poder colonial, do qual fazemos parte, e que tem por base 
a invenção e a dominação do outro, é possível, apesar de tudo (DIDI-
-HUBERMAN, 2003), produzir imagens do inimaginável. Isto posto, 
defendemos a hipótese de que é possível produzir um pensamento sobre 
nossa experiência colonial, a partir de uma reflexão de como as sobras, 
os rastros, as lacunas, as margens da máquina colonial, sejam elas ossos, 
sejam elas um filme sobre um hotel ocupado, configuram a todo mo-
mento imagens. Assim, propomos pensar esses restos inacabados a partir 
da imagem, uma vez que suas sobrevivências estão a todo momento, de 
forma intermitente, reverberando e produzindo outras imagens.

Irit Rogoff (2006) nos diz que o capitalismo global contemporâneo 
engendra “geografias exauridas”, que exigem diferentes pensamentos, 
abordagens e outros instrumentos analíticos, distintos daqueles que as 
ajudaram a torná-las o que elas hoje são. Nessas geografias, entendemos, 
convergem, através de constantes disputas de poder, os restos inacaba-
dos da máquina colonial. E é deste mesmo chão destroçado, sugerimos, 
que brotam modos de vida que irão, à sua maneira, produzir fissuras, em 
um processo aberto que não se encerra. 
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Nesse sentido, se a imagem é capaz de “criar ao mesmo tempo sin-
toma (interrupção no saber) e conhecimento (interrupção no caos)” 
(DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 214), sugerimos que é a sua aparição 
no porto do Rio de Janeiro e sua conformação no filme de Caffé que 
também produz outras geografias. Isso nos exige atenção permanente e 
também nos permite dizer que com ela, a imagem, é preciso pensar. Por 
este caminho, mais do que escovar (BENJAMIN, 2008), o que busca-
remos fazer é escavar a contrapelo as sobrevivências em torno do nosso 
maquinário colonial. 

Os ossos – ou o que resta do projeto colonialista

A pesquisa etnográfica, realizada por Simone Vassallo (2017 e 2018), 
revela um processo complexo e múltiplo da descoberta de ossadas na 
região portuária do Rio de Janeiro. O ano é 1996, quando uma família 
de classe média inicia uma reforma em sua casa. Assim que o chão é 
quebrado, no meio dos escombros, sujeira, pedaços de tijolos e ossos co-
meçam a aparecer. A quantidade e a diversidade de fragmentos de ossos 
é tão impressionante, que surpreende a família que então interrompe 
todo o trabalho, suspeitando que ali, onde agora estava a casa, tivesse 
ocorrido uma chacina ou um assassinato em massa. Após investigar com 
os vizinhos a história do bairro, o casal chama os arqueólogos do Museu 
Nacional (RJ), que vieram inspecionar o local e recolher os ossos. A 
conclusão: ali jazia um antigo cemitério destinado ao depósito de ossos 
de negras e negros africanos. Traficados para o Brasil, eles eram todos 
recém-chegados – daí o nome “Pretos Novos” – que não conseguiram 
sobreviver à cruel travessia do Atlântico. 

Esta descoberta colidiu, mais tarde, com os “Jogos Olímpicos de 
2016”, que promoveu um enorme processo de renovação urbana no 
porto da cidade do Rio. Entre outras ações, a reforma desvendou, por 
meio de escavações, o chamado “Cais do Valongo”, antigo porto no qual 
desembarcaram, estima-se, cerca de 500 mil a um milhão de africanos 
escravizados destinados às Américas. Em meio ao lixo, os ossos na região 
do Valongo tornaram-se, desde então, uma parte da história colonial da 
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cidade do Rio de Janeiro, a prova mais precisa do genocídio africano que 
ocorreu nas Américas.

Olhemos para a pilha de ossos que emergem do chão daquela casa 
como uma imagem da experiência colonial, o que, de acordo com Mig-
nolo (2017), seria o “lado escuro” da modernidade. Para o autor, não é 
possível dissociar o processo de esclarecimento e a abundância material 
que marcam a fundação do projeto moderno sem conceber a descoberta 
da América, que se revelou não apenas uma abundante fonte de recur-
sos materiais, mas também a base para um novo circuito comercial e, 
de forma igualmente importante, uma nova articulação das relações de 
poder-saber.

Nos termos de Mignolo (2005), a emergência do circuito comercial 
do Atlântico é o evento que funda o imaginário do chamado “mundo 
moderno/colonial”. Apoiado em Glissant (1997), que entende imaginá-
rio como uma construção simbólica a partir da qual uma comunidade 
– racial ou nacional, por exemplo – se define a si mesma, Mignolo ofe-
rece ao termo “imaginário” um artifício de “caráter geopolítico” (2005, 
p. 35). O que está em questão, para Mignolo, é a construção da ideia de 
um “hemisfério ocidental”. Na sua perspectiva, o imaginário é, sobre-
tudo, uma construção política que favorece a articulação de diferenças 
culturais em favor, por exemplo, de gestos de dominação racial, econô-
mica e sexual. 

Nesse sentido, ao se imaginar como branco, masculino e cristão, o 
“ocidente” se diferencia do restante do mundo que deseja dominar. E 
assim, o imaginário seria o elemento coesivo da ficção que se entende 
como “mundo ocidental”. O ocidente, portanto, não representa aqui, 
uma noção estritamente geográfica. Na conotação geopolítica emprega-
da por Mignolo, a exclusão da África, por exemplo, e, por conseguinte, 
a ideia do corpo negro como corpo do outro, é fundamental para a 
constituição deste imaginário. E nesse sentido, os vestígios de ossos não 
incorporam apenas a evidência da colonização, mas uma episteme mo-
derna capaz de produzir restos ao moer os corpos negros.
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O circuito Atlântico também apresenta um caráter estratégico na 
articulação entre o imaginário político-social e a economia. E nesse 
sentido, “imaginar” o negro como outro, é parte de um projeto amplo 
de constituição das margens a serem exploradas pelo capitalismo, que 
começa a se consolidar juntamente com a modernidade. Também nes-
se processo começam a se produzir e articular imagens daquilo que é 
considerado indesejável, marginal, legado ao esquecimento ou ao apa-
gamento (QUIJANO, 2005; MBEMBE, 2014). O projeto colonialista 
previa e demandava a existência de formas de dominação que seriam 
necessárias à sua subsistência, assim, é no cruzamento desses sistemas, 
que criam formas de vida, que o projeto escravagista também encontra 
acolhimento.

Hoje, a casa da família é o Instituto dos Pretos Novos (IPN), um lugar 
onde estão expostos os ossos que surgiram da terra. Na entrada, um texto 
descreve o que lá se encontra: uma pilha de ossos – de corpos negros – 
descartados sem funerais, em valas ao ar livre junto com lixo, comida e 
restos de animais. Nesse sentido, os ossos expostos no chão de uma casa 
localizada no centro da cidade do Rio – este entulho que agora nos resta 
– são a sobra da máquina colonial. É deste entulho que vem à superfície 
a imagem do nosso horror; imagem reveladora da destruição em massa 
de corpos humanos, transformados em pedaços e poeira de ossos. Ima-
gem que, como bem aponta Didi-Huberman, “se caracteriza por sua 
intermitência, sua fragilidade, seu intervalo de aparições, de desapareci-
mentos, de reaparições e redesaparecimentos incessantes” (2011, p. 86).

O corpo, seu nome e a imagem que grita

A extrema violência do genocídio africano no Brasil não está somente na 
aniquilação dos corpos, mas na tentativa constante de apagar a evidên-
cia do massacre. Esses corpos, e quaisquer outros remanescentes, não 
poderiam mais existir; como excrescências, são todos inimagináveis na 
opacidade da nossa modernidade. No entanto, em 2007, o arqueólogo 
Reinaldo Tavares decidiu raspar e escavar mais fundo o terreno do Ins-
tituto dos Pretos Novos (VASSALLO, 2018). Ao remover a terra a um 
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metro de profundidade, para sua surpresa, onde apenas restos de lixo e 
pedaços de ossos pareciam existir, surge o esqueleto completo de uma 
jovem. 

Exatamente ali, onde havia sido implementada uma política de 
obliteração dos corpos, naquele chão, onde antes era a vala de homens 
comuns e de onde hoje testemunhamos o massacre, há um corpo-ima-
gem que nasce na intermitência que ela própria produz, imagem que 
nasce do esforço do seu próprio apagamento. Desta vez, os movimentos 
afro-brasileiros conseguiram proibir a remoção do esqueleto; ele lá ficou 
e está até hoje, no que a partir de então, através de um funeral religioso, 
passou a ser considerado o seu local de enterro. 

Um dos arqueólogos deu ao esqueleto o nome da primeira santa ne-
gra e escrava: Josefina Bakhita4. Conforme registrado em uma entrevista 
feita por Vassallo (2018), o desejo de Tavares é que Josefina Bakhita pos-
sa gritar em voz alta para que todos ouçam e digam o que lá aconteceu. 
Como argumenta Rancière, 

Tudo é rastro, vestígio ou fóssil. Toda forma sensível, desde a pedra ou a 
concha, é falante. Cada uma traz consigo, inscritas em estrias e volutas, as 
marcas de sua história e os signos de sua destinação (2009, p. 35). 

Nesse sentido, é preciso ver e ouvir Josefina Bakhita. Seus ossos fo-
ram ressignificados e o seu esqueleto, exposto e emoldurado como um 
quadro que vemos ao olhar para o chão da casa, é a imagem que aqui in-
corporamos para ser, ela própria, tanto o testemunho do nosso genocídio 
quanto o desenrolar de outras travessias que nos nossos tempos também 
testemunhamos. 

Sob essa perspectiva, nosso desafio é desvelar a história inscrita neste 
corpo-imagem que é, como sempre são as imagens, rastro. Afinal, inver-
samente, todo rastro, todo vestígio, todo fóssil é sintoma de uma trajetória 
e, portanto, de uma (outra) imagem. Como afirma Didi-Huberman, 

4  Este processo, contudo, não se dá sem alguma ambiguidade, visto que se trata da reinserção do 
corpo da ex-escrava na ordem simbólica, justamente pela sua nomeação como santa católica 
(OLIVEIRA, 2017).
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Porque a imagem é outra coisa que um simples corte praticado no mundo 
dos aspectos visíveis. É uma impressão, um rastro, um traço visual do 
tempo que quis tocar, mas também de outros tempos suplementares – fa-
talmente anacrônicos, heterogêneos entre eles – que não pode, como arte 
da memória, aglutinar (2012, p. 216).

O esqueleto tem um rosto, uma história e um corpo – tudo o que 
entrelaça, afinal, uma imagem. Uma imagem do corpo, que agora está 
vivo como sujeito da própria imagem. Neste processo, que escolhemos 
chamar de “(r)existência”, a aparição de Josefina Bakhita é política, pois 
como imagem e corpo, ela incorpora as singularidades das existências 
de todos os corpos que foram com ela esmagados; uma existência agora 
articulada com os múltiplos agentes e acontecimentos que compõem 
o Cemitério dos Pretos Novos, no centro da cidade do Rio de Janeiro. 

Ao pensar o processo imagético de aparição de um povo – o que para 
nós também significa a aparição de Josefina Bakhita –, Didi-Huberman 
afirma que ali se cria

espaço onde as relações entre as diferenças passam a se constituir, ence-
nando um conflito permanente entre aquilo que Benjamin chamaria de 
‘barbarismo e cultura’. Conflito que relata, como em uma nova monta-
gem perpétua de espaços e tempos, toda a história trágica da exposição e 
da disputa do humano (2014, p. 23).

Deste modo, o inimaginável presente na imagem de Josefina Bakhita 
é o intervalo que ela, a imagem, produz entre corpos e tempos: uma 
imagem tecida por um esqueleto, uma história, fragmentos de ossos, en-
tulhos e cinzas; uma imagem que carrega um porto inteiro, uma cidade 
e um povo. Uma imagem, além de tudo, onde se configura um oceano, 
o Atlântico, que serviu de travessia de homens e mulheres rejeitados em 
seus próprios países, subalternizados e tratados como objetos precários 
no mundo do outro. É desta imagem, queremos sugerir, de sua própria 
intermitência – das histórias, das lutas, dos tempos e dos espaços que 
ela evoca – que partimos para pensar outras imagens, sobreviventes e 
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resultantes do mesmo esforço de apagamento a que estão submetidos os 
sujeitos-excrescências – as sobras – do sistema mundo-moderno-colonial. 

O hotel – ou os corpos vivos na cidade de São Paulo

Perseguindo os rastros das imagens que sobrevivem no/com o cinema, 
dirigimos nossa atenção ao filme Era o Hotel Cambridge (Eliane Caf-
fé, 2016). Ao mostrar habitantes de um edifício abandonado fabulando 
sobre si mesmos diante da câmera, o filme torna impossível a separação 
entre a forma documental e a ficção, ativando um gesto que remete às 
potências do falso de Deleuze,

O que se opõe à ficção não é o real, não é a verdade que é sempre a dos 
dominantes ou dos colonizadores, é a função fabuladora dos pobres, na 
medida em que dá ao falso a potência que faz deste uma memória, uma 
lenda, um monstro (2009, p. 183). 

Este filme, que trata de uma ocupação no centro da cidade de São 
Paulo, por parte de migrantes, refugiados e membros do Movimento 
Sem-Teto do Centro (MSTC), abre com um panorama sobre o centro da 
cidade. Aos poucos é que a câmera se deixa contaminar pelas pichações, 
pelos ruídos urbanos e pelo concreto cinza para depois se fixar em um 
dos prédios onde tremula a bandeira vermelha da Frente de Luta por 
Moradia (FLM). Após situar o espectador na cidade, a câmera dirige-se 
para o interior do edifício, onde vemos canos, fios e paredes rachadas 
que revelam, já de início, um dos personagens centrais do filme: o pró-
prio edifício do antigo Hotel Cambridge5. Na iminência de desaparecer, 
é ele próprio que reaparece, no filme, como protagonista.

Como personagem, o edifício é quem costura e emoldura os diferen-
tes corpos e vidas que nele se encontram. Ainda mais que isso, é nele (e 
com ele) que se torna possível a reunião de corpos tão distintos: são di-
versas línguas, pátrias e paisagens, ali mostradas a todo momento, através 

5  Localizado na Avenida 9 de Julho, no centro de São Paulo, o Hotel Cambridge foi um dos gran-
des hotéis da região. Fundado nos anos 1950, época de importante crescimento da cidade, o 
hotel recebia hóspedes de todos os cantos do Brasil e do mundo.
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de quadros emoldurados pelas condições físicas e precárias do próprio 
hotel: escadas em espiral, janelas sem vidro, apartamentos apertados, 
um porão. É nesse conjunto de restos que o corpo do Hotel se torna o 
espaço de justaposição de diferenças.

Era o Hotel Cambridge enreda-se em um debate urgente e de gran-
de abrangência. Seja colocando-nos diante do problema da (falta de) 
moradia nos grandes centros urbanos ou da própria questão relacionada 
às migrações e aos refúgios, o que este filme evoca, antes de tudo, é a 
precarização do humano. Ele trata da existência de corpos indesejáveis, 
de sobras que não cabem na utopia asséptica dos projetos modernos.

Em uma de suas cenas, em que alguns dos personagens reunidos em 
círculo discutem temas para uma atividade de improvisação, o congolês, 
Pitchou Luambo, sugere uma situação: “um menino em uma roda de 
avião”. Diante da perplexidade da plateia e do responsável por coordenar 
a atividade, o personagem explica tratar-se de um dado autobiográfico. 
Ele, Pitchou Luambo, em uma tentativa de fugir do conflito sangrento 
em seu país natal, agarrou-se a uma roda de avião; uma tentativa mal-
sucedida que não fez com que Luambo desistisse da empreitada. Em 
outro momento, quando buscava migrar para os Estados Unidos, Luam-
bo lançou-se no porão de um navio, o mesmo que o trouxe, sem que ele 
soubesse, ao Brasil. Repetindo de forma sintomática a trágica história de 
milhões de africanos, Luambo atravessa o Atlântico e chega, ainda que 
por forças distintas das que operavam no regime da escravidão, a uma 
terra desconhecida.

No Brasil, o congolês encontra outros indivíduos que, no processo 
de ocupação do Hotel Cambridge, partilham de sua mesma precária 
condição. Esse processo, que atravessa corpos, espaços e tempos, amal-
gamando memórias, disputas e formas de vidas precárias, é justamente o 
que vemos em Era o Hotel Cambridge. Este é um filme, conforme que-
remos demonstrar, cujas imagens, também intermitentes, produzem 
intervalos entre corpos e tempos, pois são compostas de uma história, 
de fragmentos de corpos e de entulhos, de muitas cidades e de muitos 
povos. Trata-se de um filme cujas imagens, além de tudo, reconfiguram 
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oceanos inteiros que servem de travessia de homens e mulheres que, 
uma vez rejeitados em seus próprios países, são subalternizados e trata-
dos como resto no mundo do outro. 

Em outra cena do filme, também emblemática, um homem dirige 
seu olhar melancólico à tela do celular. Obedecendo ao toque do seu 
dedo, uma foto se move centralizando na tela o rosto de um menino sor-
ridente. Sobrepondo-se à foto, há uma voz que diz: “Walikale, eu acho 
que você vai lá, mas presta atenção, tenha cuidado, porque, você sabe... 
tudo pode acontecer”. A partir daí, os dedos navegam por outras fotos, 
outras memórias de um casal, um grupo de amigos. A voz continua: 
“Se você descobrir, por exemplo, algo errado com o exército do Congo, 
entendeu? Você vai ter problemas”. 

Neste ponto, a tela abandona as reminiscências de uma vida apa-
rentemente feliz, fazendo um corte para um grupo de homens negros 
trabalhando numa mina. Entra a voz que narra o círculo sangrento que 
envolve as Forças Democráticas Revolucionárias no Congo, os empresá-
rios que controlam as minas de coltan e estanho, e o conflito financiado 
pela exportação desses bens. Esta voz, agora corporificada em um ho-
mem que fala à luz de velas, nos conta que esses bens partem do Congo 
em direção a Ruanda e a outros países da África, seguindo então para a 
Europa, onde são usados na fabricação de telefones; o mesmo telefone 
que portava as fotos de um passado fragmentado. A narrativa continua 
com a imagem angustiante de um grupo de homens negros amontoados 
em uma mina escura. A única luz é a que sai dos seus capacetes e o som 
mistura falas na língua nativa com o ritmo estridente de ferramentas 
metálicas sobre as pedras. 

O homem que vemos é então acordado pelo vizinho, após o que se 
revela ser um sonho. Fora do contexto da vida do personagem, contudo, 
as imagens remetem a paisagens não oníricas. Trata-se de um trecho 
do documentário Blood in the Mobile, de Frank Poulsen (Dinamarca/
Alemanha, 2010), que explora a relação entre a guerra no Congo, res-
ponsável pela morte de milhões de pessoas, e a exploração de minérios. 
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O uso da intertextualidade, recurso para contar a história do refu-
giado congolês no Brasil, revela-se sintomático. De forma intermitente, 
entrelaçando tempos e espaços distintos, tanto a composição da cena 
em Era o Hotel Cambridge como no documentário de Poulsen, o que 
temos é o retorno, ou, mais precisamente, a continuidade do pesadelo 
colonial que pousa sobre os corpos tornados vulneráveis. Em ambos os 
casos, reconhecemos o fantasma da “colonialidade do poder” (QUIJA-
NO, 2005), da espoliação dos corpos negros e de seus territórios; um 
processo cada vez mais intenso de distribuição global da desigualdade. 

A imagem do homem negro que explora uma mina no Congo, por-
tanto, é pertinente tanto em um documentário sobre a produção de 
celulares na Europa quanto no filme brasileiro que discute a precariza-
ção da vida em uma ocupação que abriga sujeitos em busca de moradia 
e em defesa dos seus direitos. O homem negro na mina é a imagem que 
toma lugar do próprio acontecimento, pois o que nela vemos é uma 
síntese dos processos de produção e relações de poder. Se o conflito no 
Congo, financiado pelo capital internacional, no processo de exclusão e 
produção de restos, é o próprio exercício da necropolítica (MBEMBE, 
2003), esta imagem é, ela própria, o que resta do sistema de espoliação 
do outro.

Além disso, esta mesma imagem, cujo protagonista é um negro, re-
ferenda o raciocínio de Mbembe (2014), para quem, pela primeira vez 
na história, é nos nossos tempos que o termo “negro” deixa de se referir 
exclusivamente à origem africana, passando a nos remeter à condição 
máxima de uma vida vivida em estado de precarização, ou ainda, para-
fraseando Butler (2015), de uma vida precária, não passível de luto. O 
negro, nesse sentido, é o “migrante nu” (GLISSANT, 2008), aquele que 
é responsável por servir de mão de obra nas Américas e cuja memória de 
suas tradições e seus deuses se esvai progressivamente. 

Tanto para Mbembe, como também o é para Glissant, o corpo negro 
é vítima de um processo violento de despossessão material e simbólica. 
Ele inaugura, podemos afirmar, uma violência subjetiva da qual o refu-
giado, nos dias atuais, torna-se herdeiro. Nesses nossos tempos, os corpos 
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de refugiados congoleses, palestinos, venezuelanos, de sem-teto e fave-
lados brasileiros, que se agrupam precariamente no Hotel Cambridge, 
são as Josefinas não batizadas do século XXI. Eles são corpos que tentam 
escapar da gestão da morte implementada pelo binômio Estado-capital, 
que é representado, no filme, pela ação da polícia que está sempre à 
espreita para cumprir o mandado de despejo. 

Talvez a imagem mais emblemática dessa despossessão seja o gesto 
do refugiado palestino Isam Ahmad Issa, que em um sonho-lembrança 
varre as areias do deserto em um campo de refugiados na Jordânia. Logo 
depois de varrer a areia, ele se senta, deserto ao fundo, e fuma um ci-
garro com as pernas cruzadas. A imagem corta e ele está de novo no 
Hotel Cambridge, pernas também cruzadas e fumando um cigarro. A 
montagem propõe uma continuidade entre o deserto e o Hotel. Isam 
segue, em São Paulo como no deserto, varrendo as areias infinitas. A 
imagem de Isam, na Jordânia, tal qual a da mina no Congo, é um recur-
so intertextual usado no Era o Hotel Cambridge. Ela faz parte de outro 
documentário, A chave da casa, de Stela Grisotti e Paschoal Samora 
(Brasil, 2009), que mostra o mesmo personagem, Isam, na Jordânia, dias 
antes do seu embarque para o Brasil. Trata-se de mais um recurso que 
cria a mesma continuidade espacial do deserto ao Hotel. E não é só isso, 
pois é o mesmo corpo de Isam que atravessa os dois espaços. E é com 
esta imagem que vislumbramos a síntese do delírio moderno e, na ge-
neralização da sua condição de precariedade, a tradução mais exata da 
forma de dominação neoliberal.

Sob esta perspectiva, o refugiado se configura como um grupo de 
indivíduos forçados a deixar a sua condição de cidadãos em uma de-
terminada sociedade para ocupar a posição de excluídos, de restos, em 
uma cultura radicalmente distinta. Ao transitarmos entre uma econo-
mia baseada na exploração da mão de obra humana, na indústria e no 
campo, e outra, baseada em algoritmos (MBEMBE, 2014), o que resta 
é o inimaginável de uma imagem que tem o precário – o infinito do 
deserto – como vetor. 
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Nesse sentido, o que vemos é um processo de despossessão, que é, 
também e ao mesmo tempo, o processo de construção de uma subje-
tividade que diretamente evoca o processo econômico excludente da 
modernidade mundializada. Nas bordas da sociedade, o que temos é 
o sujeito relegado aos guetos, cujas vidas valem algo próximo a nada. 
Vidas que podem ser, e muitas vezes são, soterradas pela lama que não 
só garante a exportação de toneladas de ferro, como também a produção 
contínua da riqueza do outro.

Da escravidão ao refúgio (pensando a partir de instâncias espaço-
-temporais distintas), da bio- à necropolítica, da sociedade de controle 
(DELEUZE, 1992) à performance algorítmica neoliberal, o que resta 
– ou o que é comum – é o processo de subalternização e objetificação 
do outro. O que vemos, naquilo que é e “era o Hotel Cambridge”, é um 
amálgama, um acúmulo desigual de tempos e corpos. Antes parte do 
cenário e também palco do próprio projeto colonialista, que nos anos 
1950 inscrevia no corpo das grandes cidades a arquitetura, os ritmos e 
os sistemas de exclusão, o edifício do Hotel Cambridge, hoje com sua 
fachada marcada pelo abandono, suas pichações e rachaduras, seus fios 
e canos aparentes, se torna, no filme, o próprio corpo “sujo”, a excres-
cência que ocupa e habita o centro da cidade de São Paulo.

Na economia moderna neoliberal, a miséria aproxima os restos e for-
çosamente amplia a noção de “refugiado”. Ele passa a ser quem não 
tem nome, já que é ex-cêntrico, um sujeito que, por ser resto, por ser 
sobra, vive dentro, porém sempre nas bordas dos projetos neoliberais. 
Unidos pela “falta de direitos” – como, ainda na mesma assembleia, 
aponta Carmem Lúcia, personagem do filme e líder do Movimento dos 
Sem Teto – e amalgamados ao próprio edifício onde antes funcionava o 
hotel, estão os corpos decadentes e indesejados. Todos miseráveis, obri-
gados a formar novos corpos a partir da experiência que lhes é comum 
em torno do precário. 

É esse corpo – e esses corpos – que o filme tece e reconfigura ao 
narrar a experiência de difícil harmonia entre a solidariedade – forçada 
pela precarização da vida – e a construção de outro modo de viver. Nas 
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imagens que o filme produz estão os palestinos, os africanos e os nor-
destinos, todos sem teto. A despeito das diferenças que os habitam e 
que emergem na dura lida da convivência, o que resta é a vida precária, 
fragmentada e puída em vários fios que compõem e tecem um micro-
cosmo enredado tanto nas imagens do filme, como na materialidade do 
próprio edifício. 

É no gesto de ocupar o antigo hotel, entretanto, que essas “Josefinas 
sem nome” também se reconhecem e se autonomeiam. Quando reu-
nidos em uma assembleia, dois dos seus moradores travam um diálogo 
no qual um deles, brasileiro, ao se opor a compartilhar o espaço com 
refugiados e migrantes, escuta de Isam Ahmad Issa: “Quero falar uma 
coisa”, diz ele, apontando para si mesmo. “Eu sou refugiado palestino 
no Brasil”, e prossegue apontando para o grupo, “vocês são refugiados 
brasileiros no Brasil”. Nesta cena, outra das mais importantes do filme, 
Issa – personagem dele mesmo, já que é, na vida real, um refugiado 
palestino no Brasil – ao mesmo tempo em que sintetiza o problema con-
temporâneo da precariedade estrutural, propõe um nome que ofereça a 
eles a possibilidade da partilha e de constituição de uma comunidade. 

Nas cenas finais, do lado de fora do edifício, os policiais, protegidos 
por escudos e capacetes, lançam bombas de gás lacrimogêneo inicial-
mente contra o prédio e posteriormente, na sequência apresentada pelo 
filme, contra os homens e mulheres que sobram e não cabem nas ruas 
do centro. Durante o confronto, uma série de imagens se empilha de 
forma avassaladora. No plano fílmico, há imagens internas ao hotel de 
pais e mães tentando proteger os filhos do gás lançado pela polícia. Por 
outro lado, a câmera, posicionada na rua, revela cocos atirados pelos 
moradores contra o batalhão. 

Na transposição da batalha para a rua, cenas recorrentes de protestos 
nas grandes cidades, sobretudo nas cidades brasileiras, tomam forma. 
Manifestantes com rostos cobertos por camisetas atiram pedras contra 
policiais que passam a agir de forma menos articulada e mais focada 
em alvos específicos. Ônibus pegam fogo, vemos fumaça e prédios 
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pichados, gerando imagens que parecem ser de qualquer lugar (ou de 
lugar nenhum). 

Quem não luta tá morto, é o canto de guerra do FLM quando o cho-
que chega para despejá-los. Nota-se que, dentro da narrativa, o choque 
chega quando o Hotel constitui uma comunidade na diferença, quando 
após uma série de desentendimentos, congoleses, nordestinos, palesti-
nos e colombianos se afetam amorosamente, uns com os outros, apesar 
de não falarem a mesma língua. Luambo define o que é o amor em fran-
cês à menina brasileira; os dois se beijam. Gilda conta sua triste história 
ao jovem palestino que não sabe falar português, mas a conforta com 
uma canção de ninar em árabe, enquanto Lucia Pulido, pelo computa-
dor, canta uma música colombiana que emociona a todos que escutam. 

Não importa mais as línguas singulares, as diferenças fazem parte 
desta nova comunidade de despossuídos que, para viver, precisam lutar. 
No gesto de resistência à invasão do Batalhão de Choque do Estado de 
São Paulo, nós os vemos unidos a favor dos seus próprios corpos e no-
mes, o que reforça a hipótese que levantamos: se são todos refugiados, é 
como refugiados-sem-teto que todos se articulam. 

A imagem que precede o ataque do choque é o hotel visto por fora 
com os inúmeros corpos diferentes debruçados nas janelas. Esta é a ima-
gem insuportável para o poder, a imagem de corpos vivos que perfazem 
uma comunidade de diferenças. É neste ponto que ao Estado não resta 
alternativa a não ser arrebentar esse corpo, como em outros tempos se 
arrebentava, como prática estatal, os corpos negros. E é assim que o 
Hotel, que era o Cambridge, se torna um corpo de corpos – diverso e 
de temporalidades e geografias densas, como também o é o corpo de 
Josefina Bakhita. 

Intermitência e (r)existência – uma imagem que nos olha

Começamos com os ossos e esqueletos do genocídio negro no Brasil, 
chegando aos corpos, que ocupam um hotel no centro da cidade de São 
Paulo: não poderíamos dizer que esses fragmentos de tempos e espaços 
distintos, justapostos, reconfiguram a geografia de um Atlântico Negro 
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(GILROY, 2017)? Mais ainda, como assistir a essas cenas de homens 
e mulheres que atiram pedras na tentativa de defender sua moradia, o 
seu território, sem nos lembrarmos das várias e mesmas imagens que 
vemos diariamente sobre a Palestina e seus territórios ocupados? Ao ob-
servar o desespero de homens e mulheres, majoritariamente negros e 
nordestinos, mas também africanos e árabes refugiados, amontoados, 
improvisando escadas para chegar ao teto do Hotel Cambridge, como 
não pensar nas poucas, mas densas imagens que temos dos navios ne-
greiros ou mesmo nas muitas imagens sobre as guerras nas favelas que, 
através dos telejornais, invadem cotidianamente o nosso território? 

Essas territorialidades, múltiplas, revelam e expõem subjetividades, 
corpos e temporalidades indesejadas, inimagináveis e esquecidas. A ima-
gem que se forma, através dos múltiplos agentes que aqui apresentamos, 
incorpora e dá visibilidade a modos de existência destinados à invisibili-
dade. Mas antes, e a todo momento, são corpos e imagens que trazem à 
superfície passados indesejados e possíveis futuros de resistência. Deste 
modo, é na justaposição e na contraposição dessas multiterritorialidades 
(HAESBAERT, 2016), queremos pensar, que coexistem as estéticas, os 
afetos e os tempos desiguais. 

Na intermitência dessas imagens, que vão e voltam, cruzando tempos 
e espaços distintos, é que nos parece possível encontrar as (r)existências. 
Elas são corpos – e os corpos são imagens – que teimam em emergir; 
são rastros e restos coletivos de pequenas ardências, chamas que acen-
dem clareiras na escuridão. Como os vaga-lumes, esses corpos e essas 
imagens sobrevivem, de forma intermitente, desaparecem e tornam a 
aparecer, apesar de tudo (DIDI-HUBERMAN, 2011). 

Assim, se de uma geografia exaurida (ROGOFF, 2006), como esta na 
qual estamos imersos, nasce a demanda por uma reflexão que busque 
recursos de outros instrumentos analíticos, este artigo, de algum modo, 
aposta na imagem como recurso fundamental no contexto das pós-colô-
nias. O desafio é escavar a contrapelo a imagem que nos olha, de modo 
a fazer com que esta, enquanto instrumento analítico, possa também ser 
capaz de nos fazer ver.
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