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Quando a imagem é corpo: modos de sobreviver a
magquina colonial

When image is body: ways to survive the colonial
machine

Fernando Resendet
Roberto Robalinho?
Diego Granja Amaral’

Resumo: Este artigo parte dos vestigios de uma escrava africana enterrada na
regido portudria do Rio de Janeiro e do filme “Era o Hotel Cambridge” (Brasil,
2016), sobre uma ocupagdo no centro de Sdo Paulo, com o objetivo de discutir
como a imagem configura um corpo a partir de situagdes liminares. A proposta é
observar a emergéncia intermitente das imagens e daquilo que é relegado a posi-
¢do de resto, rastro, e vestigio na estrutura do poder colonial. Dos ossos humanos,
que clamam um acerto com um passado escravagista, ao esqueleto de um edificio
abandonado pela especulagdo e reinventado como corpo politico por refugiados
e sem-teto brasileiros, a imagem ¢ a instancia que conduz as demandas politicas
no tempo. E a insisténcia de uma memdria marginalizada, violentada, mas que
recusa o apagamento. Como gesto de criagdo, persisténcia e (r)existéncia, a ima-
gem nos serve como instrumento analitico para pensar contextos pds-coloniais e
suas sobrevivéncias.

Palavras-chave: corpo; tempo; imagem; pds-colonial; sobrevivéncia.

Abstract: Having as a starting point the human remains of an African slave
buried in Rio de Janeiro’s harbour and the film “Era o Hotel Cambridge” (Brazil,
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2016), about a squat in downtown Sdo Paulo, we will discuss how an image
configures a body in extreme situations. We aim to observe the intermittent emer-
gence of images and what is considered rest, trail and remains of colonial power
structures. From human bones that claim reparation from their slave past, to
the skeleton of an abandoned building reinvented as political body by refugees
and Brazilian homeless, image is the instance that carries political demands in
time. It is the insistence of a marginalized and violated memory that refuses to
be erased. As a gesture of creation, persistence and re-existence, image becomes
an analytical tool to understand postcolonial contexts and its surviving remains.

Keywords: body; time; image; postcolonial; survival.
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A imagem em uma geografia exaurida

Este artigo parte de duas experiéncias radicais de violéncia e aniquilagio
da vida para pensar como ¢é possivel fazer surgir, da lama inerte, um
corpo, uma vida e uma imagem. Como uma forma de pensar nossa
trajetéria colonial, olharemos primeiro para os vestigios da escravidio:
ossos encontrados na regido portudria do Rio de Janeiro. Eles sdo restos
que configuram uma imagem, e pensi-los é pensar a imagem e suas
complexas camadas que, como nos indica Didi-Huberman, devem ser
“entendidas ao mesmo tempo como documento e como objeto de so-
nho, como obra e objeto de passagem, como monumento e objeto de
montagem, como ndo saber e objeto de ciéncia” (2012, p. 209). Ou seja,
no porto do Rio, os ossos de africanos escravizados sdo o que nio devia
existir, sio a imagem do inimagindvel, a imagem de um genocidio que
insiste em se fazer presente. Porém, conforme também veremos, através
de muiltiplos agenciamentos, eles encontram um caminho para superfi-
cie, tornando-se um corpo que existe apesar de tudo.

O olhar para os ossos, imagens que restam da escraviddo, nos servirg,
num segundo momento, para compreender como o filme “Era o Hotel
Cambridge” (Eliane Caffé, Brasil, 2016) elabora também um corpo que
se constréi a partir das sobras do capitalismo mundial. Sdo os refugiados
de diversos paises e os sem-teto brasileiros, que sobre o abrigo de um ho-
tel abandonado no centro da cidade de Sdo Paulo, conseguem produzir
uma experiéncia comum, desafiando os poderes constituidos. Sdo nor-
destinos, congoleses, palestinos e mesmo enfermeiras, garis, eletricistas,
auxiliares de escritério, entre tantos outros, que a Frente por Luta de
Moradia chama no filme de “a base”. Em condi¢des de expropriagio
extrema, eles préprios se constituem como um corpo através do hotel e
do préprio filme.

Os ossos, no Porto do Rio, os refugiados e o hotel, no filme, sdo aqui
entendidos como operadores de invencio corporal e subjetiva, tribu-
tdrios ndo apenas da composi¢do de um corpo, mas de uma imagem
capaz de constituir um corpo, dilacerado, muitas vezes, através de muil-

tiplos agenciamentos. Enquanto sobras, eles partilham de uma relagio
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de poder que os subjuga a um grau zero subjetivo que podemos chamar
de “precarizac¢io” (BUTLER, 2004).

Por este viés, a sugestdo ¢ pensar tanto a constitui¢io de um corpo
a partir dos ossos, como também o “ser refugiado” enquanto condi¢io
de resisténcia politica, processo que passa pela articula¢io de uma ima-
gem e pela reinven¢io de um corpo, sendo ambos, ao mesmo tempo,
sobrevivéncia a aniquilacdo e evidéncia de um processo histérico de
exterminio simbdlico e material. Parte do nosso objetivo é alinhar o
pensamento em torno de um “processo de africaniza¢io do mundo”,
que Mbembe (2003) entende como sendo a precarizacdo e a objetifi-
cacdo do outro, com o “N6s, os refugiados”, de Hannah Arendt (2013),
em que a condi¢io de apétrida do refugiado se torna uma condigdo his-
térica de vanguarda e abertura para compor qualquer outra e multipla
subjetividade.

Sob esta perspectiva, partimos da premissa de que diante de um me-
canismo de poder colonial, do qual fazemos parte, e que tem por base
a invencdo e a dominacdo do outro, é possivel, apesar de tudo (DIDI-
-HUBERMAN, 2003), produzir imagens do inimagindvel. Isto posto,
defendemos a hipétese de que é possivel produzir um pensamento sobre
nossa experiéncia colonial, a partir de uma reflexdo de como as sobras,
os rastros, as lacunas, as margens da mdquina colonial, sejam elas ossos,
sejam elas um filme sobre um hotel ocupado, configuram a todo mo-
mento imagens. Assim, propomos pensar esses restos inacabados a partir
da imagem, uma vez que suas sobrevivéncias estdo a todo momento, de
forma intermitente, reverberando e produzindo outras imagens.

Irit Rogoft (2006) nos diz que o capitalismo global contemporineo
engendra “geografias exauridas”, que exigem diferentes pensamentos,
abordagens e outros instrumentos analiticos, distintos daqueles que as
ajudaram a tornd-las o que elas hoje sdo. Nessas geografias, entendemos,
convergem, através de constantes disputas de poder, os restos inacaba-
dos da mdquina colonial. E é deste mesmo chio destrogado, sugerimos,
que brotam modos de vida que irdo, a sua maneira, produzir fissuras, em

um processo aberto que no se encerra.
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Nesse sentido, se a imagem ¢ capaz de “criar a0 mesmo tempo sin-
toma (interrup¢do no saber) e conhecimento (interrupgio no caos)”
(DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 214), sugerimos que ¢ a sua aparigdo
no porto do Rio de Janeiro e sua conformacio no filme de Caffé que
também produz outras geografias. Isso nos exige aten¢do permanente e
também nos permite dizer que com ela, a imagem, é preciso pensar. Por
este caminho, mais do que escovar (BENJAMIN, 2008), o que busca-
remos fazer é escavar a contrapelo as sobrevivéncias em torno do nosso

maquindrio colonial.

Os ossos - ou o0 que resta do projeto colonialista

A pesquisa etnogriéfica, realizada por Simone Vassallo (2017 e 2018),
revela um processo complexo e multiplo da descoberta de ossadas na
regido portudria do Rio de Janeiro. O ano é 1996, quando uma familia
de classe média inicia uma reforma em sua casa. Assim que o chio é
quebrado, no meio dos escombros, sujeira, pedagos de tijolos e ossos co-
mecam a aparecer. A quantidade e a diversidade de fragmentos de ossos
¢ tdo impressionante, que surpreende a familia que entdo interrompe
todo o trabalho, suspeitando que ali, onde agora estava a casa, tivesse
ocorrido uma chacina ou um assassinato em massa. Apds investigar com
os vizinhos a histéria do bairro, o casal chama os arquedlogos do Museu
Nacional (R]), que vieram inspecionar o local e recolher os ossos. A
conclusdo: ali jazia um antigo cemitério destinado ao depésito de ossos
de negras e negros africanos. Traficados para o Brasil, eles eram todos
recém-chegados — dai o nome “Pretos Novos” — que ndo conseguiram
sobreviver a cruel travessia do Atlantico.

Fsta descoberta colidiu, mais tarde, com os “Jogos Olimpicos de
2016”7, que promoveu um enorme processo de renovagdo urbana no
porto da cidade do Rio. Entre outras a¢des, a reforma desvendou, por
meio de escavagdes, o chamado “Cais do Valongo”, antigo porto no qual
desembarcaram, estima-se, cerca de 500 mil a um milhio de africanos
escravizados destinados as Américas. Em meio ao lixo, os 0ssos na regido

do Valongo tornaram-se, desde entdo, uma parte da histéria colonial da
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cidade do Rio de Janeiro, a prova mais precisa do genocidio africano que
ocorreu nas Américas.

Olhemos para a pilha de ossos que emergem do chio daquela casa
como uma imagem da experiéncia colonial, o que, de acordo com Mig-
nolo (2017), seria o “lado escuro” da modernidade. Para o autor, nio é
possivel dissociar o processo de esclarecimento e a abundancia material
que marcam a fundagdo do projeto moderno sem conceber a descoberta
da América, que se revelou ndo apenas uma abundante fonte de recur-
sos materiais, mas também a base para um novo circuito comercial e,
de forma igualmente importante, uma nova articulagio das rela¢oes de
poder-saber.

Nos termos de Mignolo (2005), a emergéncia do circuito comercial
do Atlantico é o evento que funda o imagindrio do chamado “mundo
moderno/colonial”. Apoiado em Glissant (1997), que entende imagina-
rio como uma construgdo simbdlica a partir da qual uma comunidade
— racial ou nacional, por exemplo — se define a si mesma, Mignolo ofe-
rece ao termo “imagindrio” um artificio de “caréter geopolitico” (2005,
p- 35). O que estd em questdo, para Mignolo, € a constru¢io da ideia de
um “hemistério ocidental”. Na sua perspectiva, o imagindrio €, sobre-
tudo, uma construcio politica que favorece a articulagdo de diferengas
culturais em favor, por exemplo, de gestos de dominacdo racial, econd-
mica e sexual.

Nesse sentido, ao se imaginar como branco, masculino e cristdo, o
“ocidente” se diferencia do restante do mundo que deseja dominar. E
assim, o imagindrio seria o elemento coesivo da fic¢do que se entende
como “mundo ocidental”. O ocidente, portanto, ndo representa aqui,
uma nocdo estritamente geografica. Na conotagio geopolitica emprega-
da por Mignolo, a exclusdo da Africa, por exemplo, e, por conseguinte,
a ideia do corpo negro como corpo do outro, é fundamental para a
constituicdo deste imagindrio. E nesse sentido, os vestigios de ossos ndo
incorporam apenas a evidéncia da colonizac¢do, mas uma episteme mo-

derna capaz de produzir restos ao moer os corpos negros.
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O circuito Atlantico também apresenta um cardter estratégico na
articula¢do entre o imagindrio politico-social e a economia. E nesse
sentido, “imaginar” o negro como outro, ¢ parte de um projeto amplo
de constituicdo das margens a serem exploradas pelo capitalismo, que
comeca a se consolidar juntamente com a modernidade. Também nes-
se processo comegam a se produzir e articular imagens daquilo que ¢é
considerado indesejdvel, marginal, legado ao esquecimento ou ao apa-
gamento (QUIJANO, 2005; MBEMBE, 2014). O projeto colonialista
previa e demandava a existéncia de formas de dominacdo que seriam
necessdrias a sua subsisténcia, assim, é no cruzamento desses sistemas,
que criam formas de vida, que o projeto escravagista também encontra
acolhimento.

Hoje, a casa da familia ¢ o Instituto dos Pretos Novos (IPN), um lugar
onde estdo expostos os ossos que surgiram da terra. Na entrada, um texto
descreve o que 14 se encontra: uma pilha de ossos — de corpos negros —
descartados sem funerais, em valas ao ar livre junto com lixo, comida e
restos de animais. Nesse sentido, os ossos expostos no chio de uma casa
localizada no centro da cidade do Rio — este entulho que agora nos resta
— 530 a sobra da maquina colonial.  deste entulho que vem a superficie
a imagem do nosso horror; imagem reveladora da destrui¢io em massa
de corpos humanos, transformados em pedacos e poeira de ossos. Ima-
gem que, como bem aponta Didi-Huberman, “se caracteriza por sua
intermiténcia, sua fragilidade, seu intervalo de aparicdes, de desapareci-

mentos, de reapari¢des e redesaparecimentos incessantes” (2011, p. 86).

O corpo, seu nome e a imagem que grita

A extrema violéncia do genocidio africano no Brasil ndo estd somente na
aniquilacdo dos corpos, mas na tentativa constante de apagar a evidén-
cia do massacre. Esses corpos, e quaisquer outros remanescentes, nio
poderiam mais existir; como excrescéncias, sdo todos inimagindveis na
opacidade da nossa modernidade. No entanto, em 2007, o arqueélogo
Reinaldo Tavares decidiu raspar e escavar mais fundo o terreno do Ins-
tituto dos Pretos Novos (VASSALLO, 2018). Ao remover a terra a um
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metro de profundidade, para sua surpresa, onde apenas restos de lixo e
pedagos de ossos pareciam existir, surge o esqueleto completo de uma
jovem.

Exatamente ali, onde havia sido implementada uma politica de
obliterac¢do dos corpos, naquele chio, onde antes era a vala de homens
comuns e de onde hoje testemunhamos o massacre, ha um corpo-ima-
gem que nasce na intermiténcia que ela prépria produz, imagem que
nasce do esfor¢o do seu préoprio apagamento. Desta vez, os movimentos
afro-brasileiros conseguiram proibir a remoc¢do do esqueleto; ele 14 ficou
e estd até hoje, no que a partir de entdo, através de um funeral religioso,
passou a ser considerado o seu local de enterro.

Um dos arquedlogos deu ao esqueleto o nome da primeira santa ne-
gra e escrava: Josefina Bakhita*. Conforme registrado em uma entrevista
feita por Vassallo (2018), o desejo de Tavares é que Josefina Bakhita pos-
sa gritar em voz alta para que todos ougam e digam o que 14 aconteceu.

Como argumenta Ranciere,

Tudo ¢ rastro, vestigio ou f6ssil. Toda forma sensivel, desde a pedra ou a
concha, é falante. Cada uma traz consigo, inscritas em estrias ¢ volutas, as
marcas de sua histdria e os signos de sua destina¢do (2009, p. 35).

Nesse sentido, é preciso ver e ouvir Josefina Bakhita. Seus ossos fo-
ram ressignificados e o seu esqueleto, exposto e emoldurado como um
quadro que vemos ao olhar para o chdo da casa, ¢ a imagem que aqui in-
corporamos para ser, ela prépria, tanto o testemunho do nosso genocidio
quanto o desenrolar de outras travessias que nos nossos tempos também
testemunhamos.

Sob essa perspectiva, nosso desafio é desvelar a histéria inscrita neste
corpo-imagem que €, como sempre sdo as imagens, rastro. Afinal, inver-
samente, todo rastro, todo vestigio, todo féssil ¢ sintoma de uma trajetéria

e, portanto, de uma (outra) imagem. Como afirma Didi-Huberman,

4 Este processo, contudo, nio se dd sem alguma ambiguidade, visto que se trata da reinser¢io do
corpo da ex-escrava na ordem simbdlica, justamente pela sua nomeagdo como santa catolica

(OLIVEIRA, 2017).
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Porque a imagem € outra coisa que um simples corte praticado no mundo
dos aspectos visiveis. E uma impressdo, um rastro, um traco visual do
tempo que quis tocar, mas também de outros tempos suplementares — fa-
talmente anacrénicos, heterogéneos entre eles — que ndo pode, como arte

da memoria, aglutinar (2012, p. 216).

O esqueleto tem um rosto, uma histéria e um corpo — tudo o que
entrelaga, afinal, uma imagem. Uma imagem do corpo, que agora estd
vivo como sujeito da prépria imagem. Neste processo, que escolhemos
chamar de “(r)existéncia”, a apari¢do de Josefina Bakhita é politica, pois
como imagem e corpo, ela incorpora as singularidades das existéncias
de todos os corpos que foram com ela esmagados; uma existéncia agora
articulada com os multiplos agentes e acontecimentos que compdem
o Cemitério dos Pretos Novos, no centro da cidade do Rio de Janeiro.

Ao pensar o processo imagético de apari¢do de um povo — o que para
noés também significa a aparicdo de Josefina Bakhita —, Didi-Huberman

afirma que ali se cria

espaco onde as relagdes entre as diferengas passam a se constituir, ence-
nando um conflito permanente entre aquilo que Benjamin chamaria de
‘barbarismo e cultura’. Conflito que relata, como em uma nova monta-
gem perpétua de espacos e tempos, toda a histéria tragica da exposicio e
da disputa do humano (2014, p. 23).

Deste modo, o inimagindvel presente na imagem de Josefina Bakhita
¢ o intervalo que ela, a imagem, produz entre corpos e tempos: uma
imagem tecida por um esqueleto, uma histéria, fragmentos de ossos, en-
tulhos e cinzas; uma imagem que carrega um porto inteiro, uma cidade
e um povo. Uma imagem, além de tudo, onde se configura um oceano,
o Atlantico, que serviu de travessia de homens e mulheres rejeitados em
seus proprios paises, subalternizados e tratados como objetos precérios
no mundo do outro. . desta imagem, queremos sugerir, de sua prépria
intermiténcia — das histérias, das lutas, dos tempos e dos espacos que

ela evoca — que partimos para pensar outras imagens, sobreviventes e
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resultantes do mesmo esforgo de apagamento a que estdo submetidos os
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sujeitos-excrescéncias — as sobras — do sistema mundo-moderno-colonial.

O hotel - ou os corpos vivos na cidade de Sao Paulo

Perseguindo os rastros das imagens que sobrevivem no/com o cinema,
dirigimos nossa aten¢do ao filme Era o Hotel Cambridge (Eliane Caf-
fé, 2016). Ao mostrar habitantes de um edificio abandonado fabulando
sobre si mesmos diante da cAmera, o filme torna impossivel a separa¢io
entre a forma documental e a fic¢do, ativando um gesto que remete as
poténcias do falso de Deleuze,

O que se opde a ficgdo ndo € o real, ndo é a verdade que é sempre a dos
dominantes ou dos colonizadores, é a funcdo fabuladora dos pobres, na
medida em que d4 ao falso a poténcia que faz deste uma meméria, uma
lenda, um monstro (2009, p. 183).

Este filme, que trata de uma ocupagido no centro da cidade de Sio
Paulo, por parte de migrantes, refugiados e membros do Movimento
Sem-Teto do Centro (MSTC), abre com um panorama sobre o centro da
cidade. Aos poucos é que a cAmera se deixa contaminar pelas pichagdes,
pelos ruidos urbanos e pelo concreto cinza para depois se fixar em um
dos prédios onde tremula a bandeira vermelha da Frente de Luta por
Moradia (FLM). Ap6s situar o espectador na cidade, a cAmera dirige-se
para o interior do edificio, onde vemos canos, fios e paredes rachadas
que revelam, jd de inicio, um dos personagens centrais do filme: o pré-
prio edificio do antigo Hotel Cambridge’. Na iminéncia de desaparecer,
¢ ele proprio que reaparece, no filme, como protagonista.

Como personagem, o edificio ¢ quem costura e emoldura os diferen-
tes corpos e vidas que nele se encontram. Ainda mais que isso, € nele (e
com ele) que se torna possivel a reunido de corpos tao distintos: sdo di-

versas linguas, pdtrias e paisagens, ali mostradas a todo momento, através

5 Localizado na Avenida 9 de Julho, no centro de Sao Paulo, o Hotel Cambridge foi um dos gran-
des hotéis da regido. Fundado nos anos 1950, época de importante crescimento da cidade, o
hotel recebia hdspedes de todos os cantos do Brasil e do mundo.
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de quadros emoldurados pelas condigdes fisicas e precdrias do préprio
hotel: escadas em espiral, janelas sem vidro, apartamentos apertados,
um porao. E nesse conjunto de restos que o corpo do Hotel se torna o
espaco de justaposicdo de diferengas.

Era o Hotel Cambridge enreda-se em um debate urgente e de gran-
de abrangéncia. Seja colocando-nos diante do problema da (falta de)
moradia nos grandes centros urbanos ou da prépria questdo relacionada
as migracoes e aos refigios, o que este filme evoca, antes de tudo, é a
precarizacdo do humano. Ele trata da existéncia de corpos indesejiveis,
de sobras que ndo cabem na utopia asséptica dos projetos modernos.

Em uma de suas cenas, em que alguns dos personagens reunidos em
circulo discutem temas para uma atividade de improvisagdo, o congolés,
Pitchou Luambo, sugere uma situacdo: “um menino em uma roda de
avidao”. Diante da perplexidade da plateia e do responsdvel por coordenar
a atividade, o personagem explica tratarse de um dado autobiogrifico.
Ele, Pitchou Luambo, em uma tentativa de fugir do conflito sangrento
em seu pafs natal, agarrou-se a uma roda de avido; uma tentativa mal-
sucedida que nio fez com que Luambo desistisse da empreitada. Em
outro momento, quando buscava migrar para os Estados Unidos, Luam-
bo langou-se no porido de um navio, o mesmo que o trouxe, sem que ele
soubesse, ao Brasil. Repetindo de forma sintomatica a tragica histéria de
milhdes de africanos, Luambo atravessa o Atlantico e chega, ainda que
por forcas distintas das que operavam no regime da escraviddo, a uma
terra desconhecida.

No Brasil, o congolés encontra outros individuos que, no processo
de ocupagio do Hotel Cambridge, partilham de sua mesma precdria
condi¢do. Esse processo, que atravessa corpos, espacos e tempos, amal-
gamando memdrias, disputas e formas de vidas precdrias, ¢ justamente o
que vemos em Era o Hotel Cambridge. Este é um filme, conforme que-
remos demonstrar, cujas imagens, também intermitentes, produzem
intervalos entre corpos e tempos, pois sio compostas de uma histéria,
de fragmentos de corpos e de entulhos, de muitas cidades e de muitos

povos. Trata-se de um filme cujas imagens, além de tudo, reconfiguram
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oceanos inteiros que servem de travessia de homens e mulheres que,
uma vez rejeitados em seus préprios paises, sdo subalternizados e trata-
dos como resto no mundo do outro.

Em outra cena do filme, também emblematica, um homem dirige
seu olhar melancélico a tela do celular. Obedecendo ao toque do seu
dedo, uma foto se move centralizando na tela o rosto de um menino sor-
ridente. Sobrepondo-se a foto, hd uma voz que diz: “Walikale, eu acho
que vocé vai 14, mas presta atencdo, tenha cuidado, porque, vocé sabe...
tudo pode acontecer”. A partir dai, os dedos navegam por outras fotos,
outras memorias de um casal, um grupo de amigos. A voz continua:
“Se vocé descobrir, por exemplo, algo errado com o exército do Congo,
entendeu? Vocé vai ter problemas”.

Neste ponto, a tela abandona as reminiscéncias de uma vida apa-
rentemente feliz, fazendo um corte para um grupo de homens negros
trabalhando numa mina. Entra a voz que narra o circulo sangrento que
envolve as For¢as Democriticas Revoluciondrias no Congo, os empresa-
rios que controlam as minas de coltan e estanho, e o conflito financiado
pela exportagdo desses bens. Esta voz, agora corporificada em um ho-
mem que fala a luz de velas, nos conta que esses bens partem do Congo
em direcdo a Ruanda e a outros pafses da Africa, seguindo entdo para a
Furopa, onde sdo usados na fabricacdo de telefones; o mesmo telefone
que portava as fotos de um passado fragmentado. A narrativa continua
com a imagem angustiante de um grupo de homens negros amontoados
em uma mina escura. A tinica luz é a que sai dos seus capacetes e 0 som
mistura falas na lingua nativa com o ritmo estridente de ferramentas
metélicas sobre as pedras.

O homem que vemos é entdo acordado pelo vizinho, apés o que se
revela ser um sonho. Fora do contexto da vida do personagem, contudo,
as imagens remetem a paisagens ndo oniricas. Trata-se de um trecho
do documentdrio Blood in the Mobile, de Frank Poulsen (Dinamarca/
Alemanha, 2010), que explora a relagdo entre a guerra no Congo, res-

ponsdvel pela morte de milhdes de pessoas, e a exploragio de minérios.
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O uso da intertextualidade, recurso para contar a histéria do refu-
giado congolés no Brasil, revela-se sintomdtico. De forma intermitente,
entrelacando tempos e espagos distintos, tanto a composicdo da cena
em Era o Hotel Cambridge como no documentdrio de Poulsen, o que
temos € o retorno, ou, mais precisamente, a continuidade do pesadelo
colonial que pousa sobre os corpos tornados vulneraveis. Em ambos os
casos, reconhecemos o fantasma da “colonialidade do poder” (QUIJA-
NO, 2005), da espoliacdo dos corpos negros e de seus territérios; um
processo cada vez mais intenso de distribui¢do global da desigualdade.

A imagem do homem negro que explora uma mina no Congo, por-
tanto, é pertinente tanto em um documentdrio sobre a producio de
celulares na Europa quanto no filme brasileiro que discute a precariza-
¢do da vida em uma ocupagio que abriga sujeitos em busca de moradia
e em defesa dos seus direitos. O homem negro na mina é a imagem que
toma lugar do préprio acontecimento, pois o que nela vemos é uma
sintese dos processos de produgio e relagdes de poder. Se o conflito no
Congo, financiado pelo capital internacional, no processo de exclusio e
producio de restos, é o préprio exercicio da necropolitica (MBEMBE,,
2003), esta imagem ¢, ela prépria, o que resta do sistema de espoliagdo
do outro.

Além disso, esta mesma imagem, cujo protagonista ¢ um negro, re-
ferenda o raciocinio de Mbembe (2014), para quem, pela primeira vez
na histéria, é nos nossos tempos que o termo “negro” deixa de se referir
exclusivamente a origem africana, passando a nos remeter a condicio
mdxima de uma vida vivida em estado de precarizagio, ou ainda, para-
fraseando Butler (2015), de uma vida precdria, ndo passivel de luto. O
negro, nesse sentido, é o “migrante nu” (GLISSANT, 2008), aquele que
é responsdvel por servir de mio de obra nas Américas e cuja memoria de
suas tradigdes e seus deuses se esvai progressivamente.

Tanto para Mbembe, como também o é para Glissant, o corpo negro
¢ vitima de um processo violento de despossessdo material e simbdlica.
Ele inaugura, podemos afirmar, uma violéncia subjetiva da qual o refu-

giado, nos dias atuais, torna-se herdeiro. Nesses nossos tempos, os corpos
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de refugiados congoleses, palestinos, venezuelanos, de sem-teto e fave-
lados brasileiros, que se agrupam precariamente no Hotel Cambridge,
sdo as Josefinas ndo batizadas do século XXI. Eles sdo corpos que tentam
escapar da gestdo da morte implementada pelo binémio Estado-capital,
que ¢ representado, no filme, pela a¢do da policia que estd sempre a
espreita para cumprir o mandado de despejo.

Talvez a imagem mais emblemitica dessa despossessdo seja o gesto
do refugiado palestino Isam Ahmad Issa, que em um sonho-lembranca
varre as areias do deserto em um campo de refugiados na Jordania. Logo
depois de varrer a areia, ele se senta, deserto ao fundo, e fuma um ci-
garro com as pernas cruzadas. A imagem corta e ele estd de novo no
Hotel Cambridge, pernas também cruzadas e fumando um cigarro. A
montagem propde uma continuidade entre o deserto e o Hotel. Isam
segue, em Sdo Paulo como no deserto, varrendo as areias infinitas. A
imagem de Isam, na Jordania, tal qual a da mina no Congo, é um recur-
so intertextual usado no Era o Hotel Cambridge. Fla faz parte de outro
documentdrio, A chave da casa, de Stela Grisotti e Paschoal Samora
(Brasil, 2009), que mostra o mesmo personagem, Isam, na Jordania, dias
antes do seu embarque para o Brasil. Trata-se de mais um recurso que
cria a mesma continuidade espacial do deserto ao Hotel. E nio é 56 isso,
pois é o mesmo corpo de Isam que atravessa os dois espagos. £ é com
esta imagem que vislumbramos a sintese do delirio moderno e, na ge-
neralizacdo da sua condi¢io de precariedade, a tradugido mais exata da
forma de dominacido neoliberal.

Sob esta perspectiva, o refugiado se configura como um grupo de
individuos forcados a deixar a sua condic¢do de cidadios em uma de-
terminada sociedade para ocupar a posicdo de excluidos, de restos, em
uma cultura radicalmente distinta. Ao transitarmos entre uma econo-
mia baseada na exploragdo da mido de obra humana, na inddstria e no
campo, ¢ outra, baseada em algoritmos (MBEMBE, 2014), o que resta
¢ o inimagindvel de uma imagem que tem o precdrio — o infinito do

deserto — como vetor.
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Nesse sentido, o que vemos é um processo de despossessdo, que €,
também e ao mesmo tempo, o processo de constru¢do de uma subje-
tividade que diretamente evoca o processo economico excludente da
modernidade mundializada. Nas bordas da sociedade, o que temos é
o sujeito relegado aos guetos, cujas vidas valem algo préximo a nada.
Vidas que podem ser, e muitas vezes sio, soterradas pela lama que ndo
s6 garante a exportacio de toneladas de ferro, como também a produgio
continua da riqueza do outro.

Da escraviddo ao refagio (pensando a partir de instincias espago-
-temporais distintas), da bio- a necropolitica, da sociedade de controle
(DELEUZE, 1992) a performance algoritmica neoliberal, o que resta
—ou o0 que é comum — ¢ o processo de subalternizagio e objetificacdo
do outro. O que vemos, naquilo que é e “era o Hotel Cambridge”, é um
amdlgama, um acimulo desigual de tempos e corpos. Antes parte do
cendrio e também palco do préprio projeto colonialista, que nos anos
1950 inscrevia no corpo das grandes cidades a arquitetura, os ritmos e
os sistemas de exclusdo, o edificio do Hotel Cambridge, hoje com sua
fachada marcada pelo abandono, suas pichagdes e rachaduras, seus fios
e canos aparentes, se torna, no filme, o préprio corpo “sujo”, a excres-
céncia que ocupa e habita o centro da cidade de Sio Paulo.

Na economia moderna neoliberal, a miséria aproxima os restos e for-
cosamente amplia a nogdo de “refugiado”. Ele passa a ser quem nio
tem nome, jd que ¢ ex-céntrico, um sujeito que, por ser resto, por ser
sobra, vive dentro, porém sempre nas bordas dos projetos neoliberais.
Unidos pela “falta de direitos” — como, ainda na mesma assembleia,
aponta Carmem Lucia, personagem do filme e lider do Movimento dos
Sem Teto — e amalgamados ao préprio edificio onde antes funcionava o
hotel, estdo os corpos decadentes e indesejados. "Todos miserdveis, obri-
gados a formar novos corpos a partir da experiéncia que lhes é comum
em torno do precdrio.

I esse corpo — e esses corpos — que o filme tece e reconfigura ao
narrar a experiéncia de dificil harmonia entre a solidariedade — for¢ada

pela precarizacido da vida — e a construgdo de outro modo de viver. Nas
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imagens que o filme produz estdo os palestinos, os africanos e os nor-
destinos, todos sem teto. A despeito das diferengas que os habitam e
que emergem na dura lida da convivéncia, o que resta ¢é a vida precdria,
fragmentada e puida em vdrios fios que compdem e tecem um micro-
cosmo enredado tanto nas imagens do filme, como na materialidade do
proprio edificio.

E no gesto de ocupar o antigo hotel, entretanto, que essas “Josefinas
sem nome” também se reconhecem e se autonomeiam. Quando reu-
nidos em uma assembleia, dois dos seus moradores travam um didlogo
no qual um deles, brasileiro, ao se opor a compartilhar o espago com
refugiados e migrantes, escuta de Isam Ahmad Issa: “Quero falar uma
coisa”, diz ele, apontando para si mesmo. “Eu sou refugiado palestino
no Brasil”, e prossegue apontando para o grupo, “vocés sio refugiados
brasileiros no Brasil”. Nesta cena, outra das mais importantes do filme,
Issa — personagem dele mesmo, jd que €, na vida real, um refugiado
palestino no Brasil —ao mesmo tempo em que sintetiza o problema con-
temporineo da precariedade estrutural, propde um nome que ofereca a
eles a possibilidade da partilha e de constitui¢do de uma comunidade.

Nas cenas finais, do lado de fora do edificio, os policiais, protegidos
por escudos e capacetes, lancam bombas de gds lacrimogéneo inicial-
mente contra o prédio e posteriormente, na sequéncia apresentada pelo
filme, contra os homens e mulheres que sobram e ndo cabem nas ruas
do centro. Durante o confronto, uma série de imagens se empilha de
forma avassaladora. No plano filmico, hd imagens internas ao hotel de
pais e mies tentando proteger os filhos do gés lancado pela policia. Por
outro lado, a cAmera, posicionada na rua, revela cocos atirados pelos
moradores contra o batalhio.

Na transposi¢do da batalha para a rua, cenas recorrentes de protestos
nas grandes cidades, sobretudo nas cidades brasileiras, tomam forma.
Manifestantes com rostos cobertos por camisetas atiram pedras contra
policiais que passam a agir de forma menos articulada e mais focada

em alvos especificos. Onibus pegam fogo, vemos fumaga e prédios
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pichados, gerando imagens que parecem ser de qualquer lugar (ou de
lugar nenhum).

Quem ndo luta td morto, é o canto de guerra do FLM quando o cho-
que chega para despejd-los. Nota-se que, dentro da narrativa, o choque
chega quando o Hotel constitui uma comunidade na diferenga, quando
ap6s uma série de desentendimentos, congoleses, nordestinos, palesti-
nos e colombianos se afetam amorosamente, uns com os outros, apesar
de ndo falarem a mesma lingua. Luambo define o que é o amor em fran-
cés a menina brasileira; os dois se beijam. Gilda conta sua triste histéria
ao jovem palestino que ndo sabe falar portugués, mas a conforta com
uma cancgdo de ninar em drabe, enquanto Lucia Pulido, pelo computa-
dor, canta uma musica colombiana que emociona a todos que escutam.

Nio importa mais as linguas singulares, as diferencas fazem parte
desta nova comunidade de despossuidos que, para viver, precisam lutar.
No gesto de resisténcia a invasio do Batalhdo de Choque do Estado de
Sdo Paulo, nés os vemos unidos a favor dos seus proprios corpos e no-
mes, o que reforca a hipétese que levantamos: se sdo todos refugiados, é
como refugiados-sem-teto que todos se articulam.

A imagem que precede o ataque do choque ¢ o hotel visto por fora
com os indmeros corpos diferentes debrucados nas janelas. Esta é a ima-
gem insuportdvel para o poder, a imagem de corpos vivos que perfazem
uma comunidade de diferencas. £ neste ponto que ao Estado ndo resta
alternativa a ndo ser arrebentar esse corpo, como em outros tempos se
arrebentava, como prética estatal, os corpos negros. F é assim que o
Hotel, que era o Cambridge, se torna um corpo de corpos — diverso e
de temporalidades e geografias densas, como também o é o corpo de
Josefina Bakhita.

Intermiténcia e (r)existéncia - uma imagem que nos olha

Comegamos com os ossos ¢ esqueletos do genocidio negro no Brasil,
chegando aos corpos, que ocupam um hotel no centro da cidade de Sio
Paulo: ndo poderiamos dizer que esses fragmentos de tempos e espagos
distintos, justapostos, reconfiguram a geografia de um Atlantico Negro
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(GILROY, 2017)? Mais ainda, como assistir a essas cenas de homens
e mulheres que atiram pedras na tentativa de defender sua moradia, o
seu territério, sem nos lembrarmos das vdrias e mesmas imagens que
vemos diariamente sobre a Palestina e seus territérios ocupados? Ao ob-
servar o desespero de homens e mulheres, majoritariamente negros e
nordestinos, mas também africanos e drabes refugiados, amontoados,
improvisando escadas para chegar ao teto do Hotel Cambridge, como
ndo pensar nas poucas, mas densas imagens que temos dos navios ne-
greiros ou mesmo nas muitas imagens sobre as guerras nas favelas que,
através dos telejornais, invadem cotidianamente o nosso territério?

Fissas territorialidades, multiplas, revelam e expoem subjetividades,
corpos e temporalidades indesejadas, inimagindveis e esquecidas. A ima-
gem que se forma, através dos multiplos agentes que aqui apresentamos,
incorpora e d4 visibilidade a modos de existéncia destinados a invisibili-
dade. Mas antes, e a todo momento, sdo corpos e imagens que trazem a
superficie passados indesejados e possiveis futuros de resisténcia. Deste
modo, é na justaposi¢io e na contraposi¢io dessas multiterritorialidades
(HAESBAERT, 2016), queremos pensar, que coexistem as estéticas, os
afetos e os tempos desiguais.

Na intermiténcia dessas imagens, que vio e voltam, cruzando tempos
e espacos distintos, é que nos parece possivel encontrar as (r)existéncias.
Elas sdo corpos — e os corpos sdo imagens — que teimam em emergir;
sdo rastros e restos coletivos de pequenas ardéncias, chamas que acen-
dem clareiras na escuriddo. Como os vaga-lumes, esses corpos e essas
imagens sobrevivem, de forma intermitente, desaparecem e tornam a
aparecer, apesar de tudo (DIDI-HUBERMAN, 2011).

Assim, se de uma geografia exaurida (ROGOFF, 2006), como esta na
qual estamos imersos, nasce a demanda por uma reflexdo que busque
recursos de outros instrumentos analiticos, este artigo, de algum modo,
aposta na imagem como recurso fundamental no contexto das pds-colo-
nias. O desafio é escavar a contrapelo a imagem que nos olha, de modo
a fazer com que esta, enquanto instrumento analitico, possa também ser

capaz de nos fazer ver.
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