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RESUMO: Este artigo recorta e analisa parte da produgdo audiovisual queer
contempordnea no Brasil. Ao observarmos a crescente pluralidade de obras queer
nos dias de hoje, questionamos de que formas elas modulam sua narrativa e con-
cepedo estética. Também, como suas imagens e sons podem dialogar com fené-
menos do capitalismo contemporaneo, especialmente de ordem tecnoldgica e es-
tética. Por meio de andlise filmica de duas obras dos coletivos Anarca Filmes e
Chorumex, enunciamos o “elogio ao indiscernivel” como uma chave de leitura
possivel a esse audiovisual.
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ABSTRACT: This article aims to examine a segment of contemporary queer
audiovisual production in Brazil. In light of the growing plurality of queer works
today, we question how they shape their narrative and aesthetic quality, as
well as how their images and sounds engage with phenomena of contemporary
capitalism, particularly those of a technological and aesthetic nature. Through
the film analysis of two works by the collectives Anarca Filmes and Chorumex,
we propose the “praise of the indiscernible” as a possible interpretative key for this
audiovisual production.

Keywords: queer audiovisual; aesthetic experience; body; contemporary capitalism.
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Introducao

O que é um “corpo quebrado” Pode ele, em seus pedagos mal-arranja-
dos, ser inteligivel? O “corpo quebrado”, neste texto, empenha uma figu-
ra poética, ndo conceitual. E uma expressdo que, sutilmente inspirada no
corpo estranho de Guacira Lopes Louro (2004), compreende tanto os cor-
pos de sujeitos dissidentes quanto corpos audiovisuais por eles animados.
Trata-se de um modo poético de evocar um corpo estranho, dissidente,
queer. Mais do que corpos LGBTOIAPN+ em si, o “corpo quebrado” é
aquele cujas dissidéncias de género, sexualidade, performance e modos
de ser geram incémodo aos chamados “modos normais”, a cultura he-
gemonica heterossexual e ao capitalismo contemporaneo — incémodo
esse estetizado em audiovisual, em obras que nio fazem questdo de ser
formal e esteticamente integras; obras estilisticamente desconstruidas,
fragmentadas, por vezes até mesmo precdrias, rudimentares, “malfeitas”.
Séo essas obras, ¢ esses corpos, que ora nos geram interesse que sio aqui
discutidas em articulagdes entre comunicagdo e experiéncia estética,
entre estética e politica.

Eisse “corpo quebrado” se encarna de muitas formas no audiovisual.
Cada vez mais, sujeitos LGBTQIAPN+ mobilizam narrativas e expe-
riéncias estéticas por meio das tecnologias audiovisuais. Cineastas,
multiartistas e coletivos de producio artistica enumeram-se atualmente
em torno de pensar e forjar novas estilisticas as imagens e aos sons, em
obras que ndo temem o rudimentar, mas que o adotam em sua experi-
mentacdo. & essa camada de dissidéncia que aqui buscamos observar,
para pensar sobre possiveis procedimentos estético-narrativos e chaves
de leitura de producdes audiovisuais, em seu contexto social, politico
e cultural. Nessa empreitada nos propomos a pensar “comunicacdo,
midia e consumo” para além das l6gicas anestesiantes do mercado.
Ao tomar tais produgdes desde a perspectiva da experiéncia estética e
da “partilha do sensivel” (RANCIERE, 2009), do tensionamento en-
tre afetos a afetagdes, somos desafiados a pensar a “comunicagio sem

anestesia” (BARROS, 2017).
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O audiovisual queer ndo apenas parece bastante consciente sobre
fendmenos atuais do capitalismo, como também parece se apropriar
deles e, por seus entremeios, encenar imagens e sons que pervertem
e brincam com esses fendmenos — e que, ao fazé-lo, ensaiam novas
formas de sensibilidade possiveis para o tempo presente. K um audio-
visual que compreende bem que vivemos em uma “época estética”
(SODRE, 2006), em que as légicas produtivas do capitalismo sdo
remodeladas por operagdes de natureza essencialmente estética, com
fins de observagio e controle da sensibilidade dos corpos para aten-
der as demandas atuais do mercado e do capital. Nessa conjuntura,
a sensibilidade ¢ alvo de interesse econdmico, politico e, por isso
mesmo, ¢ alvo de uma série de tecnologias que se integram ao corpo,
ao aparato sensivel das pessoas. O semi-infinito de imagens e sons,
audiovisualidades mididticas, telas luminosas e suas ofertas de con-
sumo infinddveis dispostas a exaustdo perante nossos sentidos: tudo
isso se faz presente no corpo. Mas como o corpo pode se apropriar e
comentar essas tecnologias? Sdo provocac¢des como essa que observa-
mos em parte da producdo audiovisual queer de hoje.

Muitos artistas queer brasileiros parecem conscientes do interesse
do capitalismo no corpo e na sensibilidade, e é dessa consciéncia que
lan¢am mao ao se apropriarem das tecnologias audiovisuais e emprestar
a elas as dissidéncias de seus préprios corpos. Trabalhos como os dos co-
letivos Anarca Filmes e Chorumex, ambos do Rio de Janeiro e fundados
em 2014, sdo bons exemplos, ¢ é de obras de ambos que aqui nos valere-
mos. Os dois coletivos mobilizam experimentagdes audiovisuais diversas
em formatos e telas variados, ndo limitando sua circulacio e exibicdo as
cldssicas salas de cinema, mas tomando parte da internet, de mostras te-
maticas e de circuitos animados por eles préprios, como festas em espacos
LGBTOIAPN+, e de resisténcia politica e artistica. Ao observar aspectos
das obras e seu didlogo com fenémenos do capitalismo contemporaneo,
trazemos a questdo: de que modos esse audiovisual comenta, pela via es-
tética, esses fendmenos? Como sua estranheza, dissidéncia, “quebragdo”,

sdo construidos estilisticamente nos filmes?
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Fissa questdo integra pesquisa qualitativa mais ampla (WLIAN, 2025),
na qual se analisa como filmes queer brasileiros promovem experiéncias
estéticas e regimes afetivos que comentam o capitalismo contemporineo
e propdem “perversdes” a ele, bem como novas sensibilidades possiveis
para estar no mundo de hoje. Neste pequeno recorte, no entanto, bus-
camos fazer uma breve anilise de dois filmes — Usina-Desejo Contra a
Industria do Medo (2021), do coletivo Anarca Filmes, e Os Anos 3000
Eram Feitos de Lixo (2016), do coletivo Chorumex — para, por meio
dela, enunciar uma chave de leitura possivel para o audiovisual queer
contemporaneo, aqui nomeada de elogio ao indiscernivel. Retomamos,
também, problematica trabalhada no artigo Narrativa cuir, experiéncia
estética e politica na luta pela paz: notas sobre o curta-metragem Negrum3
(BARROS; WLIAN, 2023).

Dessa forma, valemo-nos de revisdo teérica para fundamentar a chave
de leitura proposta, bem como de andlise filmica, com segmentagdo de
cenas especificas de cada obra. Entretanto, abdicamos de uma andlise
deslocada das tradi¢oes de base narratolégica e representacional (AU-
MONT; MARIE, 2004) para priorizar uma andlise que privilegie corpo
e afeto (RAMALHO, 2012). Assim, damos énfase a dindmica e a expres-
sividade dos corpos: os corpos que performam em cena, as materialidades
em quadro e as imagens em si, seu enquadramento, movimentagio,
cadéncia e a forma como um plano toca o outro, pensando como esses
elementos sdo pontos de encontro corpéreo e produzem afetos.

O interesse deste trabalho ¢ marcadamente estético, de pensar
fendmenos contemporineos através das lentes do audiovisual; sobre-
tudo de pensar como eles podem se fazer esteticamente presentes nas
obras audiovisuais. Entende-se estética, aqui, para além da qualidade
formal das imagens e sons ou da modulagdo da linguagem audiovi-
sual para constituir determinados estilos e efeitos sensoriais. Apesar
de esse entendimento também estar presente, pensamos estética pela
chave da aisthesis, da estesia, da sensibilidade. Ou seja, estética como
possibilidade de expressdo de sensibilidades; melhor dizendo, como
constituicdo e abertura de universos sensiveis, em que corpos podem
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reverberar afetos um no outro. Portanto, para além de pensar como as
obras audiovisuais se valem estilisticamente de suas imagens e sons —
apesar de isso ser algo central —, buscamos pensar, também, como elas
podem abrir corpos a uma experiéncia sensivel, em que sensibilidades
dissidentes podem se reconhecer, se engajar, se expressar e dar vazio

aos seus modos de ser e sentir.

O indiscernivel

Para perscrutar melhor o “corpo quebrado” e compreender de que se
trata sua indiscernibilidade, vale passar brevemente por uma metéfora
bastante apropriada pelo audiovisual queer contemporaneo e presente
em ambos os filmes a serem analisados: o ciborgue. A figura do ciborgue,
enunciada por Donna Haraway (2009) e habilmente relida por Preciado
(2017), é uma das maiores metaforas sobre capitalismo, corpo e tecno-
logia dos nossos tempos. O ciborgue é um corpo pés-industrial, cuja
materialidade ultrapassa seus limites, faz-se contigua a tecnologias, mo-
difica-se e, dessa forma, concebe uma nova dimensio sensivel. Eviden-
temente, esse atravessamento de fronteiras entre corpo e tecnologia tem
bases politicas e estratégias de poder bem determinadas, especialmente
quando pensamos em um capitalismo para o qual a sensibilidade ¢ alvo
de interesse. Entretanto, Preciado (2017) busca apontar justamente para
maneiras de macular e perverter as estratégias de poder hegemonico.
O autor queer nos ajuda a empreender um investimento politico da
tecnologia, em vez de sua mera “demonizac¢do”. Afinal, o ciborgue nio
¢ um sistema matemadtico e mecanico fechado, mas sim “um sistema
aberto, biolégico e comunicante” (PRECIADO, 2017, p. 167). Nesse
sentido, o ciborgue pode nos ajudar a confabular uma ligeira perversio
de estratégias dominantes de poder: os corpos sdo regulados e produzidos
pela tecnologia, mas também sdo capazes de alterd-la, também se entra-
nham nela e a transformam, também fazem da “racional” tecnologia
um embarago, uma carne viva com seus “excessos de intensidade”, sua

cota de “indiscernibilidade”. Exploremos um pouco mais esse corpo,
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perguntando de que formas essa “indiscernibilidade” pode vir a tona, es-
pecialmente se esse corpo for dissidente — e é nesse ponto que pensamos
nesse corpo como um “corpo quebrado”.

Para além de ser queer, o “corpo quebrado” é um corpo contiguo a tec-
nologias regidas pelo capitalismo, mas cujo funcionamento ensaia bugs
as “regras de uso”, constrange os ditames e pardmetros para os quais a co-
nexio corpo-tecnologia foi a priori estabelecida, tal como uma “mdquina
quebrada”, um dispositivo que ndo funciona bem, que apresenta panes,
funcionamentos inesperados, mas que, justamente em sua inadequagio,
produz algo novo. Se a tecnologia foi imposta ao corpo como um meio de
observagdo e manipulacio de sua sensibilidade, como um meio de reger
esse corpo para fazé-lo render melhor, o corpo também pode emprestar
seus afetos, suas poténcias, seus embaragos — ou “quebrar” a tecnologia.
E esse corpo que empresta seus embaracos 2 tecnologia e, ao fazé-lo,
forja algumas linhas de fuga, que aqui chamamos “corpo quebrado”.
Um corpo cujas poténcias constrangem, em alguma medida, o poder
hegeménico a ele imposto e a ele desobedecem. Esse corpo é indtil e ndo
faz sentido, de um ponto de vista hegemonico. I embaracoso, ¢ ruidoso,
sem funcdo bem definida. Para a cultura hegemonica, heterossexual, é
como se faltassem coisas a esse corpo ou como se suas partes estivessem
fora do lugar “correto”. Por isso ele ¢, em algum sentido, indiscernivel, e
¢ a sua prépria indiscernibilidade que ele presta tributo. E dela que ele
se vale para produzir presenca no mundo.

Quando evocamos o termo indiscernivel, inferimos aquilo que ¢ im-
possivel de compreender, de apreender, ou aquilo que, quando visto, é
compreendido de modo confuso, estranho, fragmentdrio, tal qual corpos
quebrados, pouco inteligiveis & compreensdo do que € ser “normal” ou
“6til” a economia hegemonica vigente. Indiscernivel também ¢ aquilo
que, em alguma medida, escapa a linguagem e ao discurso, e, justamente
por isso, talvez possa escapar em igual medida do controle hegeménico
e de interesses utilitarios.

Ao propormos o elogio ao indiscernivel como chave de leitura, enten-

demos que o “indiscernivel” pode tomar distintos tragos e aparéncias de
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obra a obra audiovisual. Ou seja, pode ser traduzido, materializado e
encarnado de modos diversos, em termos de sensibilidade e experiéncias
estéticas. O que fundamenta e d4 liga ao elogio ao indiscernivel ¢é seu
cardter de experimentacdo, a forma e os procedimentos de suas constru-
¢Oes narrativas e imagético-sonoras, sobre as quais explanaremos a seguir.

Audiovisual ¢ tecnologia e, como tal, é coisa a ser disputada. Sendo
tecnologia sensivel, é no campo da sensibilidade mesma o melhor locus
de disputa. Se o audiovisual hegemoénico tem por projeto caminhar em
linha reta rumo a um telos — de ser amplamente compreendido e, as-
sim, consumido —, o audiovisual queer ensaia perturbagdes a esse telos,
remexe no caminho, faz curvas. Instiga-nos a fazer algumas deducdes
sobre essas curvas.

Acreditamos que o elogio ao indiscernivel se dd por um proce-
dimento duplo de apropriagdo queer, de ordem narrativa e estética.
Em suma, se dd por uma mobilizacdo especulativa e exploratéria
entre dois aspectos: desconstrugdo teleoldgica da narrativa e estili-
zagdo vertiginosa das imagens e sons. Por desconstrugdo teleoldgica,
inferimos uma fragmentacdo e decomposi¢io de preceitos narrativos
de “causa e efeito”, que remexem no entendimento e na compreen-
sdo inteligivel da narrativa audiovisual. Por estilizagdo vertiginosa de
imagens e sons, evocamos uma mobilizagdo intensa de propriedades
visuais, sonoras, téteis, sensoriais etc., de modo sublinhado, que presta
mais tributo a si mesma do que ao desencadeamento narrativo, e que
lemos pela chave conceitual do excesso, em especial de um excesso
de atrag¢oes (BALTAR, 2012).

Fngajamo-nos com o entendimento de Teresa de Lauretis (2011)
sobre o que seria um texto queer. A autora nos diz:

Para os propésitos desta discussdo, posso chamar provisoriamente de queer
o texto de fic¢do — seja ele literdrio ou audiovisual — que nio apenas
funciona contra a narratividade, a pressdo genérica de toda narrativa em
diregdo ao encerramento e 4 completude de significado, mas também
aquele que perturba claramente a referencialidade da linguagem e a refe-
rencialidade das imagens (DE LAURETIS, 2011, p. 244).
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Ou seja, obras queer seriam aquelas que operam contra a narratividade
ou que, pelo menos, perturbam sua completude, sua referencialidade.
Afirmar isso, certamente, ndo é dizer que obras audiovisuais queer pres-
cindam de narrativas, mas que suas narrativas sio construidas em outros
termos, de modos diversos e que tendem a uma fragmentagdo, a um
“embaralhamento” da “causa e efeito”. “Nio é que falte um enredo,
pois hd uma narrativa, mas a densidade sintdtica e retérica do texto, suas
escolhas lexicais incomuns e a narrativa caleidoscépica embutida em
sua narragio eliptica frustram tanto as expectativas narrativas quanto
as referenciais” (DE LAURETIS, 2011, p. 244). Segundo De Lauretis
(2011), um texto hegemonico cumpriria alguns requisitos para com seus
leitores e/ou espectadores, como compreensibilidade, referencialidade
e identificacdo. Logo, se os requisitos esperados em uma obra sio, justa-
mente, aqueles regidos por um fio que conduz a compreensio “do que
estd acontecendo na histéria” ou a “identificacdo” com essa historia, sio
esses requisitos que serdo fragmentados e abalados em uma obra queer,
o que gera “dificuldade” em relagdo ao texto.

Barbosa (2017) argumenta que a questdo da “dificuldade do texto”
também poderia ser atribuida a outras cinematografias, que ndo exata-
mente dissidentes. Os cinemas “modernos” ou “de vanguarda” seriam
exemplos de obras também “dificeis”, com narrativas que expandem
e desafiam “causa e efeito” e a fdcil legibilidade por seus espectadores.
Contudo, enquanto esses cinemas, alcados a um “cinema da vida e da
verdade” (BARBOSA, 2017, p. 113), apontam para um “futuro” ou para
uma “teleologia humanista essencial” (BARBOSA, 2017, p. 114), as
obras queer dispensam tal preocupagio teleoldgica, sequer se preocupam
em revelar qualquer “esséncia humana” ou proposta futuristica “reden-
tora”. A “dificuldade” em obras queer seria, grosso modo, um exercicio
de exploracio e aproveitamento da prépria “dificuldade” em si, dos pré-
prios ruidos e incdmodos em suas narrativas, sem grandes compromissos
“heroicos” para além de perturbar e criticar demandas hegemonicas.

Por isso, precisamente, obras queer seriam “excessos afetivos” (BARBO-
SA, 2017, p. 117).
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Migremos do 4ambito narrativo para a construgdo imagético-sonora das
obras. Se a desconstrucio teleoldgica leva a fragmentagio de preceitos
narrativos e 2 “dificuldade” nas obras, o excesso também o faz, dessa vez
animado por um uso especifico e bastante estilizado das imagens e dos
sons. Ja bastante teorizado nos estudos de cinema e audiovisual, o excesso
pode ser analisado de muitas maneiras. Aproximamo-nos da abordagem
de Mariana Baltar (2012). Ao discorrer sobre o conceito, Baltar (2012,
p- 126) diz que o excesso se trata de “um procedimento, estético e politico,
de incorporagdo dialégica de marcas estilisticas”. Para a autora, o excesso
seria um procedimento que, pela via das imagens e sons, investiria uma
retérica reiterativa e saturante nas narrativas audiovisuais. Ndo bastaria
contar sobre um “choro”, teria que se “exibir as ldgrimas”. Nao bastaria
contar sobre uma “ferida”, teria que se “mostrar o sangue” de modo pri-
vilegiado. Esse “mostrar”, essa “exibi¢do privilegiada”, ndo apenas vem
no bojo de um desejo crescente pelo ver na modernidade ocidental, mas
também incorpora valores — morais e sociais — encabegados por essa
modernidade. Em Baltar (2012), o excesso estaria vinculado a um projeto
pedagdgico moralizante vinculado aos processos de modernidade, projeto
esse que tinha o intuito de educar sensorial e sentimentalmente grandes
massas sociais, por meio da visdo e do espetacular. Segundo a autora, po-
demos inferir que estratégias sensiveis, ou mesmo um interesse especial do
capitalismo na sensibilidade dos corpos, é algo que jd vem de longa data
e que se intensifica nos dias de hoje. O projeto moderno avanga e ganha
outros contornos em um contexto “hipermoderno” contemporineo.

Contudo, ainda nos passos de Baltar (2012), podemos perceber ou-
tros médulos de forca, outros modos de excesso possiveis. Apesar de ser
parte de um procedimento pedagdgico ligado a um projeto capitalista,
o0 excesso ndo seria somente reiterativo ou pura expressdo de valores
hegemonicos. A autora nos apresenta ao menos dois procedimentos
diferentes ligados ao excesso: reiteragdo e saturagdo. No primeiro, iden-
tifica-se um excesso coerente, em que os simbolos convergem para um
mesmo campo de significa¢do; no segundo, identifica-se uma saturagio

de elementos que ndo necessariamente se relacionam entre si e que ndo
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apontam numa mesma dire¢do ou para uma mesma significa¢do coesa.
Baltar (2012) argui que reiteragdo e satura¢do apresentam comporta-
mentos estéticos distintos, e propde um excesso de atragdes, valendo-se
do conceito de atragdo longamente discutido por Tom Gunning (2006)
e outros tedricos. A atracdo € inspirada, em primeira instincia, na mon-
tagem de atragdes de Eisenstein, fundamental para a teoria da montagem
cinematografica. “O termo tinha, jd nos escritos do pensador russo, trés
concepgdes correlacionadas: a dimensio de performance, a associagio
de ideias e a capacidade de provocar agitagdo (excitagdo) do espectador”
(BALTAR, 2012, p. 136). Fa partir dessas concepgdes de Gunning (2006)
que Baltar (2012) desenvolve suas ideias acerca da atragio, refletindo nio
somente sobre o Primeiro Cinema — marco histérico de um “cinema de
atragdes” — mas também sobre a dimensio da performance e a producio
de “choques emocionais” em diversas outras formas de cinema.

O excesso de atragdes apareceria como “inserts de choque e saturagio”
(BALTAR, 2012, p. 138). Esses inserts, essas inser¢des imagético-sonoras

no meio de obras filmicas, se dariam:

1. Como incorporacio alusiva das tradigdes narrativas do modo de
excesso (os géneros do corpo em si)!, com intuito de exacerbar a expe-
riéncia sensorial.

2. Como insergdo/associacio “extasidstica”, saturada e vertiginosa de ima-
gens e sons (BALTAR, 2012, p. 138).

Ao procedimento mais “tradicional” de excesso, vinculado a um cara-
ter reiterativo — e moralizante — Baltar (2012) nomeia excesso narrativo.
O outro procedimento, que apesar de diferente ndo seria totalmente
oposto, podendo, inclusive, coexistir com o primeiro, seria o excesso de
atragdes. Este segundo, que ora nos interessa mais, operaria de duas for-
mas: alusdo direta de narrativas privilegiadas do excesso (narrativas em

que o excesso, historicamente, foi bastante usado); e inser¢do saturada

1 Baltar (2012) se refere aos “géneros do corpo” em Linda Williams (2009): o horror, o melodrama
e a pornografia. Géneros que se valem de modo privilegiado da sensibilidade do corpo para
promover engajamento corporal e sensério do espectador.
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e vertiginosa de imagens e sons. Dessa forma, o excesso de atragdes tem
tanto aspecto alusivo — a um “cinema de excesso” — quanto aspecto
saturador e vertiginoso.

Junto com a desconstrugdo teleoldgica, explanada logo acima, identifi-
camos o excesso de atragdes como um elogio ao indiscernivel no audiovi-
sual queer contemporaneo. E, alids, por meio do par desconstrucdo teleo-
légica — alicercado nas ideias de texto queer em De Lauretis (2011) — e
excesso de atragdes — como expresso por Mariana Baltar (2012) —, que
fundamentamos o elogio ao indiscernivel, pensado como procedimento
estético-narrativo e chave de leitura dissidentes ao fazer audiovisual.

O elogio ao indiscernivel ndo seria um afeto ou regime estético, mas
propiciador de regimes estéticos, estes que podem variar de filme a filme.
Seria, portanto, um procedimento de modulacio dos filmes, e essa mo-
dulacio geralmente é consciente por parte de quem a faz. Os afetos que
dessas modulacoes brotam, esses, sim, conformam regimes estéticos e
podem ir além do que foi previamente modulado. Talvez seja justamente
esse “além” a “pedra preciosa” que o elogio ao indiscernivel quer especu-
lar. Nesse sentido, tal procedimento se expressa e pode ser identificado
por meio da forma com que texto queer ¢ excesso, em especial excesso de
atragdes, sdo articulados um ao outro. Tal articulacdo pode gerar afetos
de incdmodo, de confusdo, de abjegdo — como nos filmes que aqui ana-
lisamos —, entre outros. Porém, o que os conecta e faz tal procedimento
ser reconhecivel é a maneira com que os filmes “atrapalham” seu préprio
desenvolvimento teleolégico para que tais regimes estéticos se expressem,
para que os afetos por eles mobilizados surjam e nos engajem, para que
as imagens e os sons se exibam em suas qualidades, em sua estilizagdo,
em seu excesso.

A maior marca de elogio ao indiscernivel é a ndo teleologia, o “atrapa-
lhar” do encadeamento de causa e efeito em prol da intensidade afetiva
das imagens e dos sons. Assim, ele é percebido numa narrativa que nio
caminha direito a seu fim, em eventos “perturbados” por imagens e sons
excessivos — por vezes, aleatérios —, que ndo estdo 14 para fazer o filme

necessariamente “andar para a frente”. Filmes que elogiam o indiscernivel
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prescindem de comecos, meios e fins bem definidos. Por mais que esses
estejam 14, eles ndo sdo propriamente o que mais importa. O que importa,
de fato, € o que as imagens e os sons, em seu excesso, podem performar,
bem como os afetos que podem trazer. E um excesso, como jd dito, mui-
tas vezes vertiginoso, que ndo quer ser edificante, “profundo”, revelador
de uma “verdade” para além das imagens. Pelo contrario. E um excesso
que tende a tornar as imagens rasas, superficiais, ornamentais, jocosas.
Em suma, um excesso que brinca de modo “perverso” com as imagens
e os sons independentemente da narrativa do filme. Essa ndo teleologia
se expressa numa cadéncia filmica entrecortada por momentos de “sus-
pensdo”: a cena parece se deter em si mesma e no que ela performa, com
fragil preocupacio sobre seu papel narrativo dentro da tessitura filmica.
Por vezes, sequer ha qualquer papel narrativo que seja. E como se o filme
entrasse em suspensdo para que o quadro nos mostre a performance do
que é encenado — e é essa performance que pode trazer afetos e que dird
sobre com que regimes estéticos o filme se engaja.

Filmes que elogiam o indiscernivel sdo, de certa maneira, fragmenta-
rios — também, por isso mesmo, corpos quebrados — em que a narrativa
sempre parece, por um lado, “perder algo” para a poténcia afetiva das
imagens e dos sons em seu excesso; mas, por outro lado, “ganhar algo”
que escapa a propria narrativa e a ela empresta uma cara estranha e singu-
lar. As principais marcas dessa ndo teleologia sio o efeito de suspensio —
de “giros” no presente das imagens —; um senso de “desierarquizagio”
narrativa, em que o filme ndo necessariamente privilegia a figura de um
protagonista, mas se refestela e “toma tempo” com outros personagens,
outros corpos, outras imagens e o que esses podem nos mostrar; um
engajamento sensério que nos mobiliza afetos que vido além da narrativa
do filme — talvez até nos afastem dela, de algum modo — mas que sio,
independentemente, o que trardo a tonica do filme e sua proposta de
experiéncia estética.

Todas essas marcas ndo teleolégicas “estranham” o filme, o tornam
algo “confuso”, talvez algo “dificil de entender”, algo cujo engajamento

¢ marcadamente diferente daquele ao qual fomos acostumados, por um
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modo de narrar hegemonico em cinema e audiovisual. Sdo marcas que
parecem performar tributo, justamente, aquilo que ndo se pode enten-
der, aquilo que escapa da compreensio e, por isso mesmo, talvez escape
das garras do capitalismo, mesmo que provisoriamente. . essa invengio
exploratdria e especulativa, operacionalizada como procedimento estéti-
co-narrativo em audiovisual, que entendemos por elogio ao indiscernivel,
que ¢ “elogio” no sentido de ser um tributo: as obras filmicas ndo neces-
sariamente sdo, de todo, indiscerniveis ou ininteligiveis, impossiveis de
compreender e fruir; porém, elas animam, brincam, prestam tributo a
indiscernibilidade, ao que escapa a linguagem, ao que é confuso e dificil
de explicar, ao que ndo se pode facilmente apreender.

Ciborgues e odisseias anarquicas

Pode-se dizer que tanto Anarca Filmes quanto Chorumex sdo ciborgues
que constroem corpos quebrados. As obras de ambos os coletivos, de
cardter multimidia e francamente experimental, ndo se furtam a despe-
dagar qualquer integridade pretensa das tecnologias imagético-sonoras
das quais se apropriam. Ao desafiarem esquemas de produgio hegemo-
nicos, fazem obras de baixissimo orcamento, com recursos rudimentares
e, a0 mesmo tempo, bastante criativos. Obras que modulam o tema das
dissidéncias sexuais, de género, entre outras, em sua propria concepgio
formal, seu uso das imagens e dos sons. Desafiando, também, esquemas
de distribuicdo hegemoénicos e a frequente rejei¢do em festivais, circui-
tos e espagos mais “tradicionais”, sdo obras que sdo exibidas em diversas
janelas: proje¢des em paredes, em galpoes e em espacos de festa, para
além das muitas janelas online.

Fundado por Amanda Seraphico, Clari Ribeiro, Lorran Dias e Maria-
na Cavalcanti, o coletivo Anarca Filmes é eximio no que tange a produ-
¢do e distribui¢do em espacos de resisténcia politica, cultural e estética
LGBTOQIAPN+. Assinando obras desde 2014 entre Rio de Janeiro e
Recife, o coletivo langa em 2021 seu primeiro filme interativo, Usina-

-Desejo Contra a Industria do Medo. Trata-se de um curta-metragem

COMUN. MIDIA CONSUMO, SAO PAULO, V. 22, N. 63, P. 87-110, JAN./ABR. 2025



LUIZ FERNANDO WLIAN ‘ LAAN MENDES DE BARROS 101

feito especialmente para a plataforma digital, sendo o primeiro filme do
coletivo a permitir interatividade do ptblico, que pode escolher entre
trés finais alternativos.

Muito hd que se dizer de Usina-Desejo, em termos de texto queer,
excesso e corpos ciborgues, contiguos a tecnologias, especialmente em
seus trés finais alternativos. O filme se inicia quando os personagens Bill
(Lorre Motta) e Penélope (Amanda Seraphico) recorrem aos conselhos
de Ordculo (Max Willa Morais), uma taréloga youtuber, um corpo que
ndo cabe em categorias de género “masculino” ou “feminino”. Ordculo,
entdo, literalmente “puxa” os personagens para dentro do computador,
para o “estranho mundo da internet”, onde eles ficam presos, onde sua
carne bioldgica se torna parte das proliferantes imagens virtuais. Aqui os
ciborgues Bill e Penélope, corpos conectados a tecnologia audiovisual,
sdo literalmente “puxados” e “engolidos” para dentro dela, tornando sua
matéria em pixels que se misturam com os tantos dispostos na tela que
antes estava diante deles. Entdo, eis que os espectadores sdo convidados
por Ordculo a interagdo, a escolher entre trés possiveis finais para a nar-
rativa. Trés telas nos sdo dispostas para que cliquemos.

Clicamos em um caminho e somos conduzidos para mais um mar de
imagens convulsas e sobrepostas. Vemos as cabecas de Bill e de Penélope
amalgamadas a outros corpos. Seus rostos incorporam memes, incorpo-
ram divas pop contemporineas em fragmentos de videoclipes. Aqui se
vé uma profusdo de imagens reapropriadas da internet. Um excesso de
atragdes se abre conforme essas imagens e esses sons tomam a tessitura
do filme sem se preocupar com uma linha teleolégica clara, de modo
bastante vertiginoso, saturado, que gira muito mais em torno da prépria
exibi¢do das imagens e sons do que de uma relacdo causal e explicativa
dessa exibi¢do. Aqui, valem mais as imagens e os sons fruindo de sua
prépria apari¢io e cadéncia, em si mesmos, do que do que vird depois, em
termos narrativos. Um som eletronico, similar ao de jogos de videogame,
embala a confusa aventura digital, que parece terminar quando Bill e Pe-
nélope atravessam mais um limiar, uma “cortina de algoritmos”. Ao pas-

sarem pelo portal, caem em outra realidade. Acreditam ter retornado
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ao “mundo real”, porém percebem que voltaram como “miniaturas” de
si mesmas. “A gente td igual o Chapolin, cara!”. Os acordes iniciais da
musica de abertura do seriado mexicano tocam, e vemos Bill e Penélope
ao lado de um gato “gigante”. A imagem remete a versdo encolhida do
personagem Chapolin no seriado televisivo. Comegam a tocar acordes
de funk que revelam-nos um remix da musica do seriado, por MC Drika
e MC Maycio: Chapolin Corobaile. O filme acaba.

Clicamos em outro caminho, e uma outra experiéncia ciborgue se
inicia. Entramos em um novo cendrio, escuro, avermelhado, com luzes
localizadas, que nos remete a um estidio de filmagem. Refletores ring
light e tripés dispostos no espaco. Uma projecio cinematografica acon-
tece em uma parede. Bill e Penélope adentram o quadro. Hd uma mesa,
com um grande pedago de carne ao lado do que parece ser um cilindro
com sal. Em um tripé, um celular fixo revela a imagem de um olho que
parece espiar a a¢do dos personagens que exploram o espaco. Um som
agudo os assusta, e Bill e Penélope saem correndo. Entra em quadro
um homem, vivido por Lorran Dias, que contorna a mesa e se dirige
ao pedaco de carne e ao cilindro de sal. Mistura um ao outro, de forma
lenta. A “carne salgada” é colocada em um tripé, entre dois refletores.
O homem, entdo, comega a filmar e fotografar aquele cendrio, que é
projetado na parede ao fundo. Uma profusio saturadora de imagens toma
a cena. O “olho espido” no celular, em diversas escalas. A carne. O olho
e a carne. O olho, a carne e suas imagens virtuais. Movimentando, dan-
cando. Os anéis de luz, os tripés, o sal jogado no chdo. Tudo em fluxo,
sem ordem especifica, sem destino. As vozes dos personagens verbalizam
pistas sobre o excesso de atragdes que vemos na cena, bem como sobre
comentdrios ao capitalismo estético e tecnolégico no qual estdo inseridos
aqueles corpos e tecnologias: “o terror e a maravilha, o excesso e o delirio
[...], presas e predadores disputando mundos |...|, desconfiamos da luz
da caverna, das armadilhas da visibilidade”. Imagens se justapdem: a
carne e a imagem da carne; a imagem do olho no celular e a imagem do
celular com a imagem do olho; a carne entre a luz ¢ a cAmera, a imagem

projetada do rosto, em close up. O filme acaba.
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Clicamos no ultimo caminho: Uma sala. Um corpo ciborgue ao
centro, delicadamente sentado ao chdo. Uma forma de espinhos digitais
paira no ar. Um computador aberto no chio. Fios e aparelhos. Uma alta
frequéncia sonora ¢ sintonizada pelo corpo ao centro, que olha para nés
enquanto manipula os equipamentos. Bill e Penélope adentram o quadro
e observam as agdes. Seus corpos sdo afetados pelas frequéncias sonoras, e
eles comegam a dancar, movimentando-se pelo espago ao ritmo dos rui-
dos produzidos. Penélope, com um tom de voz e uma expressio fixos e
apdticos, danga conforme fala, segurando um celular a altura do ouvido.
Bill emite um som sintonizado a um aparelho. Sons tensos, ruidos em
frequéncia crescente. O rebolado de Penélope. Mais uma vez, um exces-
so de atragdes mediado por uma exibi¢io vertiginosa de imagens e sons
que pouco nos contam ou nos explicam, e mais nos sensibilizam e nos
fisgam por suas préprias qualidades. Os grandes olhos pretos do corpo
ciborgue nos encaram, e o filme acaba.

Os trés caminhos, que levam a diferentes finais para o filme, tém mui-
tas coisas em comum, mas talvez a principal delas seja: nenhum deles
conduz a um final. Ndo hd um fim narrativo. A expectativa narrativa é
quebrada, destruida em favor da poténcia das imagens e dos sons em si.
A causa e o efeito sdo deixados de lado em prol dos afetos propiciados
pela exibicdo saturadora e vertiginosa das imagens e dos sons. Em outros
termos, um texto queer combinado com um excesso de atragdes. Cada
final alternativo nos mostra uma aventura diferente em uma odisseia de
imagens e sons frenéticos, com pouca ou nenhuma causalidade, des-
preocupados com uma linha narrativa coerente e teleoldgica. Imagens
e sons cujo poder reside neles mesmos, em sua poténcia afetiva, em
sua qualidade de nos fisgar e nos provocar. Aqui, ndo se trata de uma
narrativa que pretende se fazer entender, que busca trazer solugdes aos
problemas propostos. No momento em que Bill e Penélope atravessam o
portal e sdo puxados para dentro da realidade virtual — o que confirma e
amplia o estatuto ciborgue de seus corpos —, tudo ali se torna imagem.
A “zona de indiscernibilidade” propiciada na conjung¢io do corpo dos

personagens com a tecnologia que os engoliu gera imagens vertiginosas
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que prescindem de estdgios narrativos estabelecidos, imagens sem muita
legibilidade para padroes e demandas estético-narrativas hegeménicas.
I£ uma onda de imagens que gera uma espécie de “enredo alternativo”
fundamentado por certa recusa, inclusive, a demandas hegeménicas.
Nada estd ali para ser propriamente entendido de forma linear e con-
sumido, tampouco para apontar para um futuro esperancoso, redentor.
As narrativas se oferecem a percepcio estética do espectador, sem anes-
tesia, que pode interpretar e compreendé-las a luz de suas “mediagoes
culturais” (MARTfN-BARBERO, 1997; 2004). Em sua saturacio vertigi-
nosa e nio teleolégica de imagens e sons, o filme celebra de forma jocosa
tais imagens e sons, de modo superficial, e, como diria André Anténio
Barbosa (2017), frivolo. Porém, é essa superficialidade mesma que se faz
estranha, ruidosa. A confusdo mobilizada pelas imagens ndo intenta se
explicar ou ter significados profundos. E uma confusio imagético-so-
nora que aqui se encena para tirar proveito de si mesma, bem de como
ela se vale da tecnologia audiovisual para “bugd-la”, para fazé-la nio
“funcionar direito”. E nisso que reside seu elogio ao indiscernivel. Usina
Desejo é um “corpo quebrado” que se vale de sua intensa estilizagdo —
modulada por texto queer e excesso de atragdes — para brincar com a
contiguidade corpo-tecnologia, para brincar com o estatuto ciborgue da
contemporaneidade e ensaiar por sobre ele sensibilidades estranhas, um
tanto improdutivas aos interesses do capitalismo.

Algo parecido se verifica no curta do Chorumex. O coletivo do Rio
de Janeiro ndo se furta a dissimular seu estatuto ciborgue, francamente
assumido nos corpos dos personagens do curta Os Anos 3000 Eram Feitos
de Lixo, que se apresentam a si mesmos como “cyborgues”. O coletivo
se apropria da tecnologia audiovisual, em todos os seus trabalhos, para
empreender uma experimentacdo, tal qual o coletivo anterior, “andrqui-
ca”, anticapitalista, pés-humanista. Vale-se de um excesso vertiginoso de
imagens e sons que fundamenta seu estatuto ruidoso e marginal, que ndo
faz questdo nenhuma de se comprometer com qualquer ditame hegemo-
nico que seja. Pelo contrério, compde corpos quebrados que se orgulham

de “funcionar mal”, de consumir e regurgitar “lixo”, de se “alimentar
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dos restos” e conceber daf uma “estética do resto”, do “descartdvel” e do
“descartado”, do que foi jogado fora pela economia hegemonica. Se o
“resto” e 0 “lixo” sdo materiais dispensados pelas dindmicas do capitalis-
mo, a essas dinimicas eles também sdo, de algum modo, indiscerniveis
— daf o seu preciosismo. E coletando esse preciosismo que o Chorumex
modula suas imagens e seus sons, em parédias saturadas, “fritadas” e
“escatoldgicas” da contemporaneidade, tempo que ndo traz esperangas
teleolégicas e promessas de futuro a ndo ser, como infere o titulo de seu
curta-metragem, o “lixo”.

O curta de Ana All, Cleyton Xavier e Clara Chroma traz um cendrio
futurista e cyberpunk parédico, ambientado nos anos 3000, em que ha
uma sociedade distépica governada por um poder anarcocrente. A cida-
de — que, no passado, era um Rio de Janeiro belo e tropical — agora é
uma selva de restos e de lixo. Na marginalidade, viviam os cyborgues, que
fizeram do crime sua forma de vida. O crime: produzir e traficar obras de
arte experimental. Por isso, eles sdo perseguidos por uma agente infiltrada
do governo anarcocrente.

Mais uma vez, vemos a modulagio de um texto queer, narrativamente
fragmentdrio, e um excesso de atracdes que se fundamenta na poténcia
imagético-sonora. Podemos dizer que ndo s6 os corpos dos personagens
em cena sdo ciborgues, mas o préprio filme o é. Uma contiguidade
humano-mdquina repleta de embarago, que parece pulsar a “zona de
indiscernibilidade” desse encontro até seu dltimo grau.

As imagens brincam com a tecnologia ao forjar uma tecnologia
futurista que, na verdade, faz referéncia direta a tecnologias “retrd”: o
videogame dos anos 1980, o video em VHS, os computadores antigos.
O filme comeca com os dizeres, em intertitulo com letras digitalizadas
que remetem a videogames antigos: “depois do apocalipse suino os
robds e as mdquinas ganham liberdade da escraviddo humana”. Essas
mdquinas, os cyborgues que se “libertam” do poder hegeménico —
representado pela humanidade que ora os construira em prol de si
mesma e de seus caprichos —, encenam uma invertida as tecnologias

hegemonicas contemporineas, que, por sua vez, mobilizam também
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uma tecnologia, mas de forma perversa, com pouca légica e utilidade
para padrdes hegemonicos. As imagens e os sons sdo uma espécie de
contratecnologia que anima um mdédulo de forga contrdrio as tecno-
logias hegemonicas. Uma contratecnologia que visa quebrar o cardter
humanista e teleolégico da tecnologia audiovisual em beneficio da
poténcia que o corpo — os corpos em cena e o corpo filmico em si
— tem a nos mostrar. Os cyborgues sdo corpos trajados com aderegos
e apetrechos variados, com textura de pldstico e material barato, com
“cara de lixo”. Numa sociedade pés-apocaliptica em que tudo é lixo,
em que as pessoas se hidratam com chorume, o lixo se torna algo de
valor, e é reapropriado pelos corpos ciborgues, que se embrenham em
restos de fitas VHS e delas se alimentam.

As cores sdo saturadas, e nada em cena parece ter uma materialidade
concreta. Tudo sdo imagens digitais, que ndo se furtam a se mostrar
como tais. Mais do que imagens digitais, sdo imagens falhas, que se digi-
talizam, se fragmentam, se craquelam, quebram. Sio corpos quebrados.
Os corpos dos cyborgues, os “personagens principais”, quase sempre
enquadrados em plano médio, oscilam entre a textura de plastico do
lixo que os orna e a textura dos pixels que fundamenta suas imagens.
Os cyborgues criminosos traficam artes amadoras-experimentais, o que,
em seu contexto, era algo grave, uma ameaga ao poder hegeménico
dado. Decerto que o curta brinca com seu préprio estatuto de filme
amador experimental, que se apropria das tecnologias hegemoénicas
contemporineas, mas que ao mesmo tempo sio ameaga, porquanto
as deturpam e as torna algo sem sentido, algo que depde contra os
interesses do capital.

No filme, os cyborgues cuidam de todas as etapas de producio
das artes que criam: produgio, distribuigdo e consumo. Ao ironizar
francamente esquemas de produgdo amplamente conhecidos do
mercado audiovisual, o curta os retorce por dentro em uma sequén-
cia de imagens que se sobrepdem de modo saturado, como atragdes.
Na etapa de consumo, as artes experimentais, tal como “drogas” que
sdo, sdo devoradas pelos cyborgues. Eles as introduzem na boca e
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as comem. No futuro distépico, o lixo é a maior moeda de troca, e
o prazer dos cyborgues é justamente capturar esse lixo, os restos do
capital, e manipuld-lo a seu modo, modulando suas préprias imagens
e sons. I o que o préprio filme do coletivo Chorumex intenta fazer:
se apropriar de “restos” das imagens produzidas por tecnologias mi-
didticas hegeménicas e esgarc¢d-las ao ponto do desconhecimento,
da improdutividade, da indiscernibilidade. Os cyborgues encontram
restos de tecnologias obsoletas no lixo das ruas, e com elas fazem
suas artes experimentais — essas que sdo, a um mesmo tempo, seu
alimento e sua arma contra o poder hegemonico dado. Em ritmo
pixelizado, craquelado, evanescente, sem profundidade e puramente
imagético-sonoro, o filme segue em uma profusio de imagens rdpidas,
ultracoloridas e vertiginosas, até seu fim.

Anos 3000 Eram Feitos de Lixo, assim como Usina-Desejo Contra
a Indistria do Medo sio corpos quebrados que elogiam o indiscer-
nivel. Ciborgues que apresentam bugs, sdo fragmentdrios e ndo tém
integridade estético-narrativa — e é justamente de sua fragmentacio
que se valem para se comunicar. Sdo obras de experimentacio visual
e sonora, de investigacdo sensorial e especulacdo por sobre os corpos
dissidentes que sdo por elas mobilizados. Seu elogio ao indiscernivel,
traduzido e encarnado em construg¢des imagético-sonoras fundamen-
tadas em texto queer (DE LAURETIS, 2011) e excesso de atragoes
(BALTAR, 2012), na verdade é um elogio as poténcias do que um
corpo pode fazer para além do contido e economizado pelos ditames
do capitalismo.

Consideracoes sem finais

O “corpo quebrado”, a figura poética que caminha pelo presente
texto, sem anestesia, ndo teme suas rachaduras. Em vez disso, de-
bruca-se sobre elas para delas extrair poténcia, quicd algo de novo a
se sentir nos tempos de hoje. O elogio ao indiscernivel é sobre ex-

plorar algo que é, em alguma medida, incompreensivel, ou mesmo
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inttil, de um ponto de vista hegemaonico. E sobre torcer os limites
da linguagem, algo que acreditamos encontrar no trabalho especu-
lativo e experimental de coletivos queer contemporineos, como os
aqui analisados.

Ao enunciar o elogio ao indiscernivel como uma chave de leitura
para objetos audiovisuais queer, buscamos demonstrar como parte do
audiovisual contemporineo feito por sujeitos dissidentes mobiliza
imagens e sons que, além de ndo prestarem tributo a coeréncia exigida
por uma economia narrativa hegemonica, brincam com sensibilida-
des que podem perverter e esgarcar interesses hegeménicos.

Se o poder na contemporaneidade é exercido sobre o corpo e a sen-
sibilidade, ¢ sobre o corpo e a sensibilidade mesmos que o audiovisual
queer vai se debrugar. Se o capitalismo se vale da contiguidade corpo-
-tecnologia — do ciborgue — para produzir, gerir, controlar e econo-
mizar, o audiovisual queer brinca de perverter essa economia, quer in-
vestigar do que o corpo € capaz, o que ele consegue fazer de embaraco.
I o embaraco — e, talvez, o que nele houver de indiscernivel — que
pode remexer algo nos ditames hegemanicos de hoje. E isso que cremos
encontrar nas obras, uma espécie de ensaio especulativo que, em sua
tessitura fragmentdria — seu “corpo quebrado” —, encena imagens e
sons francamente estranhos, que ndo se prestam a uma inteligibilidade
hegemonica. Por isso sdo obras que fazem elogio ao indiscernivel, ¢ é
nisso que buscam novas possibilidades estéticas.

Longe de vestir para si um estatuto do que ¢ tradicionalmente
entendido por “politico”, o audiovisual queer reconhece a si mesmo
como um produto do capitalismo. Porém, um produto estranho e
perverso, cujo intuito é dificultar a compreensdo e a legibilidade
para com interesses utilitdrios. Um produto modulado para “ndo
funcionar direito”. Obras artisticas queer ndo sdo redentoras, ndo tém
pretensio de sé-lo, e evidentemente nio superardo o capitalismo.
No entanto, podem usar de sua tessitura estranha e dissidente para
encenar comentdrios a ele, para ensaiar sensibilidades outras para o

aqui e agora.
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