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ABSTRACT: This article aims to examine a segment of contemporary queer 
audiovisual production in Brazil. In light of the growing plurality of queer works 
today, we question how they shape their narrative and aesthetic quality, as 
well as how their images and sounds engage with phenomena of contemporary 
capitalism, particularly those of a technological and aesthetic nature. Through 
the film analysis of two works by the collectives Anarca Filmes and Chorumex, 
we propose the “praise of the indiscernible” as a possible interpretative key for this 
audiovisual production.

Keywords: queer audiovisual; aesthetic experience; body; contemporary capitalism.
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Introdução

O que é um “corpo quebrado”? Pode ele, em seus pedaços mal-arranja-

dos, ser inteligível? O “corpo quebrado”, neste texto, empenha uma figu-

ra poética, não conceitual. É uma expressão que, sutilmente inspirada no 

corpo estranho de Guacira Lopes Louro (2004), compreende tanto os cor-

pos de sujeitos dissidentes quanto corpos audiovisuais por eles animados. 

Trata-se de um modo poético de evocar um corpo estranho, dissidente, 

queer. Mais do que corpos LGBTQIAPN+ em si, o “corpo quebrado” é 

aquele cujas dissidências de gênero, sexualidade, performance e modos 

de ser geram incômodo aos chamados “modos normais”, à cultura he-

gemônica heterossexual e ao capitalismo contemporâneo — incômodo 

esse estetizado em audiovisual, em obras que não fazem questão de ser 

formal e esteticamente íntegras; obras estilisticamente desconstruídas, 

fragmentadas, por vezes até mesmo precárias, rudimentares, “malfeitas”. 

São essas obras, e esses corpos, que ora nos geram interesse que são aqui 

discutidas em articulações entre comunicação e experiência estética, 

entre estética e política.

Esse “corpo quebrado” se encarna de muitas formas no audiovisual. 

Cada vez mais, sujeitos LGBTQIAPN+ mobilizam narrativas e expe-

riências estéticas por meio das tecnologias audiovisuais. Cineastas, 

multiartistas e coletivos de produção artística enumeram-se atualmente 

em torno de pensar e forjar novas estilísticas às imagens e aos sons, em 

obras que não temem o rudimentar, mas que o adotam em sua experi-

mentação. É essa camada de dissidência que aqui buscamos observar, 

para pensar sobre possíveis procedimentos estético-narrativos e chaves 

de leitura de produções audiovisuais, em seu contexto social, político 

e cultural. Nessa empreitada nos propomos a pensar “comunicação, 

mídia e consumo” para além das lógicas anestesiantes do mercado. 

Ao tomar tais produções desde a perspectiva da experiência estética e 

da “partilha do sensível” (RANCIÈRE, 2009), do tensionamento en-

tre afetos a afetações, somos desafiados a pensar a “comunicação sem 

anestesia” (BARROS, 2017).
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O audiovisual queer não apenas parece bastante consciente sobre 

fenômenos atuais do capitalismo, como também parece se apropriar 

deles e, por seus entremeios, encenar imagens e sons que pervertem 

e brincam com esses fenômenos — e que, ao fazê-lo, ensaiam novas 

formas de sensibilidade possíveis para o tempo presente. É um audio-

visual que compreende bem que vivemos em uma “época estética” 

(SODRÉ, 2006), em que as lógicas produtivas do capitalismo são 

remodeladas por operações de natureza essencialmente estética, com 

fins de observação e controle da sensibilidade dos corpos para aten-

der às demandas atuais do mercado e do capital. Nessa conjuntura, 

a sensibilidade é alvo de interesse econômico, político e, por isso 

mesmo, é alvo de uma série de tecnologias que se integram ao corpo, 

ao aparato sensível das pessoas. O semi-infinito de imagens e sons, 

audiovisualidades midiáticas, telas luminosas e suas ofertas de con-

sumo infindáveis dispostas à exaustão perante nossos sentidos: tudo 

isso se faz presente no corpo. Mas como o corpo pode se apropriar e 

comentar essas tecnologias? São provocações como essa que observa-

mos em parte da produção audiovisual queer de hoje.

Muitos artistas queer brasileiros parecem conscientes do interesse 

do capitalismo no corpo e na sensibilidade, e é dessa consciência que 

lançam mão ao se apropriarem das tecnologias audiovisuais e emprestar 

a elas as dissidências de seus próprios corpos. Trabalhos como os dos co-

letivos Anarca Filmes e Chorumex, ambos do Rio de Janeiro e fundados 

em 2014, são bons exemplos, e é de obras de ambos que aqui nos valere-

mos. Os dois coletivos mobilizam experimentações audiovisuais diversas 

em formatos e telas variados, não limitando sua circulação e exibição às 

clássicas salas de cinema, mas tomando parte da internet, de mostras te-

máticas e de circuitos animados por eles próprios, como festas em espaços 

LGBTQIAPN+, e de resistência política e artística. Ao observar aspectos 

das obras e seu diálogo com fenômenos do capitalismo contemporâneo, 

trazemos a questão: de que modos esse audiovisual comenta, pela via es-

tética, esses fenômenos? Como sua estranheza, dissidência, “quebração”, 

são construídos estilisticamente nos filmes? 



D
O

S
S

I
Ê

91luiz fernando wlian | laan mendes de barros

comun. mídia consumo, são paulo, v. 22, n. 63, p. 87-110, JAN./ABR. 2025

Essa questão integra pesquisa qualitativa mais ampla (WLIAN, 2025), 

na qual se analisa como filmes queer brasileiros promovem experiências 

estéticas e regimes afetivos que comentam o capitalismo contemporâneo 

e propõem “perversões” a ele, bem como novas sensibilidades possíveis 

para estar no mundo de hoje. Neste pequeno recorte, no entanto, bus-

camos fazer uma breve análise de dois filmes — Usina-Desejo Contra a 
Indústria do Medo (2021), do coletivo Anarca Filmes, e Os Anos 3000 
Eram Feitos de Lixo (2016), do coletivo Chorumex — para, por meio 

dela, enunciar uma chave de leitura possível para o audiovisual queer 
contemporâneo, aqui nomeada de elogio ao indiscernível. Retomamos, 

também, problemática trabalhada no artigo Narrativa cuir, experiência 
estética e política na luta pela paz: notas sobre o curta-metragem Negrum3 

(BARROS; WLIAN, 2023). 

Dessa forma, valemo-nos de revisão teórica para fundamentar a chave 

de leitura proposta, bem como de análise fílmica, com segmentação de 

cenas específicas de cada obra. Entretanto, abdicamos de uma análise 

deslocada das tradições de base narratológica e representacional (AU-

MONT; MARIE, 2004) para priorizar uma análise que privilegie corpo 

e afeto (RAMALHO, 2012). Assim, damos ênfase à dinâmica e à expres-

sividade dos corpos: os corpos que performam em cena, as materialidades 

em quadro e as imagens em si, seu enquadramento, movimentação, 

cadência e a forma como um plano toca o outro, pensando como esses 

elementos são pontos de encontro corpóreo e produzem afetos.

O interesse deste trabalho é marcadamente estético, de pensar 

fenômenos contemporâneos através das lentes do audiovisual; sobre-

tudo de pensar como eles podem se fazer esteticamente presentes nas 

obras audiovisuais. Entende-se estética, aqui, para além da qualidade 

formal das imagens e sons ou da modulação da linguagem audiovi-

sual para constituir determinados estilos e efeitos sensoriais. Apesar 

de esse entendimento também estar presente, pensamos estética pela 

chave da aisthesis, da estesia, da sensibilidade. Ou seja, estética como 

possibilidade de expressão de sensibilidades; melhor dizendo, como 

constituição e abertura de universos sensíveis, em que corpos podem 
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reverberar afetos um no outro. Portanto, para além de pensar como as 

obras audiovisuais se valem estilisticamente de suas imagens e sons — 

apesar de isso ser algo central —, buscamos pensar, também, como elas 

podem abrir corpos a uma experiência sensível, em que sensibilidades 

dissidentes podem se reconhecer, se engajar, se expressar e dar vazão 

aos seus modos de ser e sentir.

O indiscernível

Para perscrutar melhor o “corpo quebrado” e compreender de que se 

trata sua indiscernibilidade, vale passar brevemente por uma metáfora 

bastante apropriada pelo audiovisual queer contemporâneo e presente 

em ambos os filmes a serem analisados: o ciborgue. A figura do ciborgue, 

enunciada por Donna Haraway (2009) e habilmente relida por Preciado 

(2017), é uma das maiores metáforas sobre capitalismo, corpo e tecno-

logia dos nossos tempos. O ciborgue é um corpo pós-industrial, cuja 

materialidade ultrapassa seus limites, faz-se contígua a tecnologias, mo-

difica-se e, dessa forma, concebe uma nova dimensão sensível. Eviden-

temente, esse atravessamento de fronteiras entre corpo e tecnologia tem 

bases políticas e estratégias de poder bem determinadas, especialmente 

quando pensamos em um capitalismo para o qual a sensibilidade é alvo 

de interesse. Entretanto, Preciado (2017) busca apontar justamente para 

maneiras de macular e perverter as estratégias de poder hegemônico. 

O  autor queer nos ajuda a empreender um investimento político da 

tecnologia, em vez de sua mera “demonização”. Afinal, o ciborgue não 

é um sistema matemático e mecânico fechado, mas sim “um sistema 

aberto, biológico e comunicante” (PRECIADO, 2017, p. 167). Nesse 

sentido, o ciborgue pode nos ajudar a confabular uma ligeira perversão 

de estratégias dominantes de poder: os corpos são regulados e produzidos 

pela tecnologia, mas também são capazes de alterá-la, também se entra-

nham nela e a transformam, também fazem da “racional” tecnologia 

um embaraço, uma carne viva com seus “excessos de intensidade”, sua 

cota de “indiscernibilidade”. Exploremos um pouco mais esse corpo, 
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perguntando de que formas essa “indiscernibilidade” pode vir à tona, es-

pecialmente se esse corpo for dissidente — e é nesse ponto que pensamos 

nesse corpo como um “corpo quebrado”.

Para além de ser queer, o “corpo quebrado” é um corpo contíguo a tec-

nologias regidas pelo capitalismo, mas cujo funcionamento ensaia bugs 
às “regras de uso”, constrange os ditames e parâmetros para os quais a co-

nexão corpo-tecnologia foi a priori estabelecida, tal como uma “máquina 

quebrada”, um dispositivo que não funciona bem, que apresenta panes, 

funcionamentos inesperados, mas que, justamente em sua inadequação, 

produz algo novo. Se a tecnologia foi imposta ao corpo como um meio de 

observação e manipulação de sua sensibilidade, como um meio de reger 

esse corpo para fazê-lo render melhor, o corpo também pode emprestar 

seus afetos, suas potências, seus embaraços — ou “quebrar” a tecnologia. 

É esse corpo que empresta seus embaraços à tecnologia e, ao fazê-lo, 

forja algumas linhas de fuga, que aqui chamamos “corpo quebrado”. 

Um corpo cujas potências constrangem, em alguma medida, o poder 

hegemônico a ele imposto e a ele desobedecem. Esse corpo é inútil e não 

faz sentido, de um ponto de vista hegemônico. É embaraçoso, é ruidoso, 

sem função bem definida. Para a cultura hegemônica, heterossexual, é 

como se faltassem coisas a esse corpo ou como se suas partes estivessem 

fora do lugar “correto”. Por isso ele é, em algum sentido, indiscernível, e 

é à sua própria indiscernibilidade que ele presta tributo. É dela que ele 

se vale para produzir presença no mundo.

Quando evocamos o termo indiscernível, inferimos aquilo que é im-

possível de compreender, de apreender, ou aquilo que, quando visto, é 

compreendido de modo confuso, estranho, fragmentário, tal qual corpos 

quebrados, pouco inteligíveis à compreensão do que é ser “normal” ou 

“útil” à economia hegemônica vigente. Indiscernível também é aquilo 

que, em alguma medida, escapa à linguagem e ao discurso, e, justamente 

por isso, talvez possa escapar em igual medida do controle hegemônico 

e de interesses utilitários.

Ao propormos o elogio ao indiscernível como chave de leitura, enten-

demos que o “indiscernível” pode tomar distintos traços e aparências de 
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obra a obra audiovisual. Ou seja, pode ser traduzido, materializado e 

encarnado de modos diversos, em termos de sensibilidade e experiências 

estéticas. O que fundamenta e dá liga ao elogio ao indiscernível é seu 

caráter de experimentação, a forma e os procedimentos de suas constru-

ções narrativas e imagético-sonoras, sobre as quais explanaremos a seguir.

Audiovisual é tecnologia e, como tal, é coisa a ser disputada. Sendo 

tecnologia sensível, é no campo da sensibilidade mesma o melhor locus 
de disputa. Se o audiovisual hegemônico tem por projeto caminhar em 

linha reta rumo a um telos — de ser amplamente compreendido e, as-

sim, consumido —, o audiovisual queer ensaia perturbações a esse telos, 
remexe no caminho, faz curvas. Instiga-nos a fazer algumas deduções 

sobre essas curvas.

Acreditamos que o elogio ao indiscernível se dá por um proce-

dimento duplo de apropriação queer, de ordem narrativa e estética. 

Em  suma, se dá por uma mobilização especulativa e exploratória 

entre dois aspectos: desconstrução teleológica da narrativa e estili-

zação vertiginosa das imagens e sons. Por desconstrução teleológica, 

inferimos uma fragmentação e decomposição de preceitos narrativos 

de “causa e efeito”, que remexem no entendimento e na compreen-

são inteligível da narrativa audiovisual. Por estilização vertiginosa de 
imagens e sons, evocamos uma mobilização intensa de propriedades 

visuais, sonoras, táteis, sensoriais etc., de modo sublinhado, que presta 

mais tributo a si mesma do que ao desencadeamento narrativo, e que 

lemos pela chave conceitual do excesso, em especial de um excesso 
de atrações (BALTAR, 2012).

Engajamo-nos com o entendimento de Teresa de Lauretis (2011) 

sobre o que seria um texto queer. A autora nos diz:

Para os propósitos desta discussão, posso chamar provisoriamente de queer 
o texto de ficção — seja ele literário ou audiovisual — que não apenas 

funciona contra a narratividade, a pressão genérica de toda narrativa em 

direção ao encerramento e à completude de significado, mas também 

aquele que perturba claramente a referencialidade da linguagem e a refe-

rencialidade das imagens (DE LAURETIS, 2011, p. 244).
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Ou seja, obras queer seriam aquelas que operam contra a narratividade 

ou que, pelo menos, perturbam sua completude, sua referencialidade. 

Afirmar isso, certamente, não é dizer que obras audiovisuais queer pres-

cindam de narrativas, mas que suas narrativas são construídas em outros 

termos, de modos diversos e que tendem a uma fragmentação, a um 

“embaralhamento” da “causa e efeito”. “Não é que falte um enredo, 

pois há uma narrativa, mas a densidade sintática e retórica do texto, suas 

escolhas lexicais incomuns e a narrativa caleidoscópica embutida em 

sua narração elíptica frustram tanto as expectativas narrativas quanto 

as referenciais” (DE LAURETIS, 2011, p. 244). Segundo De Lauretis 

(2011), um texto hegemônico cumpriria alguns requisitos para com seus 

leitores e/ou espectadores, como compreensibilidade, referencialidade 

e identificação. Logo, se os requisitos esperados em uma obra são, justa-

mente, aqueles regidos por um fio que conduz à compreensão “do que 

está acontecendo na história” ou à “identificação” com essa história, são 

esses requisitos que serão fragmentados e abalados em uma obra queer, 
o que gera “dificuldade” em relação ao texto.

Barbosa (2017) argumenta que a questão da “dificuldade do texto” 

também poderia ser atribuída a outras cinematografias, que não exata-

mente dissidentes. Os cinemas “modernos” ou “de vanguarda” seriam 

exemplos de obras também “difíceis”, com narrativas que expandem 

e desafiam “causa e efeito” e a fácil legibilidade por seus espectadores. 

Contudo, enquanto esses cinemas, alçados a um “cinema da vida e da 

verdade” (BARBOSA, 2017, p. 113), apontam para um “futuro” ou para 

uma “teleologia humanista essencial” (BARBOSA, 2017, p. 114), as 

obras queer dispensam tal preocupação teleológica, sequer se preocupam 

em revelar qualquer “essência humana” ou proposta futurística “reden-

tora”. A “dificuldade” em obras queer seria, grosso modo, um exercício 

de exploração e aproveitamento da própria “dificuldade” em si, dos pró-

prios ruídos e incômodos em suas narrativas, sem grandes compromissos 

“heroicos” para além de perturbar e criticar demandas hegemônicas. 

Por isso, precisamente, obras queer seriam “excessos afetivos” (BARBO-

SA, 2017, p. 117).
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Migremos do âmbito narrativo para a construção imagético-sonora das 

obras. Se a desconstrução teleológica leva à fragmentação de preceitos 

narrativos e à “dificuldade” nas obras, o excesso também o faz, dessa vez 

animado por um uso específico e bastante estilizado das imagens e dos 

sons. Já bastante teorizado nos estudos de cinema e audiovisual, o excesso 

pode ser analisado de muitas maneiras. Aproximamo-nos da abordagem 

de Mariana Baltar (2012). Ao discorrer sobre o conceito, Baltar (2012, 

p. 126) diz que o excesso se trata de “um procedimento, estético e político, 

de incorporação dialógica de marcas estilísticas”. Para a autora, o excesso 

seria um procedimento que, pela via das imagens e sons, investiria uma 

retórica reiterativa e saturante nas narrativas audiovisuais. Não bastaria 

contar sobre um “choro”, teria que se “exibir as lágrimas”. Não bastaria 

contar sobre uma “ferida”, teria que se “mostrar o sangue” de modo pri-

vilegiado. Esse “mostrar”, essa “exibição privilegiada”, não apenas vem 

no bojo de um desejo crescente pelo ver na modernidade ocidental, mas 

também incorpora valores — morais e sociais — encabeçados por essa 

modernidade. Em Baltar (2012), o excesso estaria vinculado a um projeto 

pedagógico moralizante vinculado aos processos de modernidade, projeto 

esse que tinha o intuito de educar sensorial e sentimentalmente grandes 

massas sociais, por meio da visão e do espetacular. Segundo a autora, po-

demos inferir que estratégias sensíveis, ou mesmo um interesse especial do 

capitalismo na sensibilidade dos corpos, é algo que já vem de longa data 

e que se intensifica nos dias de hoje. O projeto moderno avança e ganha 

outros contornos em um contexto “hipermoderno” contemporâneo.

Contudo, ainda nos passos de Baltar (2012), podemos perceber ou-

tros módulos de força, outros modos de excesso possíveis. Apesar de ser 

parte de um procedimento pedagógico ligado a um projeto capitalista, 

o excesso não seria somente reiterativo ou pura expressão de valores 

hegemônicos. A autora nos apresenta ao menos dois procedimentos 

diferentes ligados ao excesso: reiteração e saturação. No primeiro, iden-

tifica-se um excesso coerente, em que os símbolos convergem para um 

mesmo campo de significação; no segundo, identifica-se uma saturação 

de elementos que não necessariamente se relacionam entre si e que não 
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apontam numa mesma direção ou para uma mesma significação coesa. 

Baltar (2012) argui que reiteração e saturação apresentam comporta-

mentos estéticos distintos, e propõe um excesso de atrações, valendo-se 

do conceito de atração longamente discutido por Tom Gunning (2006) 

e outros teóricos. A atração é inspirada, em primeira instância, na mon-
tagem de atrações de Eisenstein, fundamental para a teoria da montagem 

cinematográfica. “O termo tinha, já nos escritos do pensador russo, três 

concepções correlacionadas: a dimensão de performance, a associação 

de ideias e a capacidade de provocar agitação (excitação) do espectador” 

(BALTAR, 2012, p. 136). É a partir dessas concepções de Gunning (2006) 

que Baltar (2012) desenvolve suas ideias acerca da atração, refletindo não 

somente sobre o Primeiro Cinema — marco histórico de um “cinema de 

atrações” — mas também sobre a dimensão da performance e a produção 

de “choques emocionais” em diversas outras formas de cinema.

O excesso de atrações apareceria como “inserts de choque e saturação” 

(BALTAR, 2012, p. 138). Esses inserts, essas inserções imagético-sonoras 

no meio de obras fílmicas, se dariam:

1. Como incorporação alusiva das tradições narrativas do modo de 

excesso (os gêneros do corpo em si)1, com intuito de exacerbar a expe-

riência sensorial.

2. Como inserção/associação “extasiástica”, saturada e vertiginosa de ima-

gens e sons (BALTAR, 2012, p. 138).

Ao procedimento mais “tradicional” de excesso, vinculado a um cará-

ter reiterativo — e moralizante — Baltar (2012) nomeia excesso narrativo. 

O outro procedimento, que apesar de diferente não seria totalmente 

oposto, podendo, inclusive, coexistir com o primeiro, seria o excesso de 
atrações. Este segundo, que ora nos interessa mais, operaria de duas for-

mas: alusão direta de narrativas privilegiadas do excesso (narrativas em 

que o excesso, historicamente, foi bastante usado); e inserção saturada 

1	 Baltar (2012) se refere aos “gêneros do corpo” em Linda Williams (2009): o horror, o melodrama 

e a pornografia. Gêneros que se valem de modo privilegiado da sensibilidade do corpo para 

promover engajamento corporal e sensório do espectador.
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e vertiginosa de imagens e sons. Dessa forma, o excesso de atrações tem 

tanto aspecto alusivo — a um “cinema de excesso” — quanto aspecto 

saturador e vertiginoso.

Junto com a desconstrução teleológica, explanada logo acima, identifi-

camos o excesso de atrações como um elogio ao indiscernível no audiovi-

sual queer contemporâneo. É, aliás, por meio do par desconstrução teleo-
lógica — alicerçado nas ideias de texto queer em De Lauretis (2011) — e 

excesso de atrações — como expresso por Mariana Baltar (2012) —, que 

fundamentamos o elogio ao indiscernível, pensado como procedimento 

estético-narrativo e chave de leitura dissidentes ao fazer audiovisual. 

O elogio ao indiscernível não seria um afeto ou regime estético, mas 

propiciador de regimes estéticos, estes que podem variar de filme a filme. 

Seria, portanto, um procedimento de modulação dos filmes, e essa mo-

dulação geralmente é consciente por parte de quem a faz. Os afetos que 

dessas modulações brotam, esses, sim, conformam regimes estéticos e 

podem ir além do que foi previamente modulado. Talvez seja justamente 

esse “além” a “pedra preciosa” que o elogio ao indiscernível quer especu-

lar. Nesse sentido, tal procedimento se expressa e pode ser identificado 

por meio da forma com que texto queer e excesso, em especial excesso de 
atrações, são articulados um ao outro. Tal articulação pode gerar afetos 

de incômodo, de confusão, de abjeção — como nos filmes que aqui ana-

lisamos —, entre outros. Porém, o que os conecta e faz tal procedimento 

ser reconhecível é a maneira com que os filmes “atrapalham” seu próprio 

desenvolvimento teleológico para que tais regimes estéticos se expressem, 

para que os afetos por eles mobilizados surjam e nos engajem, para que 

as imagens e os sons se exibam em suas qualidades, em sua estilização, 

em seu excesso.

A maior marca de elogio ao indiscernível é a não teleologia, o “atrapa-

lhar” do encadeamento de causa e efeito em prol da intensidade afetiva 

das imagens e dos sons. Assim, ele é percebido numa narrativa que não 

caminha direito a seu fim, em eventos “perturbados” por imagens e sons 

excessivos — por vezes, aleatórios —, que não estão lá para fazer o filme 

necessariamente “andar para a frente”. Filmes que elogiam o indiscernível 
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prescindem de começos, meios e fins bem definidos. Por mais que esses 

estejam lá, eles não são propriamente o que mais importa. O que importa, 

de fato, é o que as imagens e os sons, em seu excesso, podem performar, 

bem como os afetos que podem trazer. É um excesso, como já dito, mui-

tas vezes vertiginoso, que não quer ser edificante, “profundo”, revelador 

de uma “verdade” para além das imagens. Pelo contrário. É um excesso 

que tende a tornar as imagens rasas, superficiais, ornamentais, jocosas. 

Em suma, um excesso que brinca de modo “perverso” com as imagens 

e os sons independentemente da narrativa do filme. Essa não teleologia 

se expressa numa cadência fílmica entrecortada por momentos de “sus-

pensão”: a cena parece se deter em si mesma e no que ela performa, com 

frágil preocupação sobre seu papel narrativo dentro da tessitura fílmica. 

Por vezes, sequer há qualquer papel narrativo que seja. É como se o filme 

entrasse em suspensão para que o quadro nos mostre a performance do 

que é encenado — e é essa performance que pode trazer afetos e que dirá 

sobre com que regimes estéticos o filme se engaja.

Filmes que elogiam o indiscernível são, de certa maneira, fragmentá-

rios — também, por isso mesmo, corpos quebrados — em que a narrativa 

sempre parece, por um lado, “perder algo” para a potência afetiva das 

imagens e dos sons em seu excesso; mas, por outro lado, “ganhar algo” 

que escapa à própria narrativa e a ela empresta uma cara estranha e singu-

lar. As principais marcas dessa não teleologia são o efeito de suspensão — 

de “giros” no presente das imagens —; um senso de “desierarquização” 

narrativa, em que o filme não necessariamente privilegia a figura de um 

protagonista, mas se refestela e “toma tempo” com outros personagens, 

outros corpos, outras imagens e o que esses podem nos mostrar; um 

engajamento sensório que nos mobiliza afetos que vão além da narrativa 

do filme — talvez até nos afastem dela, de algum modo — mas que são, 

independentemente, o que trarão a tônica do filme e sua proposta de 

experiência estética.

Todas essas marcas não teleológicas “estranham” o filme, o tornam 

algo “confuso”, talvez algo “difícil de entender”, algo cujo engajamento 

é marcadamente diferente daquele ao qual fomos acostumados, por um 
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modo de narrar hegemônico em cinema e audiovisual. São marcas que 

parecem performar tributo, justamente, àquilo que não se pode enten-

der, àquilo que escapa da compreensão e, por isso mesmo, talvez escape 

das garras do capitalismo, mesmo que provisoriamente. É essa invenção 

exploratória e especulativa, operacionalizada como procedimento estéti-

co-narrativo em audiovisual, que entendemos por elogio ao indiscernível, 
que é “elogio” no sentido de ser um tributo: as obras fílmicas não neces-

sariamente são, de todo, indiscerníveis ou ininteligíveis, impossíveis de 

compreender e fruir; porém, elas animam, brincam, prestam tributo à 

indiscernibilidade, ao que escapa à linguagem, ao que é confuso e difícil 

de explicar, ao que não se pode facilmente apreender.

Ciborgues e odisseias anárquicas

Pode-se dizer que tanto Anarca Filmes quanto Chorumex são ciborgues 

que constroem corpos quebrados. As obras de ambos os coletivos, de 

caráter multimídia e francamente experimental, não se furtam a despe-

daçar qualquer integridade pretensa das tecnologias imagético-sonoras 

das quais se apropriam. Ao desafiarem esquemas de produção hegemô-

nicos, fazem obras de baixíssimo orçamento, com recursos rudimentares 

e, ao mesmo tempo, bastante criativos. Obras que modulam o tema das 

dissidências sexuais, de gênero, entre outras, em sua própria concepção 

formal, seu uso das imagens e dos sons. Desafiando, também, esquemas 

de distribuição hegemônicos e a frequente rejeição em festivais, circui-

tos e espaços mais “tradicionais”, são obras que são exibidas em diversas 

janelas: projeções em paredes, em galpões e em espaços de festa, para 

além das muitas janelas online.

Fundado por Amanda Seraphico, Clari Ribeiro, Lorran Dias e Maria-

na Cavalcanti, o coletivo Anarca Filmes é exímio no que tange à produ-

ção e distribuição em espaços de resistência política, cultural e estética 

LGBTQIAPN+. Assinando obras desde 2014 entre Rio de Janeiro e 

Recife, o coletivo lança em 2021 seu primeiro filme interativo, Usina-
-Desejo Contra a Indústria do Medo. Trata-se de um curta-metragem 
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feito especialmente para a plataforma digital, sendo o primeiro filme do 

coletivo a permitir interatividade do público, que pode escolher entre 

três finais alternativos.

Muito há que se dizer de Usina-Desejo, em termos de texto queer, 
excesso e corpos ciborgues, contíguos a tecnologias, especialmente em 

seus três finais alternativos. O filme se inicia quando os personagens Bill 

(Lorre Motta) e Penélope (Amanda Seraphico) recorrem aos conselhos 

de Oráculo (Max Wíllà Morais), uma taróloga youtuber, um corpo que 

não cabe em categorias de gênero “masculino” ou “feminino”. Oráculo, 

então, literalmente “puxa” os personagens para dentro do computador, 

para o “estranho mundo da internet”, onde eles ficam presos, onde sua 

carne biológica se torna parte das proliferantes imagens virtuais. Aqui os 

ciborgues Bill e Penélope, corpos conectados à tecnologia audiovisual, 

são literalmente “puxados” e “engolidos” para dentro dela, tornando sua 

matéria em pixels que se misturam com os tantos dispostos na tela que 

antes estava diante deles. Então, eis que os espectadores são convidados 

por Oráculo à interação, a escolher entre três possíveis finais para a nar-

rativa. Três telas nos são dispostas para que cliquemos.

Clicamos em um caminho e somos conduzidos para mais um mar de 

imagens convulsas e sobrepostas. Vemos as cabeças de Bill e de Penélope 

amalgamadas a outros corpos. Seus rostos incorporam memes, incorpo-

ram divas pop contemporâneas em fragmentos de videoclipes. Aqui se 

vê uma profusão de imagens reapropriadas da internet. Um excesso de 

atrações se abre conforme essas imagens e esses sons tomam a tessitura 

do filme sem se preocupar com uma linha teleológica clara, de modo 

bastante vertiginoso, saturado, que gira muito mais em torno da própria 

exibição das imagens e sons do que de uma relação causal e explicativa 

dessa exibição. Aqui, valem mais as imagens e os sons fruindo de sua 

própria aparição e cadência, em si mesmos, do que do que virá depois, em 

termos narrativos. Um som eletrônico, similar ao de jogos de videogame, 

embala a confusa aventura digital, que parece terminar quando Bill e Pe-

nélope atravessam mais um limiar, uma “cortina de algoritmos”. Ao pas-

sarem pelo portal, caem em outra realidade. Acreditam ter retornado 
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ao “mundo real”, porém percebem que voltaram como “miniaturas” de 

si mesmas. “A gente tá igual o Chapolin, cara!”. Os acordes iniciais da 

música de abertura do seriado mexicano tocam, e vemos Bill e Penélope 

ao lado de um gato “gigante”. A imagem remete à versão encolhida do 

personagem Chapolin no seriado televisivo. Começam a tocar acordes 

de funk que revelam-nos um remix da música do seriado, por MC Drika 

e MC Maycão: Chapolin Corobaile. O filme acaba.

Clicamos em outro caminho, e uma outra experiência ciborgue se 

inicia. Entramos em um novo cenário, escuro, avermelhado, com luzes 

localizadas, que nos remete a um estúdio de filmagem. Refletores ring 
light e tripés dispostos no espaço. Uma projeção cinematográfica acon-

tece em uma parede. Bill e Penélope adentram o quadro. Há uma mesa, 

com um grande pedaço de carne ao lado do que parece ser um cilindro 

com sal. Em um tripé, um celular fixo revela a imagem de um olho que 

parece espiar a ação dos personagens que exploram o espaço. Um som 

agudo os assusta, e Bill e Penélope saem correndo. Entra em quadro 

um homem, vivido por Lorran Dias, que contorna a mesa e se dirige 

ao pedaço de carne e ao cilindro de sal. Mistura um ao outro, de forma 

lenta. A “carne salgada” é colocada em um tripé, entre dois refletores. 

O homem, então, começa a filmar e fotografar aquele cenário, que é 

projetado na parede ao fundo. Uma profusão saturadora de imagens toma 

a cena. O “olho espião” no celular, em diversas escalas. A carne. O olho 

e a carne. O olho, a carne e suas imagens virtuais. Movimentando, dan-

çando. Os anéis de luz, os tripés, o sal jogado no chão. Tudo em fluxo, 

sem ordem específica, sem destino. As vozes dos personagens verbalizam 

pistas sobre o excesso de atrações que vemos na cena, bem como sobre 

comentários ao capitalismo estético e tecnológico no qual estão inseridos 

aqueles corpos e tecnologias: “o terror e a maravilha, o excesso e o delírio 

[...], presas e predadores disputando mundos [...], desconfiamos da luz 

da caverna, das armadilhas da visibilidade”. Imagens se justapõem: a 

carne e a imagem da carne; a imagem do olho no celular e a imagem do 

celular com a imagem do olho; a carne entre a luz e a câmera, a imagem 

projetada do rosto, em close up. O filme acaba.
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Clicamos no último caminho: Uma sala. Um corpo ciborgue ao 

centro, delicadamente sentado ao chão. Uma forma de espinhos digitais 

paira no ar. Um computador aberto no chão. Fios e aparelhos. Uma alta 

frequência sonora é sintonizada pelo corpo ao centro, que olha para nós 

enquanto manipula os equipamentos. Bill e Penélope adentram o quadro 

e observam as ações. Seus corpos são afetados pelas frequências sonoras, e 

eles começam a dançar, movimentando-se pelo espaço ao ritmo dos ruí-

dos produzidos. Penélope, com um tom de voz e uma expressão fixos e 

apáticos, dança conforme fala, segurando um celular à altura do ouvido. 

Bill emite um som sintonizado a um aparelho. Sons tensos, ruídos em 

frequência crescente. O rebolado de Penélope. Mais uma vez, um exces-

so de atrações mediado por uma exibição vertiginosa de imagens e sons 

que pouco nos contam ou nos explicam, e mais nos sensibilizam e nos 

fisgam por suas próprias qualidades. Os grandes olhos pretos do corpo 

ciborgue nos encaram, e o filme acaba.

Os três caminhos, que levam a diferentes finais para o filme, têm mui-

tas coisas em comum, mas talvez a principal delas seja: nenhum deles 

conduz a um final. Não há um fim narrativo. A expectativa narrativa é 

quebrada, destruída em favor da potência das imagens e dos sons em si. 

A causa e o efeito são deixados de lado em prol dos afetos propiciados 

pela exibição saturadora e vertiginosa das imagens e dos sons. Em outros 

termos, um texto queer combinado com um excesso de atrações. Cada 

final alternativo nos mostra uma aventura diferente em uma odisseia de 

imagens e sons frenéticos, com pouca ou nenhuma causalidade, des-

preocupados com uma linha narrativa coerente e teleológica. Imagens 

e sons cujo poder reside neles mesmos, em sua potência afetiva, em 

sua qualidade de nos fisgar e nos provocar. Aqui, não se trata de uma 

narrativa que pretende se fazer entender, que busca trazer soluções aos 

problemas propostos. No momento em que Bill e Penélope atravessam o 

portal e são puxados para dentro da realidade virtual — o que confirma e 

amplia o estatuto ciborgue de seus corpos —, tudo ali se torna imagem. 

A “zona de indiscernibilidade” propiciada na conjunção do corpo dos 

personagens com a tecnologia que os engoliu gera imagens vertiginosas 
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que prescindem de estágios narrativos estabelecidos, imagens sem muita 

legibilidade para padrões e demandas estético-narrativas hegemônicas. 

É uma onda de imagens que gera uma espécie de “enredo alternativo” 

fundamentado por certa recusa, inclusive, a demandas hegemônicas. 

Nada está ali para ser propriamente entendido de forma linear e con-

sumido, tampouco para apontar para um futuro esperançoso, redentor. 

As narrativas se oferecem à percepção estética do espectador, sem anes-

tesia, que pode interpretar e compreendê-las à luz de suas “mediações 

culturais” (MARTÍN-BARBERO, 1997; 2004). Em sua saturação vertigi-

nosa e não teleológica de imagens e sons, o filme celebra de forma jocosa 

tais imagens e sons, de modo superficial, e, como diria André Antônio 

Barbosa (2017), frívolo. Porém, é essa superficialidade mesma que se faz 

estranha, ruidosa. A confusão mobilizada pelas imagens não intenta se 

explicar ou ter significados profundos. É uma confusão imagético-so-

nora que aqui se encena para tirar proveito de si mesma, bem de como 

ela se vale da tecnologia audiovisual para “bugá-la”, para fazê-la não 

“funcionar direito”. É nisso que reside seu elogio ao indiscernível. Usina 
Desejo é um “corpo quebrado” que se vale de sua intensa estilização — 

modulada por texto queer e excesso de atrações — para brincar com a 

contiguidade corpo-tecnologia, para brincar com o estatuto ciborgue da 

contemporaneidade e ensaiar por sobre ele sensibilidades estranhas, um 

tanto improdutivas aos interesses do capitalismo.

Algo parecido se verifica no curta do Chorumex. O coletivo do Rio 

de Janeiro não se furta a dissimular seu estatuto ciborgue, francamente 

assumido nos corpos dos personagens do curta Os Anos 3000 Eram Feitos 
de Lixo, que se apresentam a si mesmos como “cyborgues”. O coletivo 

se apropria da tecnologia audiovisual, em todos os seus trabalhos, para 

empreender uma experimentação, tal qual o coletivo anterior, “anárqui-

ca”, anticapitalista, pós-humanista. Vale-se de um excesso vertiginoso de 

imagens e sons que fundamenta seu estatuto ruidoso e marginal, que não 

faz questão nenhuma de se comprometer com qualquer ditame hegemô-

nico que seja. Pelo contrário, compõe corpos quebrados que se orgulham 

de “funcionar mal”, de consumir e regurgitar “lixo”, de se “alimentar 
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dos restos” e conceber daí uma “estética do resto”, do “descartável” e do 

“descartado”, do que foi jogado fora pela economia hegemônica. Se o 

“resto” e o “lixo” são materiais dispensados pelas dinâmicas do capitalis-

mo, a essas dinâmicas eles também são, de algum modo, indiscerníveis 

— daí o seu preciosismo. É coletando esse preciosismo que o Chorumex 

modula suas imagens e seus sons, em paródias saturadas, “fritadas” e 

“escatológicas” da contemporaneidade, tempo que não traz esperanças 

teleológicas e promessas de futuro a não ser, como infere o título de seu 

curta-metragem, o “lixo”.

O curta de Ana All, Cleyton Xavier e Clara Chroma traz um cenário 

futurista e cyberpunk paródico, ambientado nos anos 3000, em que há 

uma sociedade distópica governada por um poder anarcocrente. A cida-

de — que, no passado, era um Rio de Janeiro belo e tropical — agora é 

uma selva de restos e de lixo. Na marginalidade, viviam os cyborgues, que 

fizeram do crime sua forma de vida. O crime: produzir e traficar obras de 

arte experimental. Por isso, eles são perseguidos por uma agente infiltrada 

do governo anarcocrente. 

Mais uma vez, vemos a modulação de um texto queer, narrativamente 

fragmentário, e um excesso de atrações que se fundamenta na potência 

imagético-sonora. Podemos dizer que não só os corpos dos personagens 

em cena são ciborgues, mas o próprio filme o é. Uma contiguidade 

humano-máquina repleta de embaraço, que parece pulsar a “zona de 

indiscernibilidade” desse encontro até seu último grau.

As imagens brincam com a tecnologia ao forjar uma tecnologia 

futurista que, na verdade, faz referência direta a tecnologias “retrô”: o 

videogame dos anos 1980, o vídeo em VHS, os computadores antigos. 

O filme começa com os dizeres, em intertítulo com letras digitalizadas 

que remetem a videogames antigos: “depois do apocalipse suíno os 

robôs e as máquinas ganham liberdade da escravidão humana”. Essas 

máquinas, os cyborgues que se “libertam” do poder hegemônico — 

representado pela humanidade que ora os construíra em prol de si 

mesma e de seus caprichos —, encenam uma invertida às tecnologias 

hegemônicas contemporâneas, que, por sua vez, mobilizam também 
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uma tecnologia, mas de forma perversa, com pouca lógica e utilidade 

para padrões hegemônicos. As imagens e os sons são uma espécie de 

contratecnologia que anima um módulo de força contrário às tecno-

logias hegemônicas. Uma contratecnologia que visa quebrar o caráter 

humanista e teleológico da tecnologia audiovisual em benefício da 

potência que o corpo — os corpos em cena e o corpo fílmico em si 

— tem a nos mostrar. Os cyborgues são corpos trajados com adereços 

e apetrechos variados, com textura de plástico e material barato, com 

“cara de lixo”. Numa sociedade pós-apocalíptica em que tudo é lixo, 

em que as pessoas se hidratam com chorume, o lixo se torna algo de 

valor, e é reapropriado pelos corpos ciborgues, que se embrenham em 

restos de fitas VHS e delas se alimentam.

As cores são saturadas, e nada em cena parece ter uma materialidade 

concreta. Tudo são imagens digitais, que não se furtam a se mostrar 

como tais. Mais do que imagens digitais, são imagens falhas, que se digi-

talizam, se fragmentam, se craquelam, quebram. São corpos quebrados. 

Os corpos dos cyborgues, os “personagens principais”, quase sempre 

enquadrados em plano médio, oscilam entre a textura de plástico do 

lixo que os orna e a textura dos pixels que fundamenta suas imagens. 

Os cyborgues criminosos traficam artes amadoras-experimentais, o que, 

em seu contexto, era algo grave, uma ameaça ao poder hegemônico 

dado. Decerto que o curta brinca com seu próprio estatuto de filme 

amador experimental, que se apropria das tecnologias hegemônicas 

contemporâneas, mas que ao mesmo tempo são ameaça, porquanto 

as deturpam e as torna algo sem sentido, algo que depõe contra os 

interesses do capital.

No filme, os cyborgues cuidam de todas as etapas de produção 

das artes que criam: produção, distribuição e consumo. Ao ironizar 

francamente esquemas de produção amplamente conhecidos do 

mercado audiovisual, o curta os retorce por dentro em uma sequên-

cia de imagens que se sobrepõem de modo saturado, como atrações. 

Na etapa de consumo, as artes experimentais, tal como “drogas” que 

são, são devoradas pelos cyborgues. Eles as introduzem na boca e 
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as comem. No futuro distópico, o lixo é a maior moeda de troca, e 

o prazer dos cyborgues é justamente capturar esse lixo, os restos do 

capital, e manipulá-lo a seu modo, modulando suas próprias imagens 

e sons. É o que o próprio filme do coletivo Chorumex intenta fazer: 

se apropriar de “restos” das imagens produzidas por tecnologias mi-

diáticas hegemônicas e esgarçá-las ao ponto do desconhecimento, 

da improdutividade, da indiscernibilidade. Os cyborgues encontram 

restos de tecnologias obsoletas no lixo das ruas, e com elas fazem 

suas artes experimentais — essas que são, a um mesmo tempo, seu 

alimento e sua arma contra o poder hegemônico dado. Em ritmo 

pixelizado, craquelado, evanescente, sem profundidade e puramente 

imagético-sonoro, o filme segue em uma profusão de imagens rápidas, 

ultracoloridas e vertiginosas, até seu fim.

Anos 3000 Eram Feitos de Lixo, assim como Usina-Desejo Contra 
a Indústria do Medo são corpos quebrados que elogiam o indiscer-

nível. Ciborgues que apresentam bugs, são fragmentários e não têm 

integridade estético-narrativa — e é justamente de sua fragmentação 

que se valem para se comunicar. São obras de experimentação visual 

e sonora, de investigação sensorial e especulação por sobre os corpos 

dissidentes que são por elas mobilizados. Seu elogio ao indiscernível, 

traduzido e encarnado em construções imagético-sonoras fundamen-

tadas em texto queer (DE LAURETIS, 2011) e excesso de atrações 

(BALTAR, 2012), na verdade é um elogio às potências do que um 

corpo pode fazer para além do contido e economizado pelos ditames 

do capitalismo. 

Considerações sem finais

O “corpo quebrado”, a figura poética que caminha pelo presente 

texto, sem anestesia, não teme suas rachaduras. Em vez disso, de-

bruça-se sobre elas para delas extrair potência, quiçá algo de novo a 

se sentir nos tempos de hoje. O elogio ao indiscernível é sobre ex-

plorar algo que é, em alguma medida, incompreensível, ou mesmo 
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inútil, de um ponto de vista hegemônico. É sobre torcer os limites 

da linguagem, algo que acreditamos encontrar no trabalho especu-

lativo e experimental de coletivos queer contemporâneos, como os 

aqui analisados.

Ao enunciar o elogio ao indiscernível como uma chave de leitura 

para objetos audiovisuais queer, buscamos demonstrar como parte do 

audiovisual contemporâneo feito por sujeitos dissidentes mobiliza 

imagens e sons que, além de não prestarem tributo à coerência exigida 

por uma economia narrativa hegemônica, brincam com sensibilida-

des que podem perverter e esgarçar interesses hegemônicos.

Se o poder na contemporaneidade é exercido sobre o corpo e a sen-

sibilidade, é sobre o corpo e a sensibilidade mesmos que o audiovisual 

queer vai se debruçar. Se o capitalismo se vale da contiguidade corpo-

-tecnologia — do ciborgue — para produzir, gerir, controlar e econo-

mizar, o audiovisual queer brinca de perverter essa economia, quer in-

vestigar do que o corpo é capaz, o que ele consegue fazer de embaraço. 

É o embaraço — e, talvez, o que nele houver de indiscernível — que 

pode remexer algo nos ditames hegemônicos de hoje. É isso que cremos 

encontrar nas obras, uma espécie de ensaio especulativo que, em sua 

tessitura fragmentária — seu “corpo quebrado” —, encena imagens e 

sons francamente estranhos, que não se prestam a uma inteligibilidade 

hegemônica. Por isso são obras que fazem elogio ao indiscernível, e é 

nisso que buscam novas possibilidades estéticas.

Longe de vestir para si um estatuto do que é tradicionalmente 

entendido por “político”, o audiovisual queer reconhece a si mesmo 

como um produto do capitalismo. Porém, um produto estranho e 

perverso, cujo intuito é dificultar a compreensão e a legibilidade 

para com interesses utilitários. Um produto modulado para “não 

funcionar direito”. Obras artísticas queer não são redentoras, não têm 

pretensão de sê-lo, e evidentemente não superarão o capitalismo. 

No entanto, podem usar de sua tessitura estranha e dissidente para 

encenar comentários a ele, para ensaiar sensibilidades outras para o 

aqui e agora.
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