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ABSTRACT: This article investigates the representation of motherhood among 
female villains in Brazilian telenovelas. To this end, we trace the transformation 
of villainy throughout the history of Brazilian telenovelas and examine how 
this shift reflects changes in women’s social roles. Thus, we offer a theoretical 
reflection on the role of fiction in constructing and increasing the complexity of 
female villains, while relating this process to debates on femininity, motherhood, 
and their representations. Motherhood and villainy are understood here as 
overlapping yet ambivalent categories. 

Keywords: villainy; motherhood; telenovela; representation; ambivalence.
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Considerações iniciais

a telenovela brasileira consolidou-se como um espaço simbólico de 

construção e negociação de identidades femininas. Nesse universo, a 

vilã tem um lugar singular: é objeto de rejeição moral e de fascinação do 

público. Caso a personagem ainda seja mãe, surgem tensões narrativas 

acerca dos valores projetados sobre o entendimento da maternidade. 

Assim, este artigo propõe refletir sobre como a maternidade e o femini-

no são compreendidos a partir das vilãs das telenovelas e como revelam 

tensionamentos culturais, identitários e políticos.

A maternidade é historicamente associada ao sacrifício, à abnega-

ção e à bondade, enquanto a vilã encarna a ruptura desses valores. 

Analisar a coexistência dessas categorias em uma mesma personagem 

é refletir sobre contradições no projeto moral do melodrama. Assim, 

nosso percurso de análise parte da noção de construção de personagem 

(CANDIDO, 2005) e de como se dá essa concepção nos folhetins. 

Espaço privilegiado para a produção de memórias e para o debate de 

temas sociais, a telenovela assumiu, ao longo das últimas sete décadas, 

lugar de destaque entre os demais formatos televisivos. Sua agilidade 

em incorporar elementos do cotidiano e sua capacidade de produzir 

e fixar representações de pessoas, espaços, fatos e datas (MOTTER, 

2004) a consolidaram como um símbolo da cultura e da identidade 

nacional (LOPES, 2009), capaz de expor tensões sociais, identidades 

e valores que nos constituem.

Em seguida, abordamos a ascensão da vilã moderna, representada por 

mulheres com uma estética calcada em trejeitos e estilos específicos. Essa 

vilania contemporânea deixa de ser caracterizada pelo feio e grotesco e 

passa a ser encenada pela beleza e elegância. Tal construção de cunho 

estético e de personalidade resulta de transformações no entendimento 

do papel da mulher na sociedade e, também, do percurso dos modos de 

contar, modos de ver e modos de sentir e valorar a encarnação de perso-

nagens e tramas. Marcada pelo naturalismo, a telenovela brasileira tem 

em suas vilãs marcas dessas mudanças sociais.
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Diante dessas transformações na construção da vilã, buscamos com-

preender como a maternidade é apresentada nessa nova moldura de 

vilania por meio do conceito de ambivalência. Nosso olhar recai sobre a 

forma como se opera a dicotomia entre maternidade e vilania, uma vez 

que as vilãs-mães desafiam o ideal romântico proposto pela telenovela 

e associado à maternidade. Portanto, essa tensão evidencia construções 

sociais que opõem o papel materno considerado perfeito a figuras trans-

gressoras, manipuladoras ou criminosas.

A telenovela brasileira e seus personagens

Historicamente, a telenovela tem sido marcada por um imaginário de 

nação, a ponto de ser considerada uma “narrativa da nação” (LOPES, 

2003). Essa forma de narrar, que articula velharias e anacronismos 

de nossa cultura ao moderno em termos de tecnologia e linguagem 

audiovisual (MARTÍN-BARBERO; REY, 2001), faz da telenovela um 

campo de expressão em constante transformação. Oscilando entre 

temas do melodrama e abordagens que se modificam com o tempo, 

como relações de gênero, identidade e sexualidade, a telenovela 

torna-se objeto de estudo propício para refletir sobre as mudanças da 

própria sociedade.

Se a telenovela é fonte permanente de pautas sociais, os personagens 

são centrais para o desenrolar do enredo. O personagem é o elemento 

mais atuante e comunicativo da arte novelística moderna (CANDIDO, 

2005) e, a partir dele, contemplamos a plenitude da condição humana. 

O mundo da narrativa é do personagem, esse partícipe intrínseco das 

tramas e desdobramentos da ficção (RYAN, 2014).

A teledramaturgia nacional acumula personagens que marcaram o 

imaginário coletivo por seus bordões, trejeitos e histórias. Nesse rol estão 

vilãs icônicas como Odete Roitman (VALE TUDO, 1988–1989), Nazaré 

Tedesco (SENHORA DO DESTINO, 2004–2005) e Carminha (AVE-

NIDA BRASIL, 2012), até hoje muito lembradas (LOPES et al., 2019). 

A capacidade de sensibilizar o público faz dos personagens peças-chave 
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do ponto de vista publicitário e do merchandising social, forma de “ação 

pedagógica” e de inclusão social (LOPES, 2009). Decorre disso a afir-

mação de que a telenovela brasileira assume amplo compromisso social 

(MOTTER; JAKUBASZKO, 2006).

Geralmente construídos via empréstimos do mundo “real” (MOT-

TER, 2004), os personagens criam a ilusão de que são indivíduos 

autônomos e contraditórios, pois a tendência ao naturalismo das pro-

duções nacionais cria uma correspondência entre o mundo narrado 

e o mundo vivido (LOPES, 2009). Ainda assim, ao beber da matriz 

melodramática, os personagens são delineados a partir de arquétipos 

fortes e reconhecíveis — o Traidor, o Justiceiro, a Vítima e o Bobo — 

que funcionam como mecanismos de identificação social e afetiva 

(MARTÍN-BARBERO, 2001).

As vilãs, ao encarnarem a figura do Traidor, concentram a transgressão 

moral e assumem uma atitude de impostura que contraria valores patriar-

cais vigentes. Em geral, são mulheres que vivem sua vida e sexualidade 

como querem, buscando seu próprio prazer — sexual, econômico ou qual-

quer outro (LOPES et al., 2019). Por isso, costumam ser personagens esfé-

ricas1 que, por sua maior complexidade, são capazes de nos surpreender.

Oscilando entre estereótipos e rupturas sobre o feminino, essas mulhe-

res carregam a dualidade entre o velho e o novo (MARTÍN-BARBERO, 

2001). Exemplo disso é a icônica Nazaré Tedesco (SENHORA DO DES-

TINO, 2004–2005). Dona de autoestima hiperbólica e comportamento 

hedonista, ela utiliza o sexo como ferramenta para atingir seus objetivos. 

Mulher fria, que mistura loucura, ironia e psicose (RIBEIRO, 2012), tem 

todo seu arco narrativo construído ao redor da maternidade. Ao longo 

da trama, Nazaré mente, extorque e mata. Seu ponto fraco, porém, é 

o amor pela filha raptada, Isabel/Lindalva. A verdadeira disputa entre 

Nazaré e Maria do Carmo não é sobre o rapto em si, mas sobre quem 

1	  Diferentemente de personagens planas, que não mudam com as circunstâncias e são cons-

truídas em torno de uma única ideia ou qualidade, personagens esféricas são complexas e 

apresentam diferentes facetas e contradições (CANDIDO, 2005).
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tem o direito de ser chamada de mãe: a mulher que pariu ou a que criou 

amorosamente a filha roubada (RIBEIRO, 2012).

Como o rapto não é a maior questão, mas sim o amor sincero que 

Nazaré nutre por Isabel/Lindalva, estabelece-se um movimento que 

humaniza a personagem: “é por esse amor que Nazaré sofre e é quando 

se vê sem ele e sem saída que abandona a própria vida, justo ela, uma 

personagem amplamente sedimentada no hedonismo” (ROCHA, 2016, 

p. 230). Construída na intersecção entre ficção e realidade, Nazaré sin-

tetiza a matriz melodramática enraizada em nosso imaginário coletivo 

(MARTÍN-BARBERO, 2001).

A maternidade é uma das principais representações femininas nas te-

lenovelas (SIFUENTES; RONSINI, 2011), e mesmo as vilãs encontram 

nela seu objetivo ou fraqueza (ROCHA, 2016). Mais do que um caso 

isolado, olhar para vilãs como Nazaré, Carminha e Odete Roitman é re-

conhecer um movimento amplo sobre o ser mulher em nossa sociedade:

É interessante perceber que, mesmo configurando como uma linha de 

força na projeção de uma sociedade multicultural e progressista no Brasil, 

a telenovela não deixa de construir suas personagens e mundos a partir de 

modelos e ideias arcaicas, estabelecendo uma negociação do telespectador 

sobre os limites de quanto os mundos ficcionais devem avançar em relação 

ao mundo real (LOPES et al., 2019, p. 38).

O personagem de telenovela é uma construção coletiva, que nasce 

do autor, passa pelo diretor e pela atuação até chegar ao público, que o 

transforma (LOPES et al., 2019). Por ser uma obra aberta, a telenovela 

confere aos personagens uma dimensão complexa, capaz de ganhar 

contornos inesperados — como Nazaré ou Félix (AMOR À VIDA, 

2013–2014), fontes inesgotáveis de memes que ultrapassam o escopo 

narrativo original.

Refletir sobre personagens revela diferentes camadas — sociais, cultu-

rais e políticas — que ultrapassam o entretenimento. Se ficção é o lugar 

em que os seres humanos se tornam transparentes à nossa visão (CANDI-

DO, 2005), os personagens são elementos fundamentais na composição 
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de mundos possíveis e nações imaginadas. Analisar as vilãs é examinar 

dispositivos narrativos que organizam pedagogias morais enraizadas na 

cultura latino-americana, pois o melodrama deve ser entendido como 

uma matriz cultural que estrutura sensibilidades e formas de reconheci-

mento social (MARTÍN-BARBERO, 2001).

Vilãs como protagonistas

Há nas telenovelas uma polifonia de vozes e interesses, negociações 

permanentes do poder, das visões de mundo, dos personagens que serão 

amados e rejeitados. Nesse contexto, compreender como o feminino e a 

maternidade são incorporados às telenovelas, aqui especificamente nas 

vilãs, é percorrer a história dessas narrativas. É atravessar aquilo que, no 

social, constrói uma trama de sentidos que, levada para a tela em forma 

de caracterização de personagens, andamento da trama ou modo de 

abordar temas, diz de nós para nós. Olhar para essas imagens e para os 

“entrelaços” dessas narrativas enoveladas é fazer uma “arqueologia do 

imaginário humano” (COURTINE, 2013).

Pode-se compreender a vilania na telenovela brasileira — feminina, 

protagonista, livre e poderosa — por meio de três dimensões interligadas: 

modos de contar, de sentir e de olhar. Embora separáveis para fins peda-

gógicos, esses aspectos se entrelaçam nas narrativas de matriz melodra-

mática da chamada “telenovela de modelo brasileiro” (PALLOTTINI, 

2012), que articula narrativa, emoção e imagem. O melodrama apela 

ao visível para exibir-se moralmente enquanto arrebata o sentimento. 

“Intenso nas ações e sentimentos, carrega nas reviravoltas, ansioso pelo 

efeito e a comunicação, envolvendo toda uma pedagogia em que nosso 

olhar é convidado a apreender formas mais imediatas de reconhecimento 

da virtude ou do pecado” (XAVIER, 2003, p. 39). E, no caso brasileiro, 

constitui um modo de espelhar-se e fazer-se ver a si mesmo.

Pensar nas vilãs e em suas maternidades importa por alguns motivos. 

Elas tomaram o protagonismo nas narrativas, especialmente desde 1990; 

são lembradas como as personagens mais marcantes em estudos de 
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audiência (LOPES et al., 2019); e, considerando os esquemas narrativos 

das novelas e a constituição dos personagens, são a melhor representação 

da mulher teorizada pelos estudos de gênero. Para pensar a caracterização 

da vilania e da maternidade dessas personagens, nossa metodologia com-

binou uma amostragem significativa com dados quantitativos levantados 

em pesquisas anteriores, interpretados à luz de pesquisa bibliográfica. 

Trata-se de levantamento empírico iniciado em 2012 e constantemente 

renovado: a Galeria da Vilania da Teledramaturgia Brasileira2.

A Galeria resulta de pesquisas que levantaram dados sobre telenove-

las e suas vilãs em acervos oficiais (Memória Globo, Globoplay), livros 

institucionais, sites especializados, repositórios de vídeos e bibliografia 

acadêmica. Esses dados foram organizados em uma tabela com infor-

mações de todas as telenovelas das 21h da TV Globo entre 1970 e 2023. 

Nela encontram-se dados sobre cada produção, identificação das vilãs 

e intérpretes, descrição física e psicossocial e resumo do arco narrativo 

e do protagonismo. A observação dos dados levou à definição de duas 

categorias fundamentais, vilã moderna e vilã tradicional, conceituadas 

e analisadas na tese de doutorado resultante dessa pesquisa (ROCHA, 

2016) e em artigos posteriores. Pesquisas subsequentes ampliaram os 

dados e o acompanhamento das telenovelas. A partir da Galeria, foram 

estudadas personagens em profundidade, buscando elementos represen-

tativos dos tensionamentos ligados aos modos de contar, sentir e olhar.

Embora existam diferenças quanto ao contexto histórico e à estrutura 

dramática, pode-se afirmar com base na Galeria que as vilãs da telenovela 

brasileira compartilham, além da maldade, características recorrentes 

que configuram a “vilã moderna”, especialmente em relação à aparência 

2	  A Galeria da Vilania da Teledramaturgia Brasileira é composta de duas galerias, uma com 

dados das telenovelas das 21h e outra com os das minisséries (após 21h), ambas de 1970 a 

2023, exibidas no canal aberto da Globo. Neste trabalho utilizamos apenas os dados das tele-

novelas. Uma versão em formato de linha do tempo e com design amigável foi construída para 

consulta pública. Disponível em: https://cdn.knightlab.com/libs/timeline3/latest/embed/index.

html?source=1IFWmusWsQQwelgse3eJRIc7a8qBvNSPuL_c3PzKLeyk&font=Default&lan-

g=pt&initial_zoom=2&height=650 Acesso em: 15 maio 2026.

https://cdn.knightlab.com/libs/timeline3/latest/embed/index.html?source=1IFWmusWsQQwelgse3eJRIc7a8qBvNSPuL_c3PzKLeyk&font=Default&lang=pt&initial_zoom=2&height=650
https://cdn.knightlab.com/libs/timeline3/latest/embed/index.html?source=1IFWmusWsQQwelgse3eJRIc7a8qBvNSPuL_c3PzKLeyk&font=Default&lang=pt&initial_zoom=2&height=650
https://cdn.knightlab.com/libs/timeline3/latest/embed/index.html?source=1IFWmusWsQQwelgse3eJRIc7a8qBvNSPuL_c3PzKLeyk&font=Default&lang=pt&initial_zoom=2&height=650
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e à capacidade de ação na trama. Entre esses elementos, destacam-se 

poder econômico, beleza e maternidade.

A vilã da novela complexificou-se ao longo das décadas e deixou de 

ser a “bruxa má”. Essa mudança abrandou, naquilo que une ética e esté-

tica, as heranças melodramáticas e folhetinescas, suas matrizes culturais 

fundamentais (MARTÍN-BARBERO, 2001). As personagens deixaram 

de apresentar a maldade na superfície do corpo e caminharam para uma 

torção completa: a vilania tornou-se bonita e elegante. E, sobretudo a 

partir de 1990, essencialmente feminina e protagonista, apoiada em um 

modelo de vilã construído desde 1970.

A escalada da vilania feminina — em seus modelos de aparência e 

nos desejos e ações de seus arcos narrativos — responde a questões pre-

sentes nos modos de contar da telenovela. Também remete aos modos 

de olhar o corpo e a beleza, bem como ao contexto que constrangeu 

determinados olhares sobre a monstruosidade enquanto instigava outros, 

em um cenário no qual a indústria do entretenimento se sedimentava. 

Junto a isso, necessidades sociais e culturais não apenas permitem, mas 

exigem que as vilãs respondam a um modo de ser mulher impensável 

há algumas décadas.

Os modos de contar remetem às matrizes culturais fundamentais e às 

mudanças sucessivas nos padrões narrativos da teledramaturgia nacional, 

incluindo rearranjos nos processos de produção, distribuição e consumo 

da TV. A ascensão da vilã moderna liga-se ao movimento modernizador 

da teledramaturgia entre as décadas de 1970 e 1980, conectado à ascen-

são de uma vertente realista preocupada com o controle dos excessos 

sentimentais e distante das fórmulas pedagógicas e polarizadas do melo-

drama tradicional (XAVIER, 2003, p. 143). A busca por um “naturalismo 

psicológico” autoriza um abrandamento das matrizes melodramáticas e 

folhetinescas, ajustando antigas formas de contar aos valores burgueses 

de uma sociedade que se moderniza e indica o patriarcado como causa 

de suas mazelas. Trata-se de uma lógica apoiada na ciência, uma “apre-

sentação cabal e explícita da visão de mundo que rege as lições morais 

da indústria cultural brasileira” (XAVIER, 2003, p. 144).
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Esse abrandamento permite um relaxamento na relação entre 

ética e estética e, assim, os modos como as vilãs se dão a ver repro-

duzem aquilo que pode ser invejado pela mulher comum. O desejo 

será conformado pelo zeitgeist, pelo contexto no qual essas narrativas 

são criadas, distribuídas e consumidas, pelo equilíbrio entre catego-

ria, juízo e valor (CALABRESE, 1999). É esse reposicionamento 

da relação ética/estética que permite às narrativas realistas aliviar 

a “correspondência entre figura corporal e tipo moral” (MARTÍN-

-BARBERO, 2001, p. 173).

Por esse movimento, a maldade apresentada diante do olhar descola-se 

da ideia de “significante puro” (BROOKS, 1995) e o que se vê já não bas-

ta para definir o mal. Liberadas as aparências, abandona-se uma vilania 

que se revelava “logo de cara” em favor de uma mais arrojada, esférica 

(CANDIDO, 2005), capaz de produzir novos sentidos imagéticos para a 

maldade, como o uso de roupas claras pelas vilãs. Penumbras, sombras 

e feiuras deixam de representar o mal. As vilãs modernas exibem roupas 

claras, beleza e sofisticação como marcas identitárias da vilania. Odete 

e Carminha, por exemplo, promoveram sucessivas aparições de roupas 

brancas, bolsas de grife e joias.

Os modos de ver, entretanto, não se resumem à relação entre figura 

corporal e tipo moral no melodrama. Há um contexto amplo no qual 

recai sobre o corpo uma importância quase inédita. As primícias de uma 

cultura visual do entretenimento industrial se fizeram pelo consumo do 

monstruoso físico, posteriormente substituído por uma monstruosidade 

exclusivamente moral, mais afinada às novas práticas do olhar na passa-

gem do século XIX para o XX. Em cem anos, o espetáculo dos “monstros 

humanos” tornou-se primeiro problemático e depois intolerável, e os mu-

seus de teratologia foram fechados como consequência da “normalização 

dos anormais” (COURTINE, 2011).

O monstruoso, antes materializado no corpo, transmuta-se em dis-

curso, signo e circulação de imagens. Tanto o gozo pelo bizarro quanto 

a atribuição de sentidos às imagens respondem a uma memória e a 

uma história. A sedução-rejeição que sentimos pelo horror nos cola à 
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experiência de ser telespectadores de uma maldade que se mostra, na 

telenovela, feminina, bonita, magra e elegante. Trata-se de uma mons-

truosidade moral (FOUCAULT, 2010) que, ao afastar tudo o que pode 

desmoronar nosso deleite visual, entrega assassinas, manipuladoras, men-

tirosas e estelionatárias. Muitas vezes, a repulsa se empalidece e quase 

pedimos que lhes seja oferecido perdão.

Os modos de contar e olhar são condicionados pelos modos de sentir, 

precisamente marcados pelo movimento feminista — pelos feminismos, 

no plural. Trata-se da ascensão de um ethos renovado de identificação 

de si, do outro e do mundo. Os modos de olhar falam de novos regi-

mes de visibilidade e da disciplinarização do prazer de ver; os modos 

de sentir dizem respeito às autorizações e interdições dessas práticas 

e só podem ser compreendidos juntamente com os âmbitos político, 

econômico e cultural.

A vilã moderna, como possibilidade narrativa, aparece junto das acu-

sações contra o patriarcado feitas pelos feminismos. As mudanças nos 

modos de contar evidentes a partir de 1970 acompanham o nascimento 

das primeiras preocupações em compreender gênero como categoria 

de análise, em um movimento que se solidifica na academia a partir de 

1980. O novo código moral ajuda a exorcizar a culpa bíblica e permite 

que uma vida mais hedonista apareça nas telas e seja compreendida 

como possibilidade de existência, além de valorizar a ideia de que as 

mulheres podem viver em liberdade. Buscava-se a superação da distinção 

entre sexo e gênero e a compreensão do gênero como meio para falar 

de relações de poder (SCOTT, 1995). Nesse contexto, a teledramatur-

gia brasileira torna possível sufocar uma imagem anterior do feminino, 

ligada ao ethos cristão da renúncia e do sacrifício redentor, à doçura, à 

abnegação e à fragilidade que reclama proteção e substituí-la por uma 

nova imagem do feminino, que autoriza as mulheres — especialmente as 

vilãs — a expressarem sentimentos e comportamentos antes restritos aos 

homens, ligados às estruturas de poder e liberdade, aos desejos pessoais 

e a atitudes calculadas e obstinadas, nas quais o amor romântico nem 

sempre serve de contrapeso à ambição.
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Os dados da Galeria da Vilania evidenciam que, a partir de 1970, 

começa a se sedimentar na telenovela o modelo de mulher associada à 

vilania feminina. Mas não se trata apenas dos modelos de aparência e do 

poder de ação nas tramas: há também o movimento de deixar a cargo de 

personagens femininas a representação máxima da maldade e a constru-

ção do protagonismo ligado à vilã. Essas mudanças acompanham a sedi-

mentação dos estudos de gênero e a compreensão da interseccionalidade 

como código de leitura a partir de 1990 (COLLINS, 2019; HARDING, 

2019; BUTLER, 2022).

Surge a ideia de que o discurso infunde, como dispositivo, o que é o 

gênero, e o corpo passa a ser entendido como situação histórica, possi-

bilidade e “feitura, uma dramatização e uma reprodução” (BUTLER, 

2019, p. 216). É nesse contexto que acontece uma virada na represen-

tação feminina das vilãs da teledramaturgia. Como mostram os dados 

da Galeria, entre 1970 e 1980 apenas 20% das tramas possuíam vilãs no 

núcleo protagonista da telenovela. Esse número cresce até atingir 100% 

das histórias exibidas entre 2010 e 2020. Em cinquenta anos, a proporção 

de tramas analisadas com mulheres como vilãs centrais passou de 20 para 

100%. A escalada da feminização da vilania acompanha o andamento 

das ondas do movimento feminista e constitui uma vilã cada vez mais 

afinada ao que é “ter-se tornado mulher” fora das telas.

Pensar o protagonismo das vilãs é percebê-lo como resultado das ondas 

do feminismo que transparecem na narrativa de uma mulher poderosa, 

livre, capaz até de não se importar com os filhos, de abrir mão do amor 

romântico heterossexual em nome de um objetivo e de não aceitar dimi-

nuições por ser mulher. A vilã pode isso. É a reorganização das relações 

de poder entre os gêneros que vem colocando a vilã no papel protagonista 

e condutor da trama. Mulheres que abriram mão de uma fragilidade que 

reclamaria proteção, libertaram-se do sentido de abnegação e autossa-

crifício em nome dos outros e puderam colocar-se em primeiro lugar.

Em uma sociedade estruturalmente machista, apenas uma vilã, per-

sonagem ligada ao mal, pode “ter-se tornado mulher” como aquela que 

os estudos de gênero nos dizem ser não apenas possível, mas necessária: 
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uma mulher livre, cujo corpo é uma possibilidade em aberto, que com-

preende que ser mulher é também uma ficção cultural. Somente uma 

mulher politizada a partir de uma lógica de rejeição às estruturas fixas e 

“naturais”, que questione um sistema de opressão interseccional, pode 

acumular características culturalmente ligadas ao masculino. E essa 

mulher, na teledramaturgia brasileira, é uma vilã.

Maternidade redentora?

Mesmo considerando as sofisticações das tramas das telenovelas a partir 

dos modos de contar, sentir e olhar, pode-se afirmar que, na formulação 

clássica melodramática, inexistem ambiguidades psicológicas e as ações 

apenas confirmam posições estabelecidas a priori. Assim, a narrativa 

estrutura conflitos de maneira clara, permitindo ao público identificar 

moralidades e criar expectativas de punição ou recompensa (MOTTER, 

2011). O maniqueísmo, nesse contexto, não acrescenta profundidade 

psicológica, mas organiza moralmente a telenovela na oposição dramá-

tica entre heróis e vilões. Interessa-nos, porém, a ambivalência presente 

nas telenovelas em que vilãs experimentam a maternidade. Trazemos, 

então, o conceito de ambivalência como categoria epistemológica e so-

ciocultural vinculada à experiência contemporânea da indeterminação 

(PILLAR, 2013).

Para Bauman (1999), a modernidade combate a ambivalência por 

meio da produção de ordem. Ordenar e classificar é dividir o mundo 

entre o que pertence e o que não pertence, o bom e o mau, o certo e o 

errado, enquanto a ambivalência ameaça esse gesto organizador. Sem 

estruturas, resta o indefinido, revelando a fragilidade das fronteiras, in-

clusive conceituais. Passamos, então, de uma modernidade sólida, feita 

de certezas, para uma modernidade líquida, em que a ambivalência de 

“opções, identidades e projetos de vida” (BAUMAN, 1999, p. 16) tornou-

-se condição estrutural da experiência social. A ambivalência permite que 

elementos opostos coexistam em ações, linguagens e identidades, sem 

resultar em síntese (PILLAR, 2013).
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Tolerar a ambivalência é um marco do amadurecimento psíquico, 

de acordo com Winnicott (1896–1971) (apud COSTA; RIBEIRO, 

2016). A ambivalência indica saúde mental ao permitir que o sujeito 

sustente sentimentos contraditórios, como amor e agressividade, di-

rigidos a um mesmo objeto. A coexistência desses afetos é condição 

para integrar a personalidade e formar uma identidade coesa (COS-

TA; RIBEIRO, 2016). Suportar conflitos internos sem se fragmentar 

psiquicamente revela maturidade emocional e estabelece bases para 

vínculos realistas e estáveis.

Nas telenovelas, personagens femininas que são vilãs frequentemente 

dialogam com concepções formuladas pelos feminismos e pelos estudos 

de gênero, sobretudo ao incorporarem traços historicamente associados 

ao masculino, como ambição, desejo de poder e autonomia. No entanto, 

em relação à maternidade, essas personagens ainda costumam ser re-

presentadas a partir da fragilidade e da sensibilidade. Essa ambivalência 

nos aponta três eixos que trazemos para a discussão: o patriarcado como 

ordenador e classificador, a vilã enquanto ambivalência feminista cap-

turada pela ficção e a maternidade como ponto de retomada patriarcal.

O patriarcado seria, então, um sistema anti-ambivalência, em que 

tudo o que não pode ser ordenado e classificado claramente ameaçaria a 

ordem estabelecida. Ora, o patriarcado é um sistema rígido que organiza 

a mulher boa e a má, a mulher mãe e a sexual, a cuidadora e a ambicio-

sa, a doméstica e a pública, sendo que essas oposições não são neutras 

ao estabelecer hierarquias. Como a ambivalência é uma ameaça — ao 

produzir sujeitos, ações e narrativas que escapam à compreensão binária 

—, a matriz heterossexual vem para definir o que é reconhecível como 

homem e mulher legítimos (BUTLER, 2022). Ora, o gênero pode ser 

concebido como um sistema de inteligibilidade em que o sujeito só se 

torna legível se for capaz de performar normas que são reconhecidas 

(BUTLER, 2022). Observando por este prisma, a vilã que é mãe oferece 

uma ambivalência perigosa, pois é capaz de performar atributos histori-

camente relacionados ao masculino, como autonomia, desejo e ambi-

ção, enquanto permanece encarnada em um corpo com performance 
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feminina. Não é nem a dócil mulher tradicional, nem a representação 

do masculino detentor do poder.

No segundo eixo temos a vilã como captura da mulher emancipada, a 

mulher das teorias feministas, independente, livre, trabalhadora, sexual-

mente autônoma. Não são raros os momentos históricos em que o avanço 

feminista é seguido por reações que demonizam a mulher emancipada 

(FALUDI, 2001) ou que discutem que o pós-feminismo apenas aparenta 

celebrar a autonomia feminina enquanto a submete a punições morais 

(MCROBBIE, 2020). O desenrolar do modelo da telenovela seria então: 

primeiro a vilã incorpora traços valorizados pelo feminismo (carreira, 

liberdade sexual), depois a própria narrativa se encarrega de associar tais 

traços a características como frieza e egoísmo e, por fim, aquela autono-

mia se transforma em desvio moral. A ambivalência, aqui, exalta e ao 

mesmo tempo pune a emancipação.

Por fim, funcionando como um dispositivo de controle patriarcal, a 

maternidade da vilã é seu ponto de fragilidade e a faz retornar à lógica da 

boa mulher. Vale destacar que a maternidade, no discurso antifeminista 

da extrema direita, é um importante capital moral e político e funciona 

como prova de legitimidade pública. Essa visão de maternidade está ins-

trumentalizada dentro de um modelo nuclear, heterossexual, patriarcal 

e moralizante e é símbolo da mulher ideal, guardiã da nação, da moral 

e da família, sendo capaz de humanizar figuras públicas e estabelecer 

conexões afetivas com o público (FONTENELLE; GALETTI, 2026). 

Neste contexto, os discursos conservadores se apropriam da linguagem 

do empoderamento e produzem uma lógica pós-feminista que afirma 

que a igualdade é uma realidade, que é fácil conciliar maternidade e 

trabalho, que o cuidar é parte da natureza feminina, que a maternidade 

é uma escolha individual de sucesso, enfim, discursos que combinam o 

empoderamento da mulher com os valores patriarcais, apagando as desi-

gualdades estruturais (FONTENELLE; GALETTI, 2026) e esvaziando 

a luta política do movimento feminista.

Na ficção televisiva, assim como na realidade, a maternidade é um 

marcador moral estruturante que opera legitimando e/ou atenuando a 
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vilania ao funcionar como espaço de redenção. Caso a vilã rompa com 

os modelos patriarcais e, simultaneamente, seja boa mãe, mesmo que 

seja cruel, sua narrativa se encaminha para o sacrifício e a reinscreve 

dentro dos pilares do patriarcado, como aconteceu com Nazaré Tedesco. 

Por outro lado, se a vilã é forte na sociedade, sua maternidade pode ser 

representada como frágil ao se revelar como mãe insuficiente, frustrada, 

que falhou, ou que rejeita seus filhos, como Odete Roitman. Se ela falha 

no campo da maternidade, a narrativa tende a restaurar a ordem moral, 

restabelecer a hierarquia e, principalmente, realizar sua punição simbó-

lica, como nos mostra o arco narrativo de Carminha. Podemos inferir 

que a fragilidade materna da vilã possui uma função estrutural em que 

a ordem luta contra a ambiguidade. Ou, também, que sua maternidade 

funcionaria como um critério de classificação em que, se ela falha como 

mãe, sua vilania é confirmada e, por outro lado, se ela sofre como mãe, 

ela se reumaniza e se reinscreve na norma. Das duas maneiras, a ambi-

valência da maternidade da vilã é reabsorvida. Aqui cabe um parêntese: 

quando a vilã falha como mãe, a narrativa a pune mais intensamente do 

que puniria qualquer vilão homem, colocando a maternidade como uma 

rígida fronteira moral.

Estamos tratando de uma ambivalência controlada e reabsorvida pela 

ordem, em narrativas que flertam com a ruptura, mas reafirmam papéis tra-

dicionais, punem a transgressão e recolocam a personagem dentro da nor-

ma. Assim, o patriarcado se restabelece enquanto a ambivalência assume 

função dramática. A ambivalência da vilã evidencia a tensão entre avanços 

feministas e permanência de estruturas patriarcais e, nesse contexto, a 

maternidade limita e pune a ambivalência, transformando a fragilidade 

materna em mecanismo de restauração simbólica da hierarquia patriarcal.

Um possível desestabilizador da ambivalência em narrativas de ficção 

televisiva estaria na manutenção de opostos simultâneos, sem resolução, 

desnaturalizando papéis de gênero e expondo a arbitrariedade das hierar-

quias e dos modelos rígidos de masculinidade e feminilidade. Nesse caso, 

a ambivalência seria um dispositivo crítico capaz de revelar, pela indefi-

nição, a artificialidade das oposições de gênero.
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Diferentemente da formulação clássica do melodrama e de um esque-

ma recorrente na teledramaturgia, a permanência da ambivalência sem 

resolução binária teria potencial para construir personagens mais com-

plexos, capazes de integrar afetos contraditórios e deslocar interpretações 

morais para o plano psicológico. Vilãs que são mães articulam cuidado e 

destruição, exemplificando conflitos presentes nos afetos humanos e fa-

vorecendo leituras mais empáticas. Nesse caso, uma representação mais 

corajosa da ambivalência — como integração emocional — mostraria 

uma vilania que ultrapassa o desvio ético e se encaminha para a expressão 

de tensões identitárias.

Considerações finais 

As telenovelas brasileiras têm a vocação de incorporar temas do âmbi-

to público ao universo privado. Questões como racismo e machismo 

são inseparáveis das tramas amorosas e dos imbricados relaciona-

mentos familiares, que conduzem a narrativa dos problemas sociais. 

A telenovela traduz pessoas, modos de vida e visões de mundo por 

meio das relações afetivas dos personagens, levando isso ao nível do 

vivido e aproximando narrativa e vida e mostrando que o poder não 

opera por dominação direta, mas também por negociações perma-

nentes de sentido.

Ao tratar das vilãs mães, abordamos personagens que escapam da 

construção clássica do melodrama, em que vilões encarnam a ameaça à 

ordem moral. Acompanhando modos contemporâneos de contar, sentir 

e olhar, observamos um ajuste e um jogo permanente de tensão nas for-

mas de imaginar e mostrar quem são as mulheres más nessas narrativas, 

como vivem a maternidade e quais tensões sociais refletem e instigam 

para além da tela.

As mulheres más nas telenovelas brasileiras são as protagonistas do 

show e são, também, marcadas por uma ambivalência indicada pelas 

três vias pelas quais podemos analisá-las: primeiro, o patriarcado, com-

batido no movimento feminista e acusado como perpetrador de um 
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modelo de mulher que exige revisão, elemento ordenador e classifica-

dor do que é ser mulher nas histórias. Depois, temos a vilã enquanto 

ambivalência feminista capturada pela ficção como a melhor repre-

sentação da mulher teorizada e desejada pelos estudos de gênero. O 

último eixo é a compreensão da maternidade das vilãs como retomada 

das amarras patriarcais.

Buscamos desenvolver uma análise que pudesse contemplar como 

se dá a construção dessa personagem na telenovela, considerando seu 

percurso ao longo das décadas, seu apelo e a memória construída. A 

vilania, como observamos, traduz-se num movimento de revelação e 

reiteração; já a maternidade das vilãs opera pela lógica da ambivalência. 

O problema é que a ambivalência tem apenas uma função dramática e 

a enorme potencialidade das vilãs — por extensão, das mulheres — é 

mais uma vez submetida a um patriarcado vulgar. A maternidade dessas 

personagens é mais um elemento de reassentamento das mesmas estru-

turas políticas de poder denunciadas desde sempre pelos feminismos. E o 

vigor da ambivalência desarticula-se como potência crítica.
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