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ABSTRACT: This article analyzes the documentary “Unconditional — The 
Myth of Motherhood” (2024), by Patrícia Fróes, from a decolonial feminist per-
spective. To observe the film’s feminist political proposal, the article draws on 
feminist studies of motherhood. The assumptions of decolonial feminism are 
also articulated in order to expose the effects of the coloniality of gender on the 
feminist struggle itself. The analysis of the film reveals a discourse that evokes a 
predominantly white and middle-class motherhood, but also points to fissures 
of resistance in the interviewees’ statements, such as the rejection of the label of 
“warrior” and the defense of care as a collective responsibility. It emphasizes the 
importance of plural audiovisual representations, sensitive to differences in race, 
class, and territory.

Keywords: motherhood; hegemonic feminism; decolonial feminism; documentary.



A
R

T
I

G
O

3geisa rodrigues | marina costa vasconcelos

comun. mídia consumo, são paulo, V. 23, e3193, p. 1-21, JAN./DEZ. 2026

Introdução

Afinal, a maternidade é instintiva ou uma construção social? O docu-

mentário Incondicional — O Mito da Maternidade (2024), dirigido por 

Patrícia Fróes, propõe uma reflexão sobre instinto materno, culpa, soli-

dão e os desafios emocionais que atravessam o maternar, com base em 

relatos de diferentes mulheres-mães. A obra valoriza o testemunho como 

ferramenta de ruptura do silêncio e do mito da maternidade idealizada, 

lançando luz sobre as contradições da experiência materna. Apesar da 

proposta de entrevistar mulheres de diferentes perfis, o filme segue uma 

dinâmica de direcionamento das entrevistas partindo sempre das mesmas 

perguntas, relacionadas à maternidade. De acordo com as palavras da 

própria diretora do longa, em entrevista a uma das autoras deste artigo1, 

a ideia era “retratar mães que tinham o direito, ou até mesmo o dever, de 
idealizar a maternidade. Por conta disso, elas [as entrevistadas do filme] 
precisavam seguir um certo padrão”. Patrícia explica que não se interes-

sava pelas experiências singulares ou “minoritárias”, porque o objetivo 

é defender a frustração materna como um padrão que atravessa todas as 

mulheres, independentemente da situação. 

De fato, embora inclua a participação de uma mulher mais velha (avó 

e mãe da diretora), três mulheres negras e uma de ascendência chinesa, 

observamos que não há uma atenção explícita às especificidades de raça, 

classe ou território na condução das entrevistas. Podemos afirmar que, 

nesse sentido, a montagem narrativa sustenta a ideia da maternidade 

como experiência homogênea e universal, apagando as diferenças estru-

turais que atravessam a vivência de ser mãe no Brasil. Essa escolha narra-

tiva revela uma das tensões centrais deste trabalho: é possível considerar 

como plural uma escuta que silencia marcadores tão determinantes? De 

qual maternidade falamos quando o documentário afirma romper com 

idealizações? E, ainda, quem são as mães que têm legitimidade para falar 

— e serem escutadas — nas narrativas audiovisuais?

1	 Entrevista concedida pela diretora Patrícia Fróes à autora deste artigo, realizada por e-mail em 

8 de julho de 2025.
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Mediante esses questionamentos, buscamos compreender como o 

filme reforça ou tensiona a noção de uma “maternidade universal” e 

quem são, de fato, as “mães autorizadas” a ocupar espaço no audiovisual 

brasileiro contemporâneo. Ancoradas em uma perspectiva feminista 

decolonial, propomos um olhar que reivindica representações plurais da 

experiência materna e aponta caminhos para uma escuta mais inclusiva, 

sensível às interseccionalidades de raça, classe, gênero e território nas 

produções documentais.

A maternidade como construção social: 
instinto, idealização e apagamentos

A temática da maternidade foi abordada de diversas formas durante as 

primeiras ondas do feminismo anglo-europeu, mas é em meados dos anos 

1980 que a idealização da maternidade ganha destaque, especialmente 

no trabalho da filósofa francesa Elizabeth Badinter (1985). No livro Um 
amor conquistado: o mito do amor materno, Badinter (1985) investiga 

diferentes períodos históricos e contextos sociais para propor a desnatura-

lização do instinto materno, ao revelar o quanto o amor materno foi mol-

dado por exigências culturais, econômicas e políticas. Damos destaque 

aqui ao trabalho da autora, por ter reverberado sobre inúmeras pesquisas 

e debates no campo dos estudos de gênero, inclusive no contexto do 

feminismo latino-americano. No caso do filme em questão, destaca-se o 

fato de Badinter (1985) ser entrevistada pela diretora em Incondicional 
— O Mito da Maternidade e, de acordo com a narração da diretora, foi 

ela quem lhe contou tudo sobre maternidade por meio do livro citado.

Os argumentos de Badinter (1985) para ir contra a naturalização do 

amor materno se debruçam, principalmente, sobre as raízes históricas 

de sua construção. De acordo com a autora, nos séculos XVII e XVIII2, 

houve um longo período em que o comportamento materno era marcado 

2	 Convém observar que a autora se dedica principalmente ao contexto europeu, mais especifica-

mente francês, nessa parte. Há notas de rodapé até mesmo observando diferenças entre as mães 

alemãs e inglesas, mas quase nenhuma referência às mães das Américas.
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pela indiferença e pela rejeição. No último terço do século XVIII começa 

a haver uma mudança, sobretudo com o desenvolvimento dos estudos 

demográficos e a valorização da vida das crianças. Trata-se, no entanto, 

de uma relação mercantil de manutenção de uma população francesa 

ativa, viabilizada pela responsabilização da família e pela valorização do 

papel das mães, sob a tutela do patriarcado. Entre os séculos XIX e XX, 

a família nuclear moderna ganha força e, com ela, o conceito de intimi-

dade (BADINTER, 1985). A filósofa observa que a maior aceitação do 

modelo se deu entre a burguesia, pelo status conferido à função da ma-

ternidade, seguida pela aristocracia, e a última classe a aderir teria sido a 

das menos favorecidas. Ao argumentar sobre essa adesão, entretanto, fica 

explícita uma visão colonialista e alheia a outras realidades, nos termos 

utilizados: “Próximos dos habitantes atuais dos países do quarto mundo, 

os mais carentes do século XIX deviam saber que seus filhos, muitos dos 

quais morriam prematuramente; eram sua única garantia para o período 

improdutivo da velhice” (BADINTER, 1985, p. 225). 

A pesquisa de Badinter (1985) reforça ainda que os séculos XIX e XX 

compreendem o período em que diversos discursos e instituições são 

mobilizados de forma a construir a imagem do amor materno como algo 

inato e, para além disso, sacralizado: 

A maternidade torna-se um papel gratificante pois está agora impregnado 

de ideal. O modo como se fala dessa “nobre função”, com um vocabulário 

tomado à religião (evoca-se frequentemente a “vocação” ou o “sacrifício” 

materno) indica que um novo aspecto místico é associado ao papel ma-

terno. A mãe é agora usualmente comparada a uma santa e se criará o 

hábito de pensar que toda boa mãe é uma “santa mulher”. A padroeira 

natural dessa nova mãe é a Virgem Maria, cuja vida inteira testemunha 

seu devotamento ao filho (BADINTER, 1985, p. 223).

Tal era a força de tais discursos que, até os dias de hoje, essa associação 

é frequentemente sugerida pelo discurso publicitário, pela teledramatur-

gia e por diversos produtos culturais populares, superestimando o amor 

materno. Badinter (1985) observa também que, embora no século XX 
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cientistas e intelectuais tenham abandonado o termo “instinto” por con-

siderá-lo fora de uso, a ideia de que a maternidade é algo inato e universal 

persiste. Segundo a autora, houve uma mudança de vocabulário, mas 

as ilusões foram conservadas e frequentemente relacionadas à natureza 

feminina. 

No início do século XXI, a professora da Escola de Gênero, Sexuali-

dade e Estudos das Mulheres na Universidade de York, Andrea O’Reilly 

(2019), inaugurou um novo capítulo dos estudos sobre maternidade ao 

cunhar um novo viés ou vertente do feminismo, o “Feminismo Matri-

cêntrico”. A pesquisadora propõe considerar a maternidade como uma 

tarefa inacabada pelo feminismo tradicional e destaca a categoria mãe 

em detrimento da categoria mulher, argumentando que as mães necessi-

tam de uma organização própria, estruturada com base no trabalho e na 

identificação específica com a maternidade. “As mães, indiscutivelmente 

mais do que as mulheres em geral, continuam sem poder, apesar de 

quarenta anos de feminismo” (O’REILLY, 2019, p. 13). 

Mendonça (2021), em artigo sobre a ausência da temática da mater-

nidade e da maternagem nos estudos feministas, classifica o tema como 

“o ‘elefante na sala’ do feminismo acadêmico”. Tal argumentação se 

fundamenta também no pensamento de O’Reilly (2019), ao observar o 

desconforto com o tema e as possíveis associações com o essencialismo: 

“pelo fato de a diferença de gênero ser vista como um fator estruturante 

na manutenção da dominância masculina, muitas feministas minimizam 

ou desprezam qualquer marca dessa diferença: a maternidade — é ob-

viamente — a principal delas” (O’Reilly, 2016, p. 203 apud Mendonça, 

2021, p. 66). Situada entre a reivindicação por direitos e os excessos 

relacionados aos discursos neoliberais que supervalorizam o papel da 

mãe na sociedade, a maternidade de fato se torna um tema delicado e 

complexo. Quando pensamos nas imagens difundidas de forma massiva 

pela publicidade, pela teledramaturgia, pelo cinema e demais produtos 

culturais, deparamo-nos com uma dimensão ainda mais preocupante, 

que universaliza certos sentimentos e demandas e afeta de forma ainda 

mais violenta as diferentes realidades que envolvem países do Sul Global. 
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Estudos contemporâneos ao de O’Reilly na América Latina cunha-

ram o conceito de “cativeiro” (LAGARDE, 2005) para questionar o 

lugar imposto às mulheres-mães. Esta seria, segundo a autora, a ex-

pressão político-cultural da condição da mulher no mundo patriarcal. 

Lagarde (2005, p. 36) tece a crítica de como essa condição molda as 

experiências e identidades femininas. O cativeiro da mulher-mãe-espo-

sa3 (LAGARDE, 2005, p. 38-39) é apresentado como o paradigma mais 

comum, em que a mulher só é realizada pessoalmente pela procriação 

e pela dependência dos outros assentada na maternidade, na filiação e 

na conjugalidade. “A condição da mulher é uma criação histórica, cujo 

conteúdo é o conjunto de circunstâncias, qualidades e características 

essenciais que definem a mulher como um ser social e cultural gené-

rico: um ser de e para os outros” (LAGARDE, 2005, p. 33, tradução 

nossa). Dessa forma, a maternidade é vista como um “instinto sexual 

e maternal”, algo “natural” e “irrenunciável” para todas as mulheres 

(LAGARDE, 2005). A naturalização do papel da mulher reforça o apa-

gamento do trabalho de cuidados, em geral invisibilizado na sociedade, 

e, em vez de uma escolha, esse trabalho vira um dever inerente ao sexo 

feminino4. A sociedade patriarcal descrita por Lagarde (2005) impõe, 

por meio da experiência do parto, a única via legítima de ser mulher: 

ser mãe. A conformação do status social é considerada um sucesso se as 

mulheres se sentem realizadas única e exclusivamente nesta condição. 

Dessa maneira, a reprodução biológica é destacada como fundamental 

na “identidade feminina” (LAGARDE, 2005). 

A autora reforça que a naturalização da maternidade e a desvalorização 

do trabalho de cuidado, também presentes tanto nas críticas de Badinter 

(1985) quanto nas de O’Reilly (2016; 2019), atingem o continente em 

que vivemos por meio das próprias experiências locais. Mas a questão que 

move o presente trabalho nasce exatamente desse ponto crítico. Como 

3	 “Madresposa” no texto original.

4	 Reparem que utilizo sexo em vez de gênero, pois a análise primordial sobre a qual a autora se 

debruça também se expande ao sentido biologizante que era categoricamente naturalizado no 

início dos anos 2000.
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dar conta do que seriam nossas próprias “experiências locais”? Como 

dar conta dos diversos entrecruzamentos que envolvem o maternar em 

nosso contexto, como classe, raça, identidade de gênero, entre outros? 

Sugerimos, dessa forma, que em abordagens como a do documentário, 

ao pensar a maternidade no contexto brasileiro, é fundamental levar 

em conta os impactos, tanto de uma perspectiva eurocêntrica da figura 

materna quanto do uso indiscriminado das ideias provenientes de estudos 

feministas brancos.

Maternidades decoloniais: 
raça, colonialidade e os limites do sujeito-mãe

As reflexões epistemológicas decoloniais, produzidas a partir dos anos 

1990 por um grupo de estudiosos do Sul Global que se dedicaram à 

crítica dos efeitos do colonialismo, inauguram uma ótica mais sensível 

principalmente às construções sociais e raciais estabelecidas nas colônias 

europeias no nosso continente. As opressões de gênero, entretanto, apesar 

de serem observadas por autores como Aníbal Quijano (2005), só  passam 

a ganhar relevância com os esforços de mulheres que se dedicaram ao 

ativismo político e à pesquisa sobre os efeitos da colonialidade do gêne-

ro no contexto latino-americano. Entre esses trabalhos, destaca-se o da 

filósofa argentina María Lugones (2020), com suas contribuições para 

os aportes do feminismo decolonial. É importante pontuar, entretanto, 

que, para além da dimensão teórica do termo, as reivindicações, a luta 

e as bases que fundamentam o pensamento feminista decolonial são 

anteriores à criação do grupo. Lugones (2020) diz se inspirar e se basear 

no pensamento de ativistas, grupos de mulheres indígenas e periféricas, 

pensadoras e feministas negras, entre outras que já atuavam de forma “de-

colonial” muito antes de o termo ser cunhado. Tais aportes são utilizados 

pela autora para observar de que forma os conceitos de sexo e gênero mo-

dernos e coloniais, quando impostos e aplicados aos corpos e existências 

dos colonizados, condicionaram-nos a uma interpretação diacrônica, 

limitada a padrões eurocêntricos e incapaz de dar conta da complexidade 

que envolvia as relações sociais e subjetividades desses povos. 
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Para Lugones (2020), o sistema moderno-colonial de gênero se caracteriza 

por dois “lados” de atuação: um visível/luminoso e um invisível/obscuro. No 

visível, que se aplica a mulheres brancas e burguesas, a pureza e a subjugação 

sexual são impostas. Dessa forma, valoriza-se sua função reprodutora ao mes-

mo tempo que elas são excluídas da esfera do poder. No outro lado, o invisível, 

todo e qualquer rastro de atribuições de gênero anteriores é apagado, e são vio-

lentamente impostos às mulheres colonizadas (negras, indígenas, periféricas 

etc.) o sexo forçado com colonizadores e uma incomensurável exploração de 

sua força de trabalho. A categoria “mulher”, entretanto, condiciona-se ao lado 

visível, e o termo, nesses moldes, torna-se universal.

Lugones (2020) amplia a análise estabelecida por Aníbal Quijano 

(2005) sobre a colonialidade do poder e se dedica mais especificamente ao 

uso do sistema de gênero colônia-moderno na subjugação das mulheres ra-

cializadas. Trata-se de um mecanismo de que o sistema colonial se utilizou 

para impor o regime binário e hierárquico de gênero, levando as mulheres 

não brancas a um status de total invisibilidade ao longo da história.

O dimorfismo biológico, a dicotomia homem/mulher, a heterossexuali-

dade e o patriarcado estão inscritos — com letras maiúsculas e hegemo-

nicamente — no próprio significado de gênero. Quijano não percebeu 

sua conformidade com o significado hegemônico de gênero. Ao incluir 

esses elementos na análise da colonialidade do poder, quero expandir e 

complicar suas ideias, que considero centrais ao que chamo de sistema de 

gênero moderno/colonial (LUGONES, 2020, p. 56).

De acordo com essa lógica, as categorias homem e mulher passaram 

a ser entendidas como homogêneas e universais, porém existe uma 

norma em que “mulher” se refere a burguesas brancas heterossexuais e 

“homem” aos machos burgueses heterossexuais. Lugones (2020) observa 

que a separação distorce e invisibiliza a interseção entre raça e gênero, 

além de reforçar uma heterossexualidade compulsória, para controle 

sobre a reprodução e perpetuação dos papéis sociais. 

Para expor a artificialidade e a violência da imposição do sistema mo-

derno-patriarcal, Lugones (2020) se debruça sobre pesquisas como as da 

pensadora de origem indígena Paula Gunn Allen e as da autora nigeriana 

Oyèrónkẹ Oyěwùmí. 
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Oyěwùmí entende o gênero, introduzido pelo Ocidente, como uma fer-

ramenta de dominação que produz duas categorias sociais que se opõem 

de maneira binária e hierárquica. “Mulheres” (enquanto gênero) não é 

um termo definido pela biologia, ainda que seja designado a anafêmeas. A 

associação colonial entre anatomia e gênero é parte da oposição binária e 

hierárquica, central à dominação das anafêmeas introduzida pela colônia. 

As mulheres são definidas em relação aos homens, a norma. Mulheres são 

aquelas que não têm um pênis; não têm poder; não podem participar da 

arena pública. Nada disso pertencia às anafêmeas iorubás antes da colônia 

(LUGONES, 2020, p. 66). 

Os estudos de Oyěwùmí citados por Lugones (2020) expõem a 

hierarquização de gênero nos moldes moderno-capitalistas como algo 

imposto aos sistemas iorubás que, antes dessa interferência, não se ca-

racterizavam pela diferenciação dicotômica e opositora, muito menos 

pela subjugação das fêmeas. Entretanto, como a própria Oyěwùmí 

(2020) observa, mesmo após anos de dominação e imposição, é possí-

vel identificar formas de resistência em dinâmicas familiares, culturais 

e religiosas entre descendentes dessas culturas. No Brasil, as práticas 

relacionadas às religiões de matriz africana são um exemplo, tanto em 

termos de flexibilização dos papéis de gênero quanto das hierarquias 

determinadas por esses papéis.

Em outro texto dedicado aos desafios das epistemologias africanas 

perante os fundamentos eurocêntricos do feminismo, Oyěwùmí (2020) 

observa as limitações do tema da maternidade como abordado pelo 

feminismo branco. A principal limitação se refere ao condicionamento 

— ainda que para efeito de crítica — do papel da mulher na estrutura 

da família nuclear moderna. Dessa forma, a categoria “mãe” só passa a 

fazer sentido ao ser compreendida como a esposa do patriarcado. “Essa 

é a única explicação para a popularidade do seguinte oxímoro: mãe 

solteira” (OYĚWÙMÍ, 2020, p. 90). Assim, se o casamento e as opres-

sões de gênero são objeto de crítica dos estudos feministas de origem 

euro-estadunidenses, ao mesmo tempo tais estudos feministas têm como 

base a instituição familiar, condicionando arranjos e estruturas sociais 

inteligíveis, em sociedades e contextos específicos. 
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No caso dos países latino-americanos, é fato que a família nuclear foi 

imposta como modelo a ser seguido. Entretanto, é importante identi-

ficarmos tanto a artificialidade dessa imposição quanto as experiências 

e existências que ficaram de fora dessa norma. Qualquer discurso que 

problematize a maternidade e a categoria “mulher” em nosso contexto 

deve problematizar também as bases em que se fundamentam tais críti-

cas, levando em conta as diferentes formas de submissão e enfrentamento 

cotidianos. Nesse sentido, quando observamos práticas discursivas como 

a do filme objeto deste artigo, convém indagar: que mulher é essa? 

A feminista decolonial Françoise Vergès (2020, p. 45) propõe o conceito 

de “feminismo civilizatório” para pensar os efeitos de anos de estudos de 

gênero que consideraram um sujeito universal do feminismo. A proposta 

não é apenas uma crítica ao feminismo branco, mas também ressalta a po-

sição da autora em relação ao continente colonizador: uma Europa que se 

construiu historicamente por meio da colonização de territórios externos. 

De acordo com Vergès (2020), os caminhos para prevenir as armadilhas 

de um feminismo civilizatório, pautado por um discurso corroborado 

pelo neoliberalismo e sustentado pela igualdade de gênero individualista, 

são imprescindíveis para a desconstrução das amarras do colonialismo. O 

roteiro hegemônico se manifesta com a maior entrada das mulheres no 

mercado de trabalho, acesso a bens de consumo e industrialização, aliado 

ao que as “civilizatórias” chamam de uma globalização conciliadora e 

pacífica para todos os envolvidos. Em contraponto, as epistemologias do 

Sul Global devem ser enfatizadas para evitar justamente a universalização 

da condição de mulher a um padrão branco, de classe média e europeu. 

O amor incondicional ou universal? 

O documentário Incondicional — O mito da maternidade já evoca em 

seu título as referências a Elizabeth Badinter (1985), que se mostrarão 

presentes em grande parte dos 70 minutos de filme, como observaremos 

mais à frente. Essa influência se confirma no momento em que há 

uma menção ao livro Um amor conquistado: o mito do amor materno e 
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a inserção de uma entrevista com a filósofa, feita em outro ambiente. 

O filme se constrói por meio de entrevistas em estúdio com nove mulhe-

res com diferentes perfis selecionados, além de falas e intervenções de 

Patrícia. São exibidas também cenas da rotina de mãe de Fróes e imagens 

de arquivo da infância da diretora, todos narrados em primeira pessoa. 

A proposta é questionar, de forma intimista, os mitos e a romantização 

que cercam a maternidade. De acordo com a diretora, “é um filme que 

me fez falta quando eu fui mãe e que eu gostaria de ter visto. Me senti 

muito sozinha, muito enganada, não veio nada do que me prometeram. 

[...] Fiz o filme em primeira pessoa e são maternidades que, de certa 

forma, ecoam a minha” (INCONDICIONAL, 2024). Entretanto, ao 

observarmos as escolhas narrativas e conceituais do filme, aliadas a essa 

alegoria pessoal da diretora, evocamos a discussão proposta neste artigo: 

de que mãe estamos falando? 

A sequência de abertura do documentário se diferencia das seguintes 

por fazer uma alusão às imagens propagadas pela linguagem publicitária 

da maternidade “perfeita” e idealizada. Antes da primeira cena, entre-

tanto, surge a legenda: “Este filme foi gravado em horário comercial, 

com diárias de 8 horas realizadas em dias úteis”. Vemos Patrícia Fróes 

brincando com seu filho, Lino, num parque gramado num dia de sol, 

ao som da música “Sua majestade, o nenê”, numa gravação da década 

de 1960 do trio Nagô. As imagens em câmera lenta e o “efeito sonho” 

das primeiras cenas remetem a uma paisagem idílica. Por meio da nar-

ração, Fróes evoca uma ruptura com esses padrões, questionando o que 

foi preciso para obter aquele tipo de imagem, como equipe, assistentes, 

maquiadora, equipamentos etc. A partir daí, o filme exibe imagens dos 

bastidores da filmagem da sequência, com a equipe trabalhando, a pre-

paração de Patrícia e do espaço etc., colocando em xeque a “fantasia” 

que se transforma em imagem. 

Na sequência, após a entrada do título do filme, passamos para o estú-

dio em que grande parte das cenas são filmadas. Vemos seu filho no chão, 

brincando sozinho por cerca de 20 segundos. Em seguida há um corte 

para a imagem frontal de corpo inteiro de Patrícia sentada numa cadeira, 
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exibindo olheiras e um rabo de cavalo descuidado. Essas imagens, aliadas 

ao lettering inicial sobre as 8 horas de trabalho em dias úteis e às imagens 

relacionadas ao making of da sequência idílica, evocam a rotina de uma 

mãe que precisa levar o filho com ela para o trabalho. A temática da 

conciliação entre o trabalho e a função de mãe será recorrente ao longo 

do filme, como veremos a seguir. Convém observar que a imagem da 

diretora nessa sequência não tem uma função específica em meio às 

entrevistas, que só se iniciam na cena seguinte, com sua mãe, Luciana, 

ocupando a cadeira em que estava sentada. Tais imagens iniciais evocam 

um questionamento aos excessos que envolvem o “trabalho de mãe”, que 

volta a ser abordado mais à frente, em uma sequência em que Patrícia 

lista as tarefas de sua rotina de mãe.

Ao todo identificamos 13 linhas temáticas/questões feitas pela diretora 

às entrevistadas. Destacaremos aqui os trechos que se relacionam à inves-

tigação proposta e em que ficam mais evidentes os efeitos observados. Em 

particular, interessa pontuar os momentos em que algumas possibilidades 

de ruptura são silenciadas. A primeira pergunta, direcionada a Luciana 

Fróes, mãe da diretora, é sobre o desejo de ser mãe: “Você sempre so-

nhou ser mãe?” “Sempre. Demorei muito pra ser mãe”. Nesta sequência, 

cinco mulheres respondem à pergunta. As três primeiras entrevistadas 

respondem positivamente ao desejo de ser mãe de diferentes maneiras. A 

quarta entrevistada, Thainá, única mulher negra que surge na sequência 

dedicada a essa pergunta, dá uma resposta completamente diferente das 

outras: “Eu nunca quis ser mãe. Eu achava que a maternidade era algo 

que anulava a vida. Era algo que paralisava a vida, os sonhos e os proje-

tos”. Passamos para a resposta de Mariana, quinta a responder: “Sempre. 

Desde criança…“. Há um corte para imagens de arquivo de Patrícia 

grávida durante um exame de ultrassom, e como trilha de fundo ouvimos 

o batimento cardíaco de um bebê. A câmera foca Patrícia e depois passa 

para a imagem do ultrassom. Corta para a imagem em contraplongé de 

uma criança de cerca de três anos, que deduzimos ser Patrícia, a câmera 

se aproxima e destaca sua expressão. Corta para a imagem de Patrícia 

adulta com o rosto em foco durante o parto, no hospital, apreensiva. Tais 
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imagens evocam um diálogo com a ideia do desejo de ser mãe como 

algo imputado às mulheres desde a infância. As inserções das imagens 

de arquivo da diretora, em diferentes contextos e períodos da vida, vão 

ser utilizadas em grande parte das sequências, em geral ilustrando ou 

corroborando as respostas. Nesse caso específico, fica evidente que em 

nenhum momento a fala de Thainá foi considerada para efeito da con-

dução da abordagem do filme. 

A rodada de perguntas seguinte se refere ao amor instantâneo na 

hora do parto. Aparentemente a ideia seria desmistificar algo que foi 

construído como um momento “mágico”, mas que na verdade gera 

muito estranhamento e sensação de solidão, como as entrevistadas e as 

imagens de arquivo buscam afirmar. A última entrevista dessa sequência 

é feita com Thaiane, outra mãe negra, cujo depoimento destacaremos 

por destoar de todos os outros, mas sobretudo das imagens de registro do 

parto de Patrícia, utilizadas em diversos momentos dentro do filme. Essa 

resposta também é utilizada como gancho para a abordagem seguinte, 

sobre o baby blues:

Foram 22 horas e meia de parto. Ela (a filha) nasceu no dia 17 de abril de 

2020. Na cara da pandemia, eu tinha acabado de ser afastada da empresa 

[...] em uma maternidade lotada, em Madureira. Com um monte de mãe 

falando: ‘pelo amor de Deus, me ajuda, socorro mãe!’ E eu fiquei assim: 

‘gente, o que está acontecendo? Era assim?’ [...] Depois disso eu não con-

segui rir, não consegui chorar, eu só me sentia cansada.

O contraste entre essa fala e as outras narrações sobre o tema é eviden-

te, mas se dilui no processo de direcionamento para a temática do baby 
blues — fenômeno que, segundo a fala da diretora, atinge de 80 a 90% 

das gestantes no mundo, mas do qual ninguém fala. Para além de ressaltar 

um problema real, essas estratégias revelam também uma tentativa de 

abordagem de uma temática como universal, em detrimento das marcas 

interseccionais de gênero de experiências como a de Thaiane.

Após a temática do baby blues, as entrevistas são conduzidas para 

a abordagem da solidão materna e da exaustão nos primeiros meses. 
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Convém destacar dessa sequência a narração de Patrícia acerca do seu 

parto, que contrasta de forma muito perceptível com a narrativa de 

Thaiane anteriormente descrita:

Tem uma frase que eu adoro. Ela não é sobre maternidade, mas acho que 

diz muito sobre maternidade. Ela diz assim: ‘toda opressão implica em uma 

simulação.’ Essas simulações muitas vezes já acontecem no parto, quando 

o fotógrafo escolhe o melhor ângulo e tira suas manchas com o melhor 

filtro. Na maternidade onde o Lino [filho da Patrícia] nasceu, não tinha 

serviço de psicóloga, mas maquiadora tinha (INCONDICIONAL, 2024).

A fala, aparentemente crítica, revela os marcadores de classe que 

estruturam a experiência da diretora, principalmente ao se tornar nar-

radora principal do longa. Afinal, de que maternidade se trata? Em que 

realidades o parto é acompanhado por fotógrafo e maquiadora? Trata-se 

de um privilégio inacessível à maioria das mães brasileiras. Nesse pon-

to, torna-se evidente uma aproximação ao objeto da crítica de Miñoso 

(2020), que estabelece o conceito de razão feminista eurocêntrica, ou 

seja, “uma série de práticas [...] que foram combinadas e desenvolvidas 

por feministas de qualquer tendência e por meio das quais elas contri-

buíram para a produção de um sujeito universal ‘mulher/mulheres’”. A 

análise do filme Incondicional — O Mito da Maternidade nos permitiu 

inferir que, mesmo ao tentar desconstruir o “mito do instinto materno”, 

busca-se trabalhar a imagem da “mulher” para além de qualquer dife-

rença, espaço e tempo. A maternidade é apresentada como um projeto 

moderno-ocidental universalizado, a exemplo do que observa Miñoso 

(2020). Apesar do cuidado em compor as entrevistas por mulheres de 

diferentes perfis e contextos, sendo três entrevistadas negras e uma de 

origem asiática, em nenhum momento as particularidades das mães, seja 

pela raça, classe ou o que for, são utilizadas ou destacadas pela diretora 

na condução do filme.

Outro aspecto que convém destacar se refere à escolha de exibir 

as entrevistas sem qualquer demarcação de raça, classe, território ou 

identidade de gênero. As identidades só são reveladas ao final, com 
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os créditos do filme. Tal escolha poderia ser lida como uma tentativa 

de despir quaisquer prejulgamentos e colocar em pé de igualdade as 

experiências. Entretanto, também pode revelar uma estratégia que 

visa universalizar a experiência da maternidade, buscando os pontos 

em comum que poderiam gerar identificação com diversos perfis de 

mães. Tal estratégia acaba reforçando um gesto de apagamento das 

diferentes experiências de maternidade, sobretudo quando surgem 

narrativas atravessadas por especificidades sociais. Tal contraste evi-

dencia o que Lugones (2020, p. 73-76) chama de “lados” do sistema 

moderno/colonial de gênero. De um lado, as mulheres brancas e 

burguesas, para quem a maternidade é idealizada como “natural”, ou 

seja, o lugar ocupado pela própria diretora em sua narração. De outro, 

as mulheres racializadas, atravessadas pela sobrecarga, pela exaustão 

e pela precarização. Ao tentar universalizar essas experiências e vozes 

como se fossem equivalentes, o documentário, mesmo em sua inten-

ção de desconstrução, reinscreve máscaras coloniais que silenciam 

diferenças estruturais. Grada Kilomba (2019) ajuda a compreender 

esse mecanismo ao nomear como “máscara do silenciamento” o 

dispositivo colonial que impede a fala e simboliza todo um regime 

de dominação. A pergunta que ecoa da reflexão “quem pode falar?” 

ressoa em Incondicional — O Mito da Maternidade. 

Resistências: romper o silêncio e recusar rótulos

Ainda que o filme analisado esteja fincado em concepções universaliza-

das de luta, reforçando o lado invisível da colonialidade de gênero (LU-

GONES, 2020), é possível apontar trechos que reivindicam fissuras que 

desestabilizam o modelo moderno/colonial, desencadeando imagens de 

resistência. Fissura não é utilizada aqui de maneira aleatória, pois esco-

lhemos para enfatizar pontos de ruptura ou instabilidade que emergem 

no âmbito de uma representação dominante ou idealizada. As fissuras 

são momentos em que a experiência vivida e o pensamento subalterno 

rompem com a lógica imposta por uma “razão feminista” universal e 
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eurocêntrica, que muitas vezes reproduz o racismo, o classismo e o he-

terossexismo (CURIEL, 2020; MIÑOSO, 2020).

Tais efeitos podem ser observados, por exemplo, nos questionamentos 

da entrevistada de origem chinesa, Lian Tai.

Eu acho que o fato de a mãe ser considerada a única responsável por conta 

dessa narrativa de que para a mãe é natural, é instintivo [sic], a mãe é aque-

la que se sacrifica em tudo, eu acho que essa conta ser só da mãe faça [sic] 

com que vire uma relação entre a mãe e a criança. Uma das duas tem que 

perder. Para a criança estar bem, a mãe tem que sacrificar tudo. Ou, para a 

mãe estar bem, é a criança que tem que ser negligenciada. Não se pensou 

sobre as outras formas. Cadê a sociedade? Cadê a comunidade? Cadê a 

família ampliada? Cadê as políticas públicas para cuidar da criança?

 O incômodo de Lian cria uma espécie de fissura nas atribuições 

relacionadas à maternidade, porque desafia a ideia de que a criação 

de filhos é uma responsabilidade exclusivamente individual da mãe, 

reforçando o cuidado para a direção do cuidado como responsabili-

dade social. A necessidade de reconhecimento de outros saberes e 

práticas que emergem das experiências vividas e que propõem mun-

dos fora da matriz liberal/colonial que privatiza o cuidado é uma das 

defesas mais importantes do feminismo decolonial (CURIEL, 2020). 

A modernidade ocidental, como faceta do capitalismo e a serviço da 

colonialidade, impôs uma lógica individualista que oprime as mulhe-

res, fazendo-as arcar sozinhas com o que em outros contextos sempre 

foi de responsabilidade coletiva. Outro ponto de ruptura surge no 

momento em que as mães falam dos grupos de apoio formados por 

outras mulheres. Isso é reiterado pela fala final de Patrícia: “Aprendi 

que feminismo é o oposto de solidão”.

Outro trecho do filme que dialoga com temas relacionados à questão 

racial é a  crítica ao termo “guerreira” para rotular mães. Essa crítica, 

apesar de direcionada a todas as mães, conversa diretamente com a ima-

gem da mulher negra forte (GONZÁLEZ, 2020) e abre espaço para o 

questionamento desse estereótipo, como na fala de Gabi: 
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Caraca, eu subi outro dia no prédio. Estava com duas bolsas retornáveis 

com a criança. Mas eu estava na maior vibe [sic]. Eu fui no fone aqui [sic]. 

Cara, minha vibe estava muito boa. O porteiro falou: ‘cara, eu admiro 

você, você é muito ‘guerreira’’. Eu falei: ‘caralho, tipo assim, cortou minha 

vibe toda’. Porque eu falei: ‘mano, eu só tô com duas bolsas retornáveis, 

a criança e o fone ouvindo um pagodinho aqui, sabe?’ Eu tava com uma 

vibe muito boa, o cara vim [sic] falar que eu sou guerreira. Aí eu olhei: tá 

bom. Mas assim, não me chama de guerreira.

A recusa em ser chamada de “guerreira” nesse caso específico gera 

uma fissura porque rompe com a romantização da maternidade heroica, 

criticando a exaltação da força materna que, na prática, serve para natu-

ralizar a sobrecarga feminina. Grada Kilomba (2019), ao discutir a figura 

da “mulher negra superforte”, explica que, embora ela possa ser uma 

estratégia política, essa imagem também aprisiona as mulheres em um 

ideal que as impede de expressar vulnerabilidades e o sofrimento real das 

opressões. A fissura aqui é a demanda por ser vista como um ser humano 

complexo, que tem “liberdade de ficar com raiva, e quando estou fraca, 

gostaria de ter a liberdade de ser fraca, e não como uma ‘super-humana’” 

(KILOMBA, 2019, p. 194). 

Em suma, essas fissuras representam momentos em que as vozes 

e experiências das mulheres no documentário desafiam as narrativas 

impostas sobre a maternidade, expondo suas contradições, violências 

e a necessidade de uma abordagem mais complexa e decolonial, que 

reconheça a heterogeneidade de suas vivências. Elas são um convite a 

“desvelar a trama oculta das lutas feministas e seu compromisso com a 

colonialidade” (MIÑOSO, 2020, p. 98).

Considerações finais

A análise do documentário Incondicional — O Mito da Maternidade 

mostrou que, ao mesmo tempo que o filme se apresenta como crítica ao 

mito do instinto materno, ele também reinscreve esse ideal, na medida 

em que universaliza a experiência da maternidade, encaixando-a num 
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formato de crítica feminista reducionista e com rastros da colonialidade. 

Concluímos que, para romper com a imagem padrão da mulher branca, 

urbana e de classe média, é necessário muito mais que apenas inclusão 

e diversidade de personagens. É preciso falar com e não somente falar 

sobre e, por meio de uma escuta atenta, descolonizar o próprio discurso 

cinematográfico e o pensamento político pretensamente contestador, 

indagando sempre quais os pontos de vista desde os quais se constroem 

tais contestações. Trata-se de um gesto que envolve um processo de des-

construção e questionamentos constantes e, sobretudo, reconhecimento 

dos privilégios que envolvem o contexto sócio-histórico de produção dos 

próprios discursos contestadores. 

Ao mesmo tempo, apesar dos elementos problematizados na análise 

proposta, foi possível identificar fissuras inscritas pelas vozes e gestos das 

entrevistadas em alguns trechos, como a recusa em ser chamada de “guer-

reira” e o incômodo diante da responsabilização exclusiva da mãe. São 

exemplos de deslocamentos que questionam a romantização da sobrecarga 

e reivindicam o cuidado como responsabilidade coletiva, proporcionados 

pela própria dinâmica que envolve a troca entre mulheres. Nessas falas, 

aparecem também as marcas de vivências e pontos de vista que contrastam 

com os padrões hegemônicos, tornando evidente que a maternidade não 

pode ser compreendida como experiência única e homogênea.

Mais do que identificar os limites de uma obra, esta reflexão aponta 

para a importância de reconhecer a pluralidade das maternidades e de 

construir espaços de escuta que não apaguem diferenças. Pensar quem 

pode falar sobre a maternidade é, em última instância, pensar quem pode 

ser reconhecida como sujeito de direito e de voz, tanto no audiovisual 

quanto na vida social.

Conflito de interesses: nada a declarar. 

Fonte de financiamento: nenhuma. 

Disponibilidade de dados da pesquisa: Todo o conjunto de dados que dá suporte aos resul-

tados deste estudo foi publicado no próprio artigo.

Contribuições dos autores: Vasconcelos, M.C.: conceituação, curadoria de dados, análise formal, 

escrita – primeira redação. Rodrigues, G.: análise formal, metodologia, escrita – revisão e edição.
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