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RESUMO

Ao estilo dos textos de Baudelaire sobre os flâneurs que caminhavam na 
cidade de Paris, descobrindo os símbolos da modernidade, este artigo 
narra a chegada de um estrangeiro à capital francesa no início do século 
XX e seu passeio pela cidade. Ao longo de um dia, ele tomará contato 
com as obras de importantes artistas como Toulouse-Lautrec, Murcha e 
Chéret, que desenharam cartazes para shows, embalagens de produtos, 
folhetos promocionais, entre outras manifestações artísticas exploradas 
pelo então nascente espírito moderno. À semelhança do romance de 
Umberto Eco, A misteriosa chama da rainha Loana, que reproduz ima-
gens da cultura pop e erudita em meio à sua narrativa, o texto segue o 
formato de ensaio ilustrado, fundindo a ficção com os aspectos reais da 
Paris na efervescência da Belle Époque. A estrutura, portanto, rompe 
com os gêneros tradicionais dos artigos acadêmicos, apresentando con-
teúdo reflexivo por meios dos personagens e da trama engendrada. 
Palavras-chave: Paris; Belle Époque; modernidade; imagens; publicidade.

ABSTRACT

In the style of Baudelaire’s texts on the flâneurs who used to walk in the 
city of Paris, finding the symbols of modernity, this article narrates the ar-
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rival of a foreigner in the early 20th century in Paris, and his tour around 
the French capital. In the course of one day, he will be in contact with the 
works of important artists, such as Toulouse-Lautrec, Murcha and Chéret, 
who drew posters for shows, products’ packages, advertising leaflets, among 
other artistic manifestations, explored by the then rising modern spirit. 
Similar to Umberto Eco’s novel The mysterious flame of Queen Loana, 
which reproduces images of both pop and erudite culture in its narrative, 
the text follows the illustrated essay format, merging fiction and the real 
aspects of Paris’ effervescent Belle Époque. The structure, therefore, breaks 
free from the traditional genres of academic articles, presenting the reflexive 
content by means of its characters and engendered plot.
Keywords: Paris; Belle Époque; modernity; images; advertising.
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A chegada

Fechou os olhos, e o espírito daquela época, bela e moderna, abriu-se 
aos seus pés. Como se na tela dos irmãos Lumière, Paris, o paraíso dos 
turistas, vibrava em imagens, saltando para a sua realidade. A realidade 
das majestosas mansões do Faulbourg Saint-Germain, dos espetáculos 
do Théâtre des Varietés, dos divertidos vaudevilles, dos animados cafés 
chantants, dos grandes magazines. 

O passeio

Emergindo da névoa, a cidade rugia aos ouvidos virgens do estrangeiro 
que, à porta de um pequeno hotel perto da Gare Saint-Lazare, suspirou 
ao iniciar seu passeio. Para trás já ficara o Boulevard Haussmann, en-
quanto adiante o exuberante Palais des Tuileries chamava a sua atenção, 
silenciosamente. 

Era o seu primeiro dia em Paris. Na noite anterior, sentira-se exaus-
to pelas dez horas que levara para fazer de trem a viagem de Charing 
Cross até ali. Apesar de excitado com a atmosfera elétrica da mais vi-
brante capital da Europa, havia preferido o suave entorpecimento de 
Morfeu à imediata embriaguez do absinto que serviam no Café du 
Helder, como soubera por um pôster afixado na estação ferroviária, 
onde desembarcara. 

Com o Paris-Almanach numa das mãos e a bengala na outra, seguiu 
pela Rue de Rivoli, a respirar a brisa que levemente movia os galhos das 
árvores. Sorria por dentro, pela felicidade de estar, enfim, girando as 
engrenagens de seu sonho. Mirava a rua ruidosa com uma falsa calma, 
porque, em verdade, seus olhos, vorazes, queriam conhecê-la no ato. E a 
toda a Paris, máquina de fabulosas novidades.

O momento era maior que a sua capacidade de registrá-lo na memó-
ria. E o aprazia sentir essa agradável tensão. Haveria tempo para desco-
brir as mil e uma maravilhas que a cidade oferecia, desde o esplendor de 
sua arquitetura, espalhada em tantos prédios e monumentos históricos, à 
diversidade de seus programas culturais. 
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Desejava, nessa manhã ensolarada, vivenciar o progresso que mar-
chava a cada quadra de Paris, ainda sob o clima efusivo das Exposições 
Universais com seus inusitados “panoramas de viagem”. 

 Mais à frente, na calçada oposta, um gazeteiro vendia o Le Figaro. O 
estrangeiro atravessou a rua, de onde pôde vislumbrar a Place Vendôme, 
e seguiu em direção ao gazeteiro. Esperou que ele desse o troco ao cava-
lheiro vestido com invejável apuro, e comprou o jornal. 

Apressado, leu as manchetes na primeira página e folheou o jornal 
para verificar a sua diagramação, planejando lê-lo mais tarde, sentado 
confortavelmente num café. Admirou-se em dar, em meio às notícias, 
com a profusão de propagandas que vendiam um sem-número de cobi-
çadas mercadorias: digestivos, chocolates, tintos dos vinhedos do Château 
Lafitte, máquinas de costura, cosméticos, artigos de toucador. 

E ainda havia muitos anúncios de atrações cul-
turais como o Le salon des cent, o cinematógrafo, 
a revista Simplicissimus, o ballet do Folies-Bergère.

Ante aquela espantosa variedade de marcas de 
produtos, de novos serviços, o estrangeiro se sentia 
a um só tempo deslumbrado e inquieto, como um 
rio ao se aproximar da imensidão do mar.

Continuou a caminhar pela Rue de Rivoli. A 
vitrine de uma bou-
langerie, com pães 
de variados forma-
tos à mostra, sugou 
a sua atenção. O 
estrangeiro parou, 

contemplando como uma criança aque-
las iguarias. Estupendo!, sussurrou para si 
mesmo. A vontade de experimentar um 
pedaço de torta em forma de ponte o do-
minou. E era apenas o início do passeio! 
Teria outros dias para se entregar a todo 
tipo de degustação… 

Figura 1.

Figura 2.
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Em seguida, atraiu-o a tabuleta ao la-
do da boulangerie, onde fora afixado um 
cartaz colorido dos Biscuits Champagne 
Lefèvre-Utile. Nele, duas damas prova-
vam os biscoitos num nobre salão ao lado 
de um cavalheiro de monóculo. Os traços 
sinuosos do desenho, tão cheio de orna-
mentos, só podiam ser fruto da evolução 
tecnológica da litografia. Formidável, ele 
disse para si mesmo. Sim, era formidável 
que os pintores agora não estivessem mais 
limitados a produzir apenas estampas re-
tilíneas. 

Mais à frente, num longo tapume, ali 
instalado para esconder as obras de remodelação promovidas pelo prefei-
to da cidade, viu restos de um outro cartaz, que parecia ter sido arranca-
do. Pelo que sobrara dele, não conseguiu adivinhar qual seu desenho.

Pouco depois, entrou num café, procurou um canto tranqüilo e se 
acomodou. Ia ler seu jornal quando viu, na parede, o cartaz de uma 
mulher de traços suaves, cachos de cabelos compridíssimos e esplendi-
damente estilizados, os ombros desnudos, anunciando os papéis Job para 

enrolar fumo. 
Fixou-se nos detalhes 

do monograma geomé-
trico ao redor da figura 
feminina. Notou que era 
formado pelo desenho 
das letras da palavra Job, 
que se repetia, decorando 
todo o fundo. Era, inega-
velmente, um affiche da 
vicejante Art Nouveau. 
Seus olhos luziam, admi-
rados. E, embora fumasse 

Figura 3.

Figuras 4 e 5.
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apenas charuto, teve desejo de comprar aquele papel para experimentá-
lo com um tabaco parisiense. 

Ao seu lado, um homem, diante de um livro aberto, notou seu olhar 
nu, de fascinação. 

É uma obra-prima, não é?, comentou ele. 
O estrangeiro aproveitou a entente cordiale do francês para lhe per-

guntar o nome do pintor que desenhara o pôster. 
Mucha, respondeu o homem. Um checoslovaco que viera a Paris tra-

balhar com o pintor Jean-Paul Laurens. A encomenda de um cartaz para 
divulgar uma peça de teatro de Victorien Sardou, com Sarah Bernhardt, 
mudara a sua vida. 

Ele caiu nas graças da atriz, explicou o francês. 
E contou que, desde então, o ar-

tista era quem fazia quase todos os 
pôsteres das peças do Theatre de la 
Renaissance. 

Seu estilo decorativo, de inu-
meráveis volutas, ganhara também 
o interesse de grandes companhias 
que o procuravam para fazer carta-
zes publicitários de seus produtos. 

Veja aquele ali, disse o homem, 
apontando para outro affiche junto 
ao balcão do café. É outra obra de 
Mucha.

O estrangeiro agradeceu a infor-
mação, ergueu-se e foi apreciar de perto o pôster. Nele se via, ao centro, 
um casal de refinada aparência, rodeado de longas folhagens e delica-
das flores alvas. Era uma imagem preciosa, de arte em superfície e de 
cores em camadas, facilmente compreensível, um estilo que parecia ter 
nascido para apresentar com perfeição as novidades do comércio e da 
indústria. 

O estrangeiro voltou à mesa; um admirável mundo novo de apelos 
estéticos se expandia aos seus olhos. 

Figura 6. Figura 7.
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É realmente um artista magnífico, disse, ao sentar-se. 
O francês meneou a cabeça em sinal de cumplicidade e retornou à 

leitura de seu livro. 
No largo salão, sem a névoa do fumo, que só era permitido à noite, 

alguns homens tomavam licor diante dos tabuleiros de dama e das pe-
ças de dominó, enquanto as mulheres sussurravam em sofás luxuosos 
ao lado de compridos espelhos. 

O estrangeiro pediu ao garçom um mazagran. O copo de café com a 
garrafa d’água logo lhe foi servido. Enquanto degustava prazerosamente 
a bebida, mirava pela janela o frenesi do trânsito lá fora, a vida moderna 
que disseminava, com seu ritmo acelerado, uma infinidade de tentado-
ras emoções. 

Entregou-se ao devaneio, repassando na memória alguns logradouros 
de Paris que desejava visitar: o Champs-Elysées, o Jardin du Luxem-
bourg, o Quartier Latin com seus desregrados estudantes. 

Estava, finalmente, fincado na energia da cidade; e a sua realidade 
febril, tão palpável, chamava-o para prelibá-la em sua plenitude. 

E ele foi ao seu encontro. 
Pagou a conta, deixando un sou para o garçom, e despediu-se do fran-

cês que, ao vê-lo se retirar, disse:
Se for pela rua de Richelieu, verá mais um Mucha. 
O estrangeiro agradeceu, com um gesto de reverência, e saiu do café. 
Seguiu pela mesma rua de onde viera e desembocou numa maior, 

que confirmou ser, numa placa de esquina, a própria Rue de Richelieu. 
As pessoas caminhavam com vivacidade e o rumor dos coches e auto-

móveis hipnotizava. O sol iluminava as calçadas limpas e reformadas aos 
seus pés, a ciência e a higiene modernas haviam triunfado em Paris. 

Deu mais alguns passos, a admirar o traçado das casas mercantis, e 
avistou num muro, do outro lado da rua, um cartaz em formato vertical, 
de suave colorido, igual aos vistos havia pouco no café. 

Atravessou a rua para apreciá-lo melhor. No centro do affiche, 
uma mulher de feições orientais, num vestido longo e cheio de do-
bras que parecia se mover por um vento invisível, segurava uma taça 
de bebida. Möet & Chandon, podia-se ler ao alto, e Dry Imperial, na 
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extremidade inferior. Ao redor da cabeça da jovem, 
como se fosse sua auréola, uma espécie de vitral 
decorativo. O tema do eternel feminine estava de 
novo ali. 

O estrangeiro suspirou, embevecido, e permaneceu 
uns minutos observando os pormenores da ilustração. 

Paris era mesmo uma galeria de arte a céu aberto. 
Continuou seu tour, passando pelo Palais Royal, à 

frente do qual se deteve para contemplar a imponente 
construção. 

Depois, seguiu até o Louvre, sem plano de visitá-
lo àquela hora. Faria-o na manhã seguinte. 

Ansiava explorar a capital a pé, nesse primeiro dia, 
bordejando apenas seus patrimônios arquitetônicos 

para, com mais tranqüilidade, e em outro momento, enveredar pelos 
seus interiores. 

O frisson da cidade, com um milhão e meio de habitantes, deslum-
brava-o. Paris das ruas labirínticas e insalubres, do caótico sistema de 
transporte, fora sepultada, e estava à frente das outras metrópoles euro-
péias. As grandes avenidas abertas pelo barão Hausmann, havia poucas 
décadas, tinham dado à cidade uma magia urbanística que se espraiava 
por todos os cantos. Por isso, o estrangeiro podia agora cruzá-la, de ponta 
a ponta, flanando. Um universo de paisagens chamativas nascia a cada 
quarteirão. Motivo pelo qual ele pressionava fortemente a mão em sua 
bengala para não levitar. 

Deteve-se uns minutos ante o imponente Grand Hôtel, projetado por 
Charles Garnier, com seus setecentos esplêndidos quartos, e seu vizinho 
e rival, o Grand Hôtel du Louvre. 

Depois tangenciou o Palais des Tuileries e seguiu até a Place de la 
Concorde, onde parou para desfrutar a visão magnífica da Avenue des 
Champs-Elysées. Enquanto a contemplava, um omnibus estacionou à 
beira da calçada. As damas apearam primeiro e, em seguida, os homens 
desceram do andar superior; um deles escorregou nos estribos e quase 
caiu sobre uma jovem que passava. 

Figura 8.
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O pequeno azáfama se desfez, o omnibus partiu e as pessoas se dis-
persaram. Algumas se dirigiram para o Sena; o estrangeiro, contornando 
a praça, foi no encalço delas. Lera no almanaque sobre os mouches, botes 
a vapor que cruzavam o rio, e tencionava ver como eram.

Puxou do bolso o relógio preso à corrente: dez da manhã. Hora apro-
priada para esse programa. 

O estrangeiro enfrentou a fila e o alarido dos parisienses e conseguiu 
seu bilhete. Tirou o chapéu e se instalou na proa da “mosca”; dali pode-
ria ver o traçado de prédios da Rive Gauche. E, um a um, eles desliza-
ram à sua vista, quietos sob o véu centenário de sua história. O sol forte 
tremulava nas águas do Sena, atiçando o fogo de seus olhos que a tudo 
consumiam como labaredas. 

Depois, o mouche girou e fez o percurso de volta, para que pudesse 
ver, plenamente, as belezas da outra margem. 

O estrangeiro desembarcou uma hora mais tarde, a passos lentos, sa-
boreando o prazer de flutuar naquele ca-
minho estreito, que, no entanto, alargava 
as margens de sua alma. 

Andou a esmo, ladeando o rio e, quan-
do se deu conta, vislumbrava a Ile de la 
Cité, vista, ainda há pouco, da proa do 
barco. 

Próximo a um poste, numa longa pa-
rede, estava o pôster de uma motocicleta 
Comiot, sobre a qual uma jovem, com 
chapéu e lenço ao pescoço, dirigia numa 
estrada rural, em meio a gansos inquietos 
e lavradores surpresos. 

Vendo-a com as mãos no guidon do 
charmoso veículo, o estrangeiro se sentia como criatura de um mundo em 
atraso, a anos-luz dessa civilização que, minuto a minuto, seduzia-o com 
novos maquinismos. 

Por aquelas imediações, sabia que havia bons restaurantes, alguns na 
Galerie de Valois, onde poderia provar a cuisine da capital. Consultou seu 

Figura 9.
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almanach e constatou que estava a dois 
quarteirões dela. Rumou para lá, assobian-
do, como se suas poucas horas de flâneur 
pela cidade o tivessem dotado da naturali-
dade dos parisienses.

Num tapume, ao lado da galeria, avul-
tava outro pôster. Em seu centro, num 
estilo menos revoluto que os vistos até 
então, sobressaía um enorme gato negro, 
símbolo da Tournée du Chat Noir. 

Ah!, o estrangeiro exclamou. Outro dos 
muitos cabarés que desejava conhecer. 

Não demorou para encontrar na ga-
leria o restaurante Véfour. A aparência 

nobre do local e a satisfação dos comensais, que conversavam animada-
mente, o conquistaram à primeira mirada. 

O garçom o conduziu a uma boa mesa e lhe entregou um livreto com 
dezenas de páginas ilustradas mais parecido a um catálogo de artes do que 
a um menu. Havia uma notável variedade de opções: hors d’oeuvres, sopas, 
pratos de carne, caça, vegetais e fruits en compote. Os preços, em francos, 
eram elevados, mas ele agiu com classe, como se fosse um habitué. 

Aceitou a sugestão do garçom e pediu uma maionese de salmão co-
mo entrada, seguida de rosbife com purê de batatas e queijos. E, claro, 
fez questão de uma garrafa de tinto das vinhas francesas. 

Comeu com gosto, saboreando cada bocado lentamente, pensando 
naquela cidade idílica que se desnudava para ele. 

Findo o almoço, acometeu-o um delicioso entorpecimento. Para 
despertar, pensou em fazer compras no Le Printemps ou no Au Bon 
Marché. Ainda não visitara um magasins de nouveautés, estava curioso 
para se inteirar das novas mercadorias – as roupas, os sapatos, as jóias, os 
perfumes. Cogitava ir também à Maison Violet para conhecer os cosmé-
ticos e demais inovações em toilette do Reine des Abeilles, que faziam 
o gosto dos aristocratas locais. Mas talvez fosse melhor visitá-la na tarde 
seguinte. 

Figura 10.
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E havia ainda a torre Eiffel, com sua estrutura inteiramente de ferro, 
o Arco do Triunfo, a catedral de Notre-Dame, a gare D’orsay, o Pantheón, 
os espetáculos no Odéon… 

Precisava se controlar ante aquele charivari de tentações...
Peregrinou um pouco pela Rue Voltaire, que o lembrou a figura de 

Candide; depois atravessou a Rue de L’université e, rapidamente, chegou 
no Au Bon Marché. 

Enveredou-se pelos seus saguões, onde deparou-se com parisienses e 
turistas comprando lençóis, peças de seda, luvas, casacos de pele, guar-
da-chuvas, miudezas de armarinho. Mercadorias que ele jamais imagi-
nara num mesmo local ali estavam, umas ao lado das outras, expostas 
em suportes inovadores, como sereias de 
cantos silenciosos. 

Girou pelo magazine por mais algum 
tempo, sem se cansar, analisando os pro-
dutos, inteirando-se de suas qualidades, 
tocando-os. 

Não resistiu aos feitiços do consumo e 
comprou uma caixa de lenços finos, um 
pente de casco de tartaruga e uma tesou-
rinha de aparar unhas. 

Antes de sair, jubilante, viu um pe-
queno cartaz junto à bancada sobre a 
qual se acumulavam embalagens em 
forma de cone. Era um affiche da Com-
pagnie Française des Chocolats et des Thés. Um belo desenho, de tons 
pastel e curvas doces, que revelava um momento de ternura entre mãe, 
filha e o gato da casa. A um canto da ilustração, via-se a embalagem do 
chá, em forma de cone, igual às expostas ali. 

O estrangeiro estudou o cartaz e procurou o nome do artista. Lá es-
tava, no canto direito: Steinler. O traço era singelo, sem filigranas, em 
comparação ao de Mucha, mas também atraente. A cena lembrava um 
instantâneo da vida familiar, e quem a via, como um voyeur, flagrava a 
intimidade alheia. 

Figura 11.
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De volta à luminosidade solar da rua, o estrangeiro 
retornou às cercanias do Louvre. Consultou o almana-
que e soube que a primeira linha do metrô, Vincennes-
Maillot, fora inaugurada havia pouco tempo, unindo 
o leste ao oeste da cidade. Decidiu conhecê-la àquela 
hora. 

No percurso até a estação, viu outros cartazes pu-
blicitários afixados diretamente nos muros. Um deles, 
de Chèret – o primeiro mestre da nova litografia, como 
soube depois –, desbotado pela chuva e pelo sol, exibia 
uma jovem num esvoçante vestido amarelo. Divulgava 
o Purgatif Géraudel, mais uma conquista da ciência 
médica para o bem-estar do homem moderno. 

A arte rompera a moldura dos museus e se espalha-
va pelas ruas. Era uma dádiva poder apreciar gratuitamente o trabalho 
daqueles artistas, as imagens que, como essa, pareciam ganhar vida e 
mover-se em meio aos transeuntes. 

E tão surpreendente para o estrangeiro, como andar no trem subter-
râneo, foi ver, nos corredores de acesso à plataforma, as paredes cobertas 
de affiches. Anunciavam móveis, cervejas, artigos de tocador, tecidos, 
louças, variados shows e até o filme Voyage dans la lune, baseado na obra 
de Jules Verne.

Ao sair da estação do metrô, inte-
ressou-se por um vendedor com uma 
sacola às costas cheia de rolos de de-
senhos. Viu quando ele abriu inteira-
mente um deles para mostrar a um 
turista. 

É um legítimo Lautrec, disse o ven-
dedor. E argumentou que affiches co-
mo aquele haviam se tornado obras de 
colecionador. 

A ilustração trazia a figura de uma 
jovem oriental com vestido e chapéu 

Figura 12.

Figura 13.
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negros. Acima de sua cabeça, lia-se Di-
van Japonais. 

Uma litografia do célebre Toulou-
se-Lautrec, que colocara seu talento a 
serviço da publicidade, desenhando car-
tazes para espetáculos teatrais, shows de 
danças e cabarés. 

O vendedor mostrou outro cartaz 
ao turista. O estrangeiro se aproximou 
e viu o desenho de Jane Avril, a famosa 
dançarina de cancã. 

Uma obra-prima de Lautrec, disse 
o vendedor. E enfatizou que era oferta 
única, porque Lautrec morrera havia 
poucos meses. Não haveria outras opor-
tunidades de adquirir um affiche dele.

O turista sorriu, disse Mérci, mérci, e se 
retirou, atravessando rapidamente a rua. 

O estrangeiro se apaixonara pelas 
gravuras, mas, quando soube o preço, 
desistiu. Eram caras demais para suas 
posses. 

O vendedor desenrolou outro cartaz: 
o de um cavalheiro com ares de fidal-
go e um cachecol vermelho ao redor do 
pescoço. Ambassadeurs. Aristide Bruant 
dans son cabaret, dizia seu texto.

Mais um belo Lautrec. 
E, mesmo sem poder comprá-lo, o estrangeiro achava extraordinário 

poder mirá-lo ali, como se ainda em tinta fresca. 
Despediu-se do vendedor e flanou mais um pouco pelas ruas cen-

trais. Depois, folgou num banco do Jardin du Luxembourg, onde ficou 
a mirar, por entre os galhos das árvores, o sol que já não fulgia com a 
mesma força. 

Figuras 14 e 15.
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O frescor do vento acariciava seu rosto. Intensas tinham sido as sen-
sações que experimentara desde a manhã. E a cidade continuava a se 
desdobrar a toda velocidade, as ruas rasgadas por gente e mais gente, 
omnibus, coches, automóveis... 

Entardecia. 
Apesar da fadiga, o estrangeiro sentia-se excitado para ir a Montmar-

tre, nos subúrbios. Ouvira tantas histórias sobre sua vida artística, os ca-
barés, os bordéis, os teatros de revista, que nada o convenceria a adiar 
para o dia seguinte o passeio até lá. 

O Moulin Rouge não lhe saía da imaginação, as dançarinas de cancã 
habitavam seu sonho desde que decidira empreender a jornada a Paris. 

Urgia encontrar um táxi para levá-lo a Montmartre.
E foi nesse momento que passou por ele um homem alto, elegante-

mente trajado. Não obstante os refinados traços de seu rosto, o olhar era 
frio e melancólico. O chapéu impecável e os sapatos exóticos o diferen-
ciavam dos indivíduos que circulavam pela cidade. Um autêntico dândi! 

O estrangeiro se lembrou das palavras de Baudelaire: “O dandismo é 
um sol poente; como o astro que declina, é magnífico, sem calor e cheio 
de melancolia”.

Continuou a perambular até o fim do Boulevard Saint-Michel, de-
sembocando numa rua sem saída. Ao contrário de tudo o que vira, lá 
a sujeira imperava, e pessoas em andrajos imundos dividiam restos de 
comida. O mau cheiro o repugnou. Um mendigo deu pela sua presença 
e veio em sua direção.

O estrangeiro afastou-se dali, às carreiras. Quando alcançou uma das 
laterais de Notre-Dame, viu um coche desocupado e sinalizou para o 
condutor. 

Mal se ajeitou, os cavalos se moveram, velozes. E ele partiu para Mont-
martre, apagando da mente aquele miserável que o havia assustado. 

Agora se extasiava com as luzes elétricas que se acendiam nas man-
sões à margem esquerda do Sena e, lá adiante, no Au Bon Marché e em 
outros magazines. 

Chegou à colina de Montmartre quando a noite já engolia, vagarosa-
mente, o esplendor da tarde. 
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Desceu do táxi. Uma brisa leve se insinuava pelos espaços abertos. 
Parou no alto da colina para observar Paris sem o poder do sol. Dali po-
dia ver as luzes da cidade latejando lá embaixo, como um enxame de es-
trelas encravadas na escuridão da terra. Uma vista feérica que se gravou 
para sempre em sua memória de homem dos tristes trópicos. 

Embrenhou-se por uma ruela pouco iluminada, seguindo um rumor 
que se tornava, a cada um de seus passos, mais vívido e alegre, enquanto 
sua sombra bruxuleava no chão de pedra. Desembocou numa rua maior 
que fervia de gente e onde o vozerio crescia. Uma música efusiva soava 
ao longe. 

Em meio ao vaivém das pessoas, notou, ao fundo, numa pracinha, 
um pintor sentado num tamborete, e, aos seus pés, dezenas de telas 
apoiadas num muro, em exposição. A Nova Arte pulsava até nos rincões 
mais afastados de Paris.

Sentado no degrau de uma escada, à porta de um café, um homem 
dormitava. Outro circulava entre os notívagos, a carregar uma tabuleta 
às costas e outra ao peito, anunciando um espetáculo de ballet. 

Algumas floristas, exageradamente maquiadas e falantes, iam para lá 
e para cá, abordando os passantes. 

Um vendedor ofereceu-lhe um binóculo para teatro e outro insistiu 
em lhe mostrar gravuras licenciosas. Aqui e ali se viam policiais, mas 
eles só observavam as pessoas, indiferentes 
ao azáfama de Montmartre. 

O estrangeiro prosseguiu até chegar a um 
edifício intensamente iluminado, onde uma 
longa fila se formava. Era o Moulin Rouge, 
como pôde comprovar no affiche colado na 
parede, que mostrava uma cena supostamen-
te igual à que ele veria lá dentro: uma dan-
çarina a erguer uma das pernas num clássico 
passo de cancã. 

Sua alma porejava felicidade. 
Pôs-se na fila e, enquanto aguardava, 

um homem de pele morena, com sotaque Figura 16.
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esquisito, aproximou-se dele e apontou 
várias vezes para o bolso do paletó, ofere-
cendo algo que trazia oculto. Ao estran-
geiro pareceu que o homem mencionava 
as palavras “haxixe” e “ópio”. Respondeu 
com um meneio negativo de cabeça. O si-
nistro vendedor insistiu, mas ele se fez de 
desentendido, a consciência alerta para os 
perigos que brotavam sob o disfarce dos 
prazeres. 

À porta do Moulin Rouge, um velho 
gritava Entrée, entrée, apressando os es-
pectadores. 

Chegou a vez de o estrangeiro entrar. 
Pareceu que pisava na terra dos idílios. Em meio à névoa da fu-

maça dos cigarros, viu homens bebendo e conversando desbragada-
mente ao redor das mesas. O movimento eufórico dos atendentes pelo 
salão, o verde vívido do absinto nos copos e a atmosfera carregada de 
excitação o transportaram para uma longínqua realidade. O dia fora 
pejado de descobertas que desaguavam, aos borbotões, na foz daquela 
penumbra. 

O estrangeiro pediu uma dose de absinto, ansioso para provar seu 
gosto. E foi prontamente atendido.

Bebeu um gole. Outro. Outro mais. E sentiu que experienciava um 
momento único, maior do que podia sorver, um momento de transbor-
damento. O show ia começar. A febre alta do ambiente, a gargalhada dos 
bêbados e o efeito da bebida alcoólica o entorpeceram. 

 

O retorno

Abriu os olhos, e o espírito da nossa época, tão pós, um século à frente, 
focou vagarosamente um dos milhares de carros em chamas nos subúr-
bios de Paris – os novos lumes da Cidade Luz. Em vez de um pôster 
publicitário, a foto da força antimotim da polícia francesa lançando 

Figura 17.
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jatos d’água contra os suspeitos de 
vandalismo perto da torre Eiffel: os 
imigrantes que viviam na periferia 
da capital. 

Foi a imagem primeira à janela de 
seu despertar. O fogo líquido come-
çando a incinerar esses tempos de hi-
per-realidade.
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