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Por uma aposta na coletividade, apesar de tudo
For commitment to the collective, in spite of all

Gabriela Machado Ramos de Almeida1 
Angelita Bogado2 

1Escola Superior de Propaganda e Marketing – São Paulo (SP), Brasil.

2Universidade Federal do Recôncavo da Bahia – Cachoeira (BA), Brasil.

O segundo volume do dossiê Produção, circulação e consumo de imagens 
produzidas em coletividade e a fabulação do comum reúne artigos que 

discutem, a partir de diferentes perspectivas teóricas e metodológicas, as 

articulações entre experiência estética, formas de coletividade e disputas 

políticas nos campos das culturas visual e audiovisual contemporâneas. Os 

cinco trabalhos aqui apresentados refletem sobre como as imagens — em 

suas dimensões informativas, performativas, fabulatórias e expositivas — 

mobilizam regimes de sensibilidade e produção de sentido que desafiam 

categorias consolidadas de espectatorialidade, representação e recepção. 

Diversos em suas abordagens e objetos, os artigos compartilham uma 

preocupação comum: investigar as formas pelas quais a experiência 

estética e a produção audiovisual contemporânea articulam dimensões 

coletivas, políticas e sensíveis. As análises propostas partem de perspecti-

vas como a fenomenologia, a semiótica, os estudos decoloniais, os estudos 

visuais críticos e a teoria da performance para tensionar os modos de ver, 

narrar e agir em contextos marcados por disputas simbólicas e sociais.

https://doi.org/10.18568/cmc.v22i63.3037
https://orcid.org/0000-0001-8676-7621
https://orcid.org/0000-0003-3010-9667
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No texto de abertura do dossiê, intitulado Assistir a um filme com ou-
tros: rumo a uma teoria do espectador coletivo, Julian Hanich propõe uma 

abordagem original aos estudos de espectatorialidade. Com base em um 

diálogo entre filosofia, fenomenologia e teoria do cinema, o autor avança 

em direção a uma teoria da espectatorialidade coletiva que recoloca em 

pauta o papel ativo do espectador em situações de fruição outrora toma-

das como passivas, valorizando a dimensão coletiva da experiência do 

cinema. Tal perspectiva oferece elementos para pensarmos, por exemplo, 

em contrapontos possíveis à tendência de individualização do consumo 

audiovisual em função do crescimento do streaming, ao considerar a 

experiência cinematográfica como ação conjunta e sugerir que o ato de 

assistir a um filme em silêncio, no espaço coletivo da sala de cinema, 

pode ser concebido como uma prática intencionalmente compartilhada. 

Na sequência, o artigo A criação artística colaborativa “Bordar-Lands: 
las cartas son el tejido”, do Colectivo Ayllu, de Regiane Miranda de 

Oliveira Nakagawa, Patrícia de Oliveira Iuva e Fabio Sadao Nagawaka 

se debruça sobre a obra “Bordar-Lands: las cartas son el tejido”, apre-

sentada na 35ª Bienal de São Paulo, investigando os modos de inscrição 

visual, corporal e simbólica que constituem sua materialidade estética 

e política. Por meio da análise da gestualidade e da performance ins-

critas no painel-tecido, as autoras e o autor articulam contribuições da 

semiótica e dos estudos decoloniais, apontando para a ressignificação 

de símbolos culturais por sujeitos racializados e dissidentes em oposição 

à lógica colonial.

Em O corpo ontológico e coletivo do ator em Sete anos em Maio, ter-

ceiro artigo do dossiê, os autores Eduardo Bordinhon de Moraes e Pedro 

Guimarães discutem o jogo atoral em produções brasileiras da década 

de 2010, com foco na presença de atores não profissionais. O trabalho 

examina como o entrelaçamento entre ator e personagem, aliado a 

recursos épicos e alegóricos, opera uma crítica social e uma fabulação 

coletiva que desafia os limites entre real e ficção na produção nacional 

contemporânea, revelando como, a partir desses dispositivos, os filmes 

trabalham questões de raça, classe e gênero.
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Ainda no terreno do cinema, Luiz Fernando Wlian e Laan Mendes 

de Barros analisam, no artigo Corpos quebrados elogiam o indiscernível: 
experiências estéticas dissidentes no audiovisual contemporâneo, obras au-

diovisuais de coletivos queer brasileiros contemporâneos, com ênfase em 

suas proposições estéticas frente às transformações do capitalismo atual, 

sobretudo em suas dimensões tecnológicas e sensoriais. O texto propõe 

o conceito de “elogio ao indiscernível” como chave de leitura para com-

preender como tais obras borram fronteiras entre forma e conteúdo, iden-

tidade e diferença, instaurando zonas de experimentação e resistência.

Encerra o dossiê o artigo Sobre as imagens cruéis: iconicidade dos mas-
sacres no campo, de João Damasio da Silva Neto, que aborda a página 

Massacres no Campo, abrigada no site da Comissão Pastoral da Terra. 

Partindo dos estudos visuais críticos e de um debate sobre midiatização 

dos conflitos agrários, a análise explora a iconicidade das imagens e sua 

capacidade de construir regimes de visibilidade que desestabilizam os 

silenciamentos históricos em torno da violência no campo brasileiro. 

No texto, o autor mobiliza os conceitos de catástrofes cotidianas e ator-

doamento, evidenciando a tensão entre invisibilidade e testemunho nos 

registros de violência no campo brasileiro.

Esse dossiê, publicado em dois volumes na revista Comunicação, Mí-
dia e Consumo, integra o conjunto de ações previstas no projeto Corpos 
da cena/em cena: imagens estético-políticas realizadas em coletividade 
no Recôncavo da Bahia e na Grande São Paulo, contemplado no edital 

Universal do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tec-

nológico (CNPq) (Chamada CNPq/MCTI/FNDCT Nº 18/2021), com 

equipe formada por professores e estudantes dos Programas de Pós-gra-

duação em Comunicação e Práticas de Consumo da Escola Superior 

de Propaganda e Marketing (PPGCOM ESPM) e em Comunicação da 

Universidade Federal do Recôncavo da Bahia (PPGCOM UFRB). 

Ao reunir estes artigos, apostamos na possibilidade de que o dossiê 

contribua para reforçar um chamamento à ação coletiva por meio da va-

lorização de pesquisas que colocam experiências coletivas e comunitárias 

no centro do debate. Ainda que não tenha sido o foco da chamada pensar 
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os impactos éticos, estéticos e biopolíticos da plataformização da vida e 

dos avanços autocráticos promovidos pela racionalidade ultraliberal nos 

campos da política e da comunicação e informação, o dossiê se apresenta 

como tentativa de linha de fuga ao interrogar o que pode a experiência 

estética frente aos desafios colocados nesse momento histórico. Convida-

mos à leitura desse conjunto de reflexões sobre os modos como as imagens 

e os sons — em suas múltiplas formas expressivas e em seus distintos mo-

dos de produção, circulação e consumo — podem operar como campo 

de disputa simbólica e de reinscrição política da experiência. 
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Assistir a um filme com outros: rumo a uma teoria 
do espectador coletivo1

Ver una película con otros: rumbo a una teoría del 
espectador colectivo
Quiet-attentive viewing: toward a typology of 
collective spectatorship

Julian Hanich1 

RESUMO: Este ensaio sugere que assistir coletivamente a um filme com atenção 
silenciosa deve ser considerado uma forma de ação conjunta. Quando espectado-
res assistem a um filme em silêncio no cinema, eles não estão apenas envolvidos 
em ações individuais – assistir com outros frequentemente implica uma atividade 
compartilhada baseada em uma intenção coletiva, na qual os espectadores pres-
tam atenção conjunta a um único objeto: o filme. Recorrendo a debates recentes 
sobre intencionalidade coletiva e sentimentos compartilhados na filosofia analítica 

1	 Este artigo é uma versão reduzida e adaptada do texto originalmente publicado na revista Screen 

por Julian Hanich (2014), sob o título “Watching a film with others: towards a theory of collective 
spectatorship”. Em 2018, uma versão expandida do artigo foi publicada como o capítulo 3, 

“Quiet-Attentive Viewing: Toward a Typology of Collective Spectatorship, Part I”, no livro The 
Audience Effect: On the Collective Cinema Experience, de Julian Hanich (2018), publicado pela 

Edinburgh University Press. Nesta versão aqui publicada, com autorização do autor, Caroline 

Fogaça realiza tradução e adaptação, visando adequação ao escopo e formato editorial da revista 

Comunicação, Mídia e Consumo. Agradecemos ao autor pela cessão do trabalho; à doutoranda 

Caroline Fogaça (PPGCOM ESPM) pela adaptação e tradução do artigo ao português; à Oxford 

University Press e à revista Srcreen pela autorização para publicação na revista Comunicação, 
Mídia e Consumo. O texto foi publicado originalmente na Screen, v. 55, n. 3, p. 338-359, 2014.

1University of Groningen – Groningen, Países Baixos.

Editores: Tânia Marcia Cezar Hoff  e Gisela Grangeiro da Silva Castro 

https://doi.org/10.18568/cmc.v22i63.3034
http://orcid.org/0000-0002-1471-2821
http://orcid.org/0000-0002-3619-034X
http://orcid.org/0000-0003-0662-3770
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e na fenomenologia, mostro que essa abordagem da filosofia social pode ter rami-
ficações importantes para a teoria e a história do cinema. Proponentes de diversas 
abordagens teóricas — como estudos culturais, teoria cognitiva do cinema, feno-
menologia fílmica ou estética da recepção — consideram o espectador ativamente 
envolvido com o filme. Se isso for verdade e os espectadores estiverem todos ativos, 
sentados na mesma sala de cinema assistindo ao mesmo filme de maneira quieta e 
atenta, parece razoável argumentar que, em algum sentido importante, eles agem 
conjuntamente. Meu argumento servirá como um passo em direção a uma teoria e 
fenomenologia mais abrangentes do espectador coletivo no cinema — um aspecto 
subvalorizado na história da teoria cinematográfica.

Palavras-chave: espectadoria coletiva; afeto; intercorporeidade; experiência com-
partilhada; cinema.

RESUMEN: Este ensayo sugiere que ver colectivamente una película con 
atención silenciosa debe considerarse una forma de acción conjunta. Cuando 
los espectadores ven una película en silencio en el cine, no solo participan en 
acciones individuales; ver con otros a menudo implica una actividad compartida 
basada en una intención colectiva, en la cual los espectadores prestan atención 
conjunta a un único objeto: la película. Recurrimos a debates recientes sobre 
intencionalidad colectiva y sentimientos compartidos en la filosofía analítica y 
en la fenomenología, y muestro que este enfoque de la filosofía social puede tener 
ramificaciones importantes para la teoría y la historia del cine. Proponentes de 
diversas corrientes teóricas —como los estudios culturales, la teoría cognitiva del 
cine, la fenomenología fílmica o la estética de la recepción— consideran que el 
espectador está activamente involucrado con la película. Si esto es cierto y todos 
los espectadores están activos, sentados en la misma sala de cine viendo la misma 
película de manera silenciosa y atenta, parece razonable argumentar que, en 
algún sentido importante, actúan conjuntamente. Mi argumento servirá como 
un paso hacia una teoría y fenomenología más amplias del espectador colectivo 
en el cine —un aspecto subvalorado en la historia de la teoría cinematográfica. 

Palabras clave: espectador colectivo; afecto; intercorporeidad; experiencia com-
partida; cine.

ABSTRACT: This essay suggests that collectively watching a film with quiet 
attention should be considered a kind of joint action. When silently watching a film 
in a cinema the viewers are not merely engaged in individual actions—watching 
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a film with others often implies a shared activity based on a collective intention 
in which the viewers jointly attend to a single object: the film. Drawing on 
recent debates about collective intentionality and shared feelings in analytic 
philosophy and phenomenology, I show that this import of social philosophy can 
have important ramifications for film theory and history. Proponents of diverse 
film theoretical approaches like cultural studies, cognitive film theory, film 
phenomenology or reception aesthetics consider the viewer actively involved with 
the film. If this is true and the spectators are all active, sitting in the same movie 
theatre watching the same film in a quiet, attentive way, it seems reasonable to 
argue that in some important sense they act jointly. My argument will serve as 
a step towards a more comprehensive theory and phenomenology of collective 
spectatorship at the movies, an aspect undervalued in the history of film theory.

Keywords: collective spectatorship; affect; intercorporeality; shared experience; cinema.
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Texto traduzido e adaptado

Neste artigo, proponho que assistir a um filme em silêncio e com atenção 

coletiva seja uma ação conjunta. No cinema (ou em outro espaço), não 

se trata apenas de ações individuais paralelas — assistir a um filme com 

outros envolve uma atividade compartilhada e uma intenção coletiva, 

com atenção voltada a um único objeto: o filme. Diferente de tocar em 

uma orquestra ou jogar, é um caso singular, pois pode ser feito sozinho 

e exige pouco esforço para seu objetivo comum. Ainda assim, essa sim-

plicidade não elimina seu caráter essencialmente social, configurando 

uma forma específica de ação conjunta no espaço teatral.

Estudos culturais, teoria cognitiva, fenomenologia do cinema e es-

tética da recepção veem o espectador como ativamente envolvido: ele 

decodifica, interpreta, constrói hipóteses e imagina o não mostrado. 

Ainda assim, assistir a um filme envolve certa passividade, especialmente 

comparada a outras ações. Reconhecer essa dualidade permite superar a 

dicotomia espectador ativo/passivo: ele é passivo em certo sentido, mas 

ativo em outro.

Assistir a um filme apresenta características que qualificam esse 

ato como uma ação. Trata-se de uma ação mental, exigindo atenção e 

interesse contínuos. É um ato voluntário, motivado pelo desejo e pela 

intenção de acompanhar a narrativa. Mesmo sem grande esforço físico, 

é uma ação sustentada. Se restringirmos o conceito de ação a movimen-

tos corporais explícitos, excluiríamos processos mentais como prestar 

atenção. A meditação, por exemplo, é amplamente aceita como uma 

ação sustentada, e assistir a um filme silenciosamente se assemelha a ela 

nesse aspecto.

Se todos na plateia assistem ao mesmo filme de forma silenciosa e 

atenta, podemos considerar isso uma ação conjunta? Diferente de pas-

sageiros silenciosos em um trem, aqui há uma atividade compartilhada. 

Além disso, assistir a um filme sozinho no cinema é fenomenologica-

mente distinto de fazê-lo como parte de uma plateia atenta. Assim, essa 

experiência configura uma ação conjunta, baseada em uma intenção 
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coletiva (nós-intenção) e em uma atenção compartilhada voltada a um 

mesmo objeto.

A coletividade silenciosa no cinema raramente se torna explícita: 

compartilha-se a experiência sem reflexão consciente sobre os outros. 

A  presença alheia permanece à margem, podendo emergir, mas sem 

exigir consciência plena. Esse agir conjunto pré-reflexivo pode se in-

tensificar em momentos de alta emotividade, quando a coletividade 

atinge um nível maior, combinando ação e emoção compartilhadas. 

Esses sentimentos nem sempre são plenamente refletidos, mas tornam a 

experiência coletiva mais evidente.

Historicamente, a plateia silenciosa e atenta contrasta com o Teatro 

Conversacional proposto por Vachel Lindsay em 1915. Seu modelo para 

o cinema mudo sugeria uma plateia intelectualmente engajada, cuja 

conversa crítica formava um murmúrio constante, funcionando como 

uma esfera pública de intercâmbio comunicativo. Lindsey recomendava 

esse formato aos exibidores locais, incentivando-os a criar um ambiente 

em que os espectadores comentassem e julgassem esteticamente o filme.

Um exemplo ideal de plateia silenciosa e atenta é o Cinema Invisível 

de Peter Kubelka (1974), projetado para o Anthology Film Archive em 

Nova York. Sua função era transmitir “a mensagem filmada do autor 

para o espectador com o mínimo de perda”, permitindo que “o filme 

ditasse completamente a sensação de espaço” (KUBELKA, 1974, p. 32). 

Nenhum retardatário era admitido; tudo era mantido em preto, exceto 

pelas placas de saída, e os assentos bloqueavam a visão dos vizinhos. 

Embora parecesse excluir a experiência coletiva, o conceito enfatizava a 

comunidade. Pouco depois do fechamento do Cinema Invisível, esta foi 

a descrição da sua dimensão coletiva:

Você sabia que havia muitas pessoas na sala, podia sentir sua presença, e as 

ouvia suavemente, sem perturbar seu contato com o filme. Criava-se uma 

comunidade simpática. No cinema comum, onde cabeças aparecem na tela, 

ouvimos pipoca sendo mastigada e conversas interrompem a imersão, come-

ço a não gostar dos outros. A arquitetura deve fornecer uma estrutura onde 

se está em uma comunidade sem perturbação (KUBELKA, 1974, p. 34).
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Mesmo na atenção silenciosa extrema, a coletividade da plateia se faz 

presente. O Teatro Conversacional e o Cinema Invisível representam 

formas distintas de coletividade, mas ambas são coletivas. Assistir a um 

filme em silêncio e com atenção é uma ação conjunta. Quem conversa, 

dorme ou usa o celular não presta atenção, muito menos atenção con-

junta. Pequenas distrações são esperadas, mas, no geral, o foco no filme 

contribui para a ação conjunta. Em resumo: quem assiste ao filme, assiste 

com outros — e, assim, assiste conjuntamente.

A plateia silenciosa e atenta é moldada por fatores como arquitetura, 

tecnologia, filme e contexto social. Espaço, reflexos, luzes de saída e siste-

ma de som influenciam a imersão. Tela, posição e contexto institucional 

também impactam. O tipo de filme — ação, drama, experimental ou 

documentário — determina a intensidade da experiência coletiva.

Gerar mais conhecimento empírico sobre esses fatores seria valioso, 

combinando pesquisas quantitativas, entrevistas qualitativas e descri-

ções fenomenológicas. Aqui, proponho apenas uma abstração teórica 

da espectadoridade coletiva silenciosa, definida como um tipo ideal 

weberiano. Essa heurística permite comparar casos históricos de plateias 

atentas assistindo a diferentes filmes e gêneros. O silêncio ativo da plateia 

atenta merece análise mais profunda, pois desafia oposições simplistas 

entre passividade e expressividade, como já explorei em outros trabalhos1.

Este ensaio se inspira em debates recentes da filosofia analítica e da 

fenomenologia sobre intencionalidade coletiva e sentimentos comparti-

lhados. Filósofos como Raimo Tuomela, John Searle, Margaret Gilbert 

(2007) e Hans Bernhard Schmid (2008) refinam essa discussão sobre on-

tologia social. Reformularei alguns de seus argumentos à luz do cinema 

e mostrarei que essa importação da filosofia social pode ter ramificações 

produtivas para a teoria e a historiografia do cinema.

Meu argumento contribui para três debates. Primeiro, ajuda a rea-

valiar a audiência silenciosa e atenta, muitas vezes vista negativamente. 

Mirian Hansen (1991, p. 61) valoriza a interatividade do nickelodeon 

1	 Cf. Hanich (2010a; 2010b).
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frente à “mera experiência passiva” do cinema clássico. William Paul 

(1994) exalta a expressividade dos públicos de terror escatológico e das 

comédias animais, ignorando a espectadoridade silenciosa. Lakshmi 

Srinivas (2002) destaca que, enquanto no Ocidente a plateia raramente 

fala alto, na Índia a recepção é interativa, formando laços comunitários 

por meio da mídia de massa.

Podemos conceber a diferença entre a audiência silenciosa e atenta 

— que Casetti (2010) chama de assistência — e os espectadores mais 

expressivos e distraídos — que o autor associa à performance — por 

meio de oposições binárias: comportamento contido/expressivo, su-

pressão/exibição da emoção, disciplina/liberdade, passividade física/

atividade corporal, silêncio/expressividade vocal e, sobretudo, indivi-

dualidade/coletividade. No entanto, como veremos, o silêncio ativo 

(GERRIG; PRENTICE, 1996) da plateia atenta desafia essas divisões 

simplistas, demonstrando que essas categorias não se sustentam de 

maneira rígida.

Segundo, meu argumento impacta a historiografia ao propor uma 

releitura crítica da tese da individualização de Hansen (1991) e Elsaesser 

(2002). Para eles, a transição ao cinema clássico dissolveu a coletividade, 

mas a recepção silenciosa e atenta favorecia ação conjunta e sentimentos 

compartilhados. Isso indica uma mudança nos tipos de coletividade, não 

sua perda. As relações da plateia deixam de ser dialógicas, mas não se 

tornam meramente imaginárias, como na televisão. Este ensaio, assim, 

questiona concepções normativas de coletividade baseadas na interação 

face a face.

Por fim, avanço na teorização e fenomenologia da espectadoridade co-

letiva no cinema, um tema historicamente subvalorizado. Com exceção 

de autores como Barthes (1989) e Morin (2005), a experiência coletiva foi 

tratada como secundária, exceto quando diferenciava períodos, gêneros 

ou cinemas nacionais. Mesmo Baudry (1986a; 1986b), ao discutir o apa-

rato cinematográfico, desconsiderou a presença dos outros espectadores, 

focando no sujeito individual. Apenas recentemente estudiosos da Nova 

História do Cinema, como Richard Maltby, Melvyn Stokes, Annette 
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Kuhn, Philippe Meers ou Robert C. Allen, ressaltaram a dimensão social 

da recepção fílmica, mas ainda sem abordar a fenomenologia e a teoria 

da plateia silenciosa e atenta.

A relutância em teorizar a experiência coletiva silenciosa no cinema 

pode derivar do fato de que outras artes, como teatro, ópera e balé, 

também envolvem plateias silenciosas. Para destacar a especificidade 

do cinema, teóricos minimizaram esses pontos em comum. Embora 

válido para a história da teoria do cinema, esse argumento não escla-

rece o que diferencia essas plateias. Aqui, não abordo essas distinções, 

mas o silêncio no cinema envolve fatores únicos, como a ausência de 

performers e a escuridão da sala. Estudos comparados de mídia são 

essenciais, mas isso não invalida a relevância desta análise para a teoria 

e historiografia do cinema.

Antes que meu argumento pareça plausível, preciso abordar alguns 

termos: nós-intenção, atenção conjunta e ação conjunta. Como afirmar 

que espectadores anônimos compartilham uma nós-intenção de assistir 

ao filme conjuntamente? Apesar da ausência de vínculos prévios, ações 

como escolher o filme e ocupar assentos revelam um objetivo comum, 

estabelecendo uma nós-intenção prática mínima — uma associação 

voluntária temporária.

Essa intencionalidade coletiva prática difere da cognitiva (opinião 

ou convicção compartilhada) e da afetiva (emoção ou humor comum), 

mas pode incluí-las. Compartilhamos o interesse pelo filme (intencio-

nalidade cognitiva) e, desde o início, uma expectativa comum de uma 

boa experiência (intencionalidade afetiva), que pode se aprofundar ao 

longo da sessão.

A intencionalidade coletiva pode variar em intensidade, de fraca a 

forte. No extremo forte, há uma nós-intenção explícita, como em casais 

ou amigos que decidem ir ao cinema. Em nível médio, ocorre quando 

espectadores compartilham identidade coletiva, como fãs de Star Wars 
acampando para uma estreia. Mesmo em uma nós-intenção fraca, assis-

tir a um filme no cinema implica adesão a normas sociais e sacrifícios 

individuais, indicando uma intenção conjunta.
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Mesmo ao simplesmente assistir a um filme no cinema do bairro, 

podemos falar de uma nós-intenção fraca. Embora não formulemos 

explicitamente o objetivo de assistir junto a desconhecidos, o contex-

to — horário, local, plateia — distingue essa experiência do cotidiano. 

Além disso, ao seguir normas sociais, reconhecemos implicitamente um 

objetivo comum: ver o filme. Escolher o cinema pode ter razões práticas, 

mas o fato de sacrificarmos interesses pessoais imediatos, como atender 

o telefone ou conversar, reforça essa intenção conjunta.

Assistir a um filme no cinema exige mais que uma eu-intenção, pois 

implica perda de liberdade. Elsaesser (1981) chama isso de “termo fixo 

de aprisionamento”, onde o espectador é confinado e isolado visual-

mente. Tröhler (2012) compara ao museu, onde há mais liberdade de 

ir e vir. Como o cinema exige adesão a normas, aceitá-las sinaliza uma 

nós-intenção, ainda que fraca: ver o filme juntos. Para evitar uma visão 

esquemática, é importante notar que diferentes níveis de nós-intenção 

podem coexistir: um espectador dinamarquês em Berlim pode ter uma 

nós-intenção forte em assistir com o cônjuge, média com outros dina-

marqueses e fraca com a plateia geral.

A atenção conjunta implica um foco intencional comum (GILBERT, 

2007); ainda que periférica, “pode variar em intensidade [...] dependen-

do do quanto monitoramos uns aos outros” (COCHRANE, 2009, p. 65). 

Mas, se a plateia não interage, como inferimos essa atenção? Primeira-

mente, o dispositivo cinematográfico impõe um foco único: assentos 

voltados à tela e escuridão orientam a percepção. No museu, há múltiplas 

opções de atenção, assemelhando-se a um comportamento de compras 

de vitrine (PANTENBURG, 2010), mas no cinema o espectador foca 

exclusivamente no filme.

Em segundo lugar, a imobilidade favorece a atenção conjunta. 

Diferentemente dos museus, onde o visitante transita e a atenção é breve 

(TRÖHLER, 2012), no cinema os espectadores permanecem imóveis, 

privando-se da liberdade motora para focar no filme. Nos anos 1970, além 

da teoria paranoica do aparato, surgiram visões utópicas do cinema como 

espaço de percepção concentrada (PANTENBURG, 2012). Cineastas 
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como Frampton, Kubelka e Smithson viam imobilidade e silêncio como 

essenciais à atenção. Discussões sobre o cinema contemplativo reforçam 

essa ideia, sugerindo que a plateia atenta pode gerar experiências mais 

significativas na economia da atenção (BIRÓ, 2006).

Em terceiro lugar, e mais importante, o silêncio e a ausência de inte-

ração verbal no cinema indicam atenção conjunta. O silêncio é audível, 

assim como conversas, risos ou gritos. Aqui, o que chamo de atenção 

silenciosa pressupõe engajamento, descartando a passividade ou o sono. 

Esse silêncio reflete uma atenção audiovisual focada e que assumimos 

que os demais espectadores também estão atentos. Assim, o silêncio atua 

como um sinal de coletividade, priorizando o filme sobre reações indivi-

duais. Quando ocorrem conversas, mensagens ou movimentos, torna-se 

evidente que a atenção deixou de ser conjunta.

A atenção conjunta da plateia torna-se ainda mais evidente quando 

contrastada com os momentos antes do filme. Antes da projeção, há mo-

vimentação, conversas e distrações. A transição prévia ao filme — trailers, 

luzes se apagando — marca uma “mudança fenomênica” (SCHMID, 

2005, p. 18) de uma atenção individual para uma nós-intenção coletiva. 

Ação conjunta e atenção conjunta estão ligadas: Kriebich e Gallagher 

(2012) argumentam que intencionar estar atentos ao mesmo objeto já 

configura uma ação conjunta básica. Porém, defendo que a atenção 

conjunta da plateia silenciosa ultrapassa essa noção. Na literatura sobre 

intencionalidade coletiva, três aspectos recorrentes da ação conjunta são 

mencionados: comportamento sintonizado, intenções coletivas (nós-in-

tenções) e acordos normativos.

Angelika Krebs (2010) define comportamento sintonizado como ajus-

te mútuo das ações. Em uma orquestra ou dança, se alguém para ou sai 

do ritmo, a ação conjunta se desfaz. No cinema, perturbações como falar 

ao telefone são perceptíveis, mas adormecer pode passar despercebido. 

Ainda assim, a atenção silenciosa e coletiva persiste.

Embora ação conjunta normalmente envolva movimentos físicos, 

assistir e ouvir são ações mentais sincronizadas. Além disso, a plateia 

cumpre um critério essencial para a ação conjunta: comportamento 
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sintonizado. A sincronização depende de três fatores: imobilidade, silên-

cio e atenção. A plateia regula sua atenção pelo silêncio e pela imobili-

dade, priorizando o filme.

A atenção conjunta é necessária mas insuficiente para a ação conjunta 

da plateia silenciosa, que não se revela apenas externamente. Silêncio 

e imobilidade não a garantem, pois uma sala homogênea pode ocultar 

pensamentos individuais. Schmid (2005) ressalta que as nós-intenções, 

fundamentais ao pertencimento grupal, independem da consciência 

reflexiva. Assim, a ação conjunta da plateia resulta da interação entre 

nós-intenções e comportamento sintonizado.

Os três tipos de nós-intenção de Schmid (2005) — prática (obje-

tivo comum), cognitiva (opinião compartilhada) e afetiva (emoção 

comum) — devem estar alinhados. A intenção prática de assistir a um 

filme e a atenção conjunta não garantem ação conjunta se houver diver-

gências cognitivas ou afetivas. Por exemplo, uma espectadora em uma 

sala predominantemente masculina pode perceber o silêncio ao assistir 

a um filme de ação misógino não como atenção, mas como aprovação. 

Para ela, há uma ruptura na intencionalidade coletiva: cognitivamente, 

vê o filme como retrógrado, enquanto os outros podem não se importar; 

afetivamente, sente incômodo, enquanto os demais se divertem. Assim, 

dificilmente se percebe assistindo ao filme “com” os outros. No entanto, 

enquanto essas diferenças não se tornam explícitas, a nós-intenção e a 

atenção conjunta são apenas presumidas.

A objeção de que cada espectador poderia assistir sozinho ignora a 

nós-intenção e os acordos normativos. Searle (s/d.) afirma que “externa-

mente, os dois casos são indistinguíveis, mas são diferentes internamente” 

(apud SCHMID, 2005, p. 53). A objeção ignora as nós-intenções e o 

acordo normativo implícito ao assistir em grupo, que envolve direitos e 

obrigações sociais. Seguir essas normas e confiar que os outros farão o 

mesmo transforma “eu assisto ao filme” em “nós assistimos ao filme”.

Ir ao cinema não significa apenas seguir normas sociais, mas também 

implica direitos decorrentes das nós-intenções. Como destaca Gilbert 

(1990), ao caminhar juntas, as pessoas assumem obrigações recíprocas 
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para alcançar um objetivo comum e têm o direito de repreender quem 

não as cumprir. Esses direitos e essas obrigações não são meramente 

morais nem fruto de interesse próprio, mas emergem diretamente da 

experiência compartilhada.

Aplicando tal discussão à experiência cinematográfica, assistir a um fil-

me sozinho em um museu não cria uma nós-intenção com outras pessoas 

no espaço. Se alguém próximo comenta outra obra, pode ser distração, 

mas não há um direito de repreensão. No cinema, porém, a nós-intenção 

de assistir juntos existe. Por isso, quando alguém é repreendido por que-

brar o silêncio, geralmente reconhece esse direito e raramente contesta 

a obrigação de respeitar a experiência coletiva.

Quanto mais consideramos a experiência cinematográfica uma ativi-

dade compartilhada, mais forte é o acordo normativo, maior a obrigação 

de segui-lo e maior o direito de se incomodar com sua violação. Isso vale 

tanto para a plateia silenciosa quanto para espectadores expressivos. 

Por exemplo, em filme musical, se recusar a cantar pode contrastar ne-

gativamente. Já um desconhecido dormindo ao lado pode parecer irrele-

vante, mas se for seu cônjuge, pode gerar irritação. A experiência coletiva 

exige um compromisso mútuo até a conclusão do filme (KRIEBICH; 

GALLAGHER, 2012). No cinema, evitar sair antes do fim demonstra 

esse compromisso. A diferença crucial entre a experiência coletiva com 

copresença real e aquela baseada em uma plateia imaginada está nos 

direitos e obrigações envolvidos. No segundo caso, além da ausência de 

atmosfera afetiva e contágio emocional, não há compromissos reais entre 

os espectadores.

Até o momento, argumentei negativamente. Agora, expresso o ponto 

positivo: a ausência de comunicação verbal e múltiplos focos de atenção 

possibilita silêncio, imobilidade e um objeto intencional compartilhado. 

O silêncio pode ser valioso ao destacar a experiência auditiva, devendo 

ser valorizado, não condenado. Pagis (2010), em estudos etnográficos 

sobre meditação, nota que o silêncio é frequentemente visto como opres-

sivo, associado à negação da voz. Estudos sobre cinema exaltam práticas 

como conversar e cantar como libertadoras, mas Pagis (2010) argumenta 



D
O

S
S

I
Ê

24 assistir a um filme com outros

comun. mídia consumo, são paulo, v. 22, n. 63, p. 12-32, JAN./ABR. 2025

que silêncios compartilhados podem ser constitutivos, permitindo expe-

riências únicas, como na meditação coletiva.

No cinema, o silêncio sincroniza a plateia, criando um senso de inter-

subjetividade que dispensa reflexão consciente. Reações verbais tornam 

visíveis diferenças antes imperceptíveis, fragmentando a ação conjunta: 

risadas de escárnio contrastam com as de aprovação; comentários podem 

incluir ou excluir. Mesmo na concordância estética, verbalizar um jul-

gamento rompe a experiência coletiva. Assim, o silêncio promove uma 

intersubjetividade mais inclusiva. Como Pagis (2010, p. 324) coloca,

A intersubjetividade silenciosa [...] permite uma forma mais geral e in-

clusiva, que não é obcecada com comparações exatas de uma mente para 

outra. [...] Pode, na verdade, prevenir processos de ‘outrificação’, conec-

tando pessoas por meio do envolvimento incorporado no mesmo evento.

A atenção silenciosa facilita essa sintonia, reforçada por sinais não 

verbais como imobilidade e silêncio. No entanto, como Pagis (2010, 

p. 314) destaca, “a intersubjetividade é mais uma experiência do que uma 

afirmação de verdade real sobre o mundo”. Mesmo que os espectadores 

interpretem o filme de formas distintas – como evidenciado por estudos 

de recepção —, a ausência de sinais contraditórios permite presumir uma 

experiência coletiva tácita, mantida enquanto não for desafiada. Schmid 

(2008, p. 78) complementa:

No cotidiano, parece que vivenciamos poucos de nossos estados cons-

cientes como sendo estritamente pessoais. De fato, só os consideramos 

nossos quando há razão para acreditar que podem ser diferentes dos de 

qualquer outra pessoa. Quando isso não ocorre, simplesmente pensamos 

o que se pensa ou o que é geralmente pensado, de maneira impessoal 

ou anônima.

Mesmo sem seguir integralmente Schmid (2008), podemos argu-

mentar que, em contextos estéticos, frequentemente projetamos nossa 

experiência nos outros, tornando-a involuntária e pré-reflexivamente 

uma norma temporária. No cinema, a experiência parece comparti-

lhada até que alguém a contradiga ou percebamos sua singularidade. 

Se isso remete ao narcisismo freudiano, torna-se menos controverso ao 



D
O

S
S

I
Ê

25julian hanich

comun. mídia consumo, são paulo, v. 22, n. 63, p. 12-32, JAN./ABR. 2025

considerarmos que a semelhança da experiência é tacitamente tomada 

como padrão. Na ausência de diferenças socioculturais explícitas, esse 

padrão se mantém, e a plateia silenciosa e atenta o reforça.

Não devemos esquecer que a experiência coletiva do cinema pode 

gerar prazer simplesmente pela ação conjunta. Sentar na plateia e assistir 

a um filme juntos pode ser prazeroso porque estamos fazendo isso no 

mesmo momento. Como caminhar em silêncio com alguém, assistir em 

grupo pode ser mais agradável do que sozinho, sem plena consciência 

desse fato. Esse prazer decorre da sincronização e coordenação facilita-

das pela atenção imobilizada. Alternativas como cantar ou gritar exigem 

maior esforço para sincronização. No entanto, a atenção silenciosa é 

frágil. Diferente de alguém que adormece discretamente, uma pessoa 

que atende o celular rompe a nós-intenção, sinalizando que não está 

prestando atenção conjuntamente.

Assistir a um filme em silêncio e com atenção permite uma experiên-

cia coletiva apreciada sem reflexão explícita. Além disso, essa vivência 

favorece o compartilhamento de emoções e afetos. Hitchcock buscava 

padronizar as respostas da plateia, criando uma emoção de massa: 

“Se você projetou um filme corretamente, em termos de seu impacto 

emocional, o público japonês gritaria ao mesmo tempo que o público 

indiano” (WILLIAMS, 2004, p. 168). Um exemplo é Psycho (Psicose, em 

português) (1960), no qual Hitchcock exigia que o público assistisse do 

início ao fim, sem atrasos. Surpreendentemente, os espectadores aceita-

vam essa regra. Por quê?

Essa análise ressalta como a disciplina e a sincronização coletiva não 

apenas intensificam a experiência estética no cinema, mas também 

reforçam os laços entre os espectadores. A atenção coletiva absorta am-

plifica as reações emocionais e corporais, tornando o medo mais intenso 

e eficaz. Como Williams (2004, p. 185) argumenta:

O que vemos aqui é a concepção do público como um grupo com uma 

solidariedade comum – a de se submeter a uma experiência de excitação 

e medo misturados e de reconhecer essas reações uns nos outros e talvez 

até mesmo performatizá-las uns para os outros.
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A experiência de assistir a Psycho (1960) sob as regras de Hitchcock 

não só disciplinou o público, mas também intensificou o prazer coleti-

vo, permitindo que espectadores compartilhassem e performassem suas 

reações. Esse fenômeno ocorre em várias experiências cinematográficas, 

onde atenção silenciosa e reação conjunta moldam a percepção e o 

impacto do filme.

A espectadoridade silenciosa e atenta é uma prática historicamente 

construída e culturalmente aprendida. Kennedy (2009) destaca que to-

das as respostas da plateia são socializadas, e Butsch (2000, p. 2) reforça: 

“como os discursos públicos constroem as plateias, como as plateias se 

concebem e o que as plateias fazem são historicamente contingentes”. 

Isso refuta a ideia de um progresso linear rumo à autodisciplina (Fou-

cault) ou supressão do afeto (Norbert Elias), pois reações expressivas 

também são socialmente aprendidas. Comparando o cinema à caverna 

de Platão, espectadores silenciosos e atentos existem há milênios, eviden-

ciando a construção histórica dessa prática.

Não é uma visão unânime a de que uma plateia silenciosa e atenta 

implica um tipo de coletividade. Miriam Hansen (1991) e Thomas 

Elsaesser (2002), por exemplo, defendem a individualização, e aqui 

confronto essa tese. Os autores argumentam que mudanças no estilo, 

endereçamento, na exibição e nas normas de comportamento impactam 

a recepção coletiva. Contrastando o cinema primitivo e o clássico, veem 

uma crescente regulação da plateia. Hansen (1991) valoriza o burbu-

rinho e as expressões espontâneas, enquanto Elsaesser (2002) lamenta 

a disciplina imposta. O cinema primitivo permitia maior mobilidade e 

interação: espectadores fumavam, bebiam, liam e comiam, criando uma 

“organização alternativa da experiência pública” (Hansen, 1990, p. 233).

A transição dos nickelodeons para os cinemas-palácio e do cinema 

de atrações para o clássico de Hollywood resultou na individualização 

dos espectadores. Hansen (1990) descreve uma “institucionalização do 

voyeurismo privado em um espaço público”, onde um “consumidor 

invisível e privado” substitui a “plateia social” – ou “coletiva”, segundo 

Elsaesser (2000). Hansen (1991) menciona um “isolamento endêmico 
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ao aparato clássico”. O cinema, antes vibrante e comunicativo, tornou-se 

uma multidão solitária de receptores. Châteauvert e Gaudreault (2001, 

p. 190) lamentam que “com o silêncio, o regime de consumo de filmes 

pode ter permitido que o espectador passasse imperceptivelmente de um 

modo solidário para um modo solitário de consumo!”.

Hansen (1991) e Elsaesser (2002) seguem uma abordagem crítica váli-

da nos anos 1990 e 2000, mas que negligencia aspectos da fenomenologia 

coletiva da plateia. O retorno da fenomenologia e o foco em emoção e 

afeto no cinema permitem descrições mais nuançadas das inter-relações 

dos espectadores. Eles sugerem que novos modos de exibição e normas 

levaram à absorção isolada, superestimando o impacto do filme e subes-

timando a experiência coletiva. No entanto, como questiona Tröhler 

(2012, p. 67), não seria possível que, “endereçados como indivíduos, nos 

sintamos simultaneamente inseridos na multidão”?

Hansen (1991) e Elsaesser (2002) vinculam a esfera pública e a plateia 

coletiva à comunicação verbal e interação expressiva, contrastando-as 

com a recepção silenciosa do Cinema Clássico de Hollywood. A tese 

da individualização convence sob essa ótica, mas reduz a vida social à 

interação face a face. Experiências coletivas como tocar música, meditar 

ou lamentar silenciosamente evidenciam formas alternativas de conexão. 

Hansen (1991, p. 95) denuncia a regra do silêncio como uma supressão 

da classe média das “normas de convivialidade e expressividade da classe 

trabalhadora”, enquanto Elsaesser (2002) vê a recepção silenciosa como 

um comportamento aprendido. Ambos romantizam a expressividade 

popular, ignorando que atenção e ação conjuntas podem gerar outro 

tipo de coletividade.

Há uma tensão entre a ideia de espectadores clássicos homogêneos e a 

de um espectador isolado. Além disso, supor que as plateias barulhentas 

dos nickelodeons formavam um coletivo é problemático. Hansen (1991) 

defende que a transição do cinema primitivo para o clássico subjuga as 

distinções sociais e culturais entre os espectadores e os transformam em 

um grupo homogêneo. Mas se tais distinções eram marcantes, como 

poderia existir uma verdadeira plateia coletiva?
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A tese da individualização contradiz o crescimento das plateias ur-

banas. No final dos anos 1920, o Roxy (Nova York) comportava mais 

de 6.200 espectadores e o Ufa-Filmpalast (Hamburgo), mais de 2.700. 

Esses espectadores se viam como uma multidão solitária? Em compara-

ção aos pequenos teatros de rua, a experiência coletiva mudou. Se fosse 

apenas uma perda, por que foi aceita? Talvez porque também houvesse 

um ganho, ignorado por Hansen (1991) e Elsaesser (2002).

Minha reavaliação da plateia silenciosa e atenta pode parecer retró-

grada ou restritiva, especialmente diante da crítica Brechtiana-Benjami-

niana da Escola de Frankfurt à cultura de massa e à recepção “burguesa” 

contemplativa e acrítica, que sustenta a tese da individualização. Porém, 

não é essa minha intenção. Minha defesa da plateia silenciosa vale tam-

bém para a recepção de obras experimentais, vanguardistas e modernistas. 

Embora um thriller de Hollywood como O Silêncio dos Inocentes (1991) 

pareça o exemplo típico, a atenção focada em um filme de autor como 

Persona (1966) em um museu de cinema demonstra o mesmo princípio. 

Não afirmo que esses filmes são experienciados da mesma forma, mas 

que, onde há silêncio e atenção, o cinema opera como ação conjunta.

Em segundo lugar, meu argumento sobre a plateia silenciosa não 

reforça uma visão “burguesa” da experiência estética. Concordo com 

Benjamin (2002, p. 116) ao distinguir a recepção solitária da pintura da 

recepção coletiva do cinema, este último descrito como “um objeto de re-

cepção coletiva simultânea”. No entanto, diferentemente dele, não cele-

bro a distração como emancipadora. Defendo que assistir a um filme em 

silêncio e atenção cria uma rara situação em que não há dissonância de 

intenções, necessidade de coordenação ou exigência de interação verbal. 

Isso não significa descartar Benjamin (2002) nem normatizar a plateia 

silenciosa, mas reconsiderar seus benefícios sem prescrição normativa.

Em terceiro lugar, meu argumento não pressupõe absorção ingênua 

e acrítica, mas permite distanciamento crítico e reflexão. A atenção 

silenciosa coletiva pode, aliás, favorecer a reflexão. Nesse sentido, 

Alexander Horwath (apud PANTENBURG, 2012, p. 92) compara o 

cinema ao museu: 
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No clima socioeconômico e cultural atual, o espaço espacial e tempo-

ralmente inflexível do cinema é potencialmente mais convidativo a uma 

experiência reflexiva ou crítica do mundo por meio de imagens do que a 

maioria dos espaços de museus.

No entanto, a ação conjunta discutida aqui baseia-se na filosofia social 

analítica e nas teorias da ação, não na ciência política. Não equivale a 

ativismo, embora não exclua formas políticas de ação a longo prazo.

Por último, mas não menos importante, em meu livro sobre a feno-

menologia do medo no cinema, argumentei que reações expressivas 

podem favorecer a coletividade (HANICH, 2010a). Gritar coletiva-

mente em momentos de choque, por exemplo, é uma forma de comu-

nicação que possibilita uma experiência compartilhada. Embora este 

ensaio não celebre a comunicação da plateia, isso não implica rejeição 

a esses modos de espectadoridade. Apenas proponho uma heurística 

para diferenciar tipos de experiência coletiva — incluindo a plateia 

silenciosa e atenta.

Ao destacar que mesmo a espectadoridade silenciosa e atenta implica 

uma experiência coletiva, meu argumento enfatiza o que está em jogo 

na crescente individualização da experiência cinematográfica. Não se 

trata de nostalgia pela experiência teatral, mas de demonstrar que assistir 

a um filme sozinho em silêncio não equivale a assisti-lo silenciosamente 

com outros. A atenção coletiva silenciosa possibilita um tipo distinto de 

coletividade, alinhado a sociedades individualizadas que ainda anseiam 

por experiências compartilhadas. Ver um filme no cinema é um ato social 

— uma ação conjunta com intenções e sentimentos coletivos.
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ABSTRACT: In this article, we aim to discuss the aesthetic and political 
inflections performed in the collaborative creation titled “Bordar-Lands: las 
Cartas son el tejido,” by Colectivo Ayllu and exhibited at the 35th Bienal de São 
Paulo. In it, one can notice the presence of collaborative writing whose visuality 
is constructed throughout the performance and gestures of the most varied bodies 
inscribed in the fabric panel. Following the movement indicated by the gestures 
in the materiality of the piece, the analysis focuses on the associative relationships 
suggested from the spiral located in the center of the composition and the mention 
of “clandestine historiography” present in another fragment, and articulates 
references related to the field of semiotics, performance, decolonial studies, and 
religions of African origin. Hence, we seek to understand how certain cultural 
symbols related to Indigenous and Afro-diasporic peoples are resignified, which in 
turn constructs a position against colonialism. 

Keywords: Colectivo Ayllu; collaborative creation; visual languages; decolonial 
creation; oraliture.
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Introdução

Tendo como base a concepção de decolonialidade como práxis, di-

versos coletivos emergiram na Abya Yala1 e sua diáspora, propondo 

uma prática teórico-política que visa pensar e agir de maneira dife-

rente. Tal é o caso do Migrantes Transgresorxs (2024), um coletivo 

de pessoas racializadas, migrantes, negros/as, refugiados diversos com 

diferentes identidades sexuais e de gênero (neocolonizados, precários, 

transfeministas e interculturais — LTIGB), constituído em 2009 em 

Madri. Como decorrência dos Migrantes Transgresorxs, a partir de 

2017, outra formação se estabeleceu: o Colectivo Ayllu. Inspirado no 

conceito quechua, o nome Ayllu significa comunidade ou família não 

biológica e indica o foco no pensamento comunitário e do ser/estar 

em comunidade no trabalho artístico realizado pelo Colectivo. De 

acordo com Alex Aguirre, integrante do Ayllu: “viemos de contextos 

diferentes, dos territórios de Abya Yala, de movimentos anti-racistas e 

dissidências sexuais, investigadores, artistas, e por causa dessa energia 

nos unimos e também tendo os Migrantes Transgresorxs como refe-

rência e elo para o Ayllu coletivo” (apud CARRERA; COLECTIVO 

AYLLU, 2020, p. 1). 

O Colectivo Ayllu destaca-se pela realização de ações político-artís-

ticas e práticas socioculturais feitas com a contribuição de diferentes 

colaboradorxs que explicitam as experiências e opressões enfrentadas 

sobretudo por corpos dissidentes e racializados. Composto por Alex 

Aguirre Sanchez, Leticia/ Kimy Rojas Miranda, Francisco Godoy 

Vega, Lucrecia Masson Córdoba e Iki Yos Piña Narváez Funes, o 

coletivo é definido como um “grupo colaborativo de pesquisa e ação 

artístico-política formado por migrantes racializados, dissidentes 

1	 “Abya-Yala” é uma expressão originária do idioma kuna utilizada para designar o território que 

hoje conhecemos como “continente americano”. “Yala” é a denominação para terra, território. 

“Abya” denota mãe, jovem madura, sangue vital. Juntos, os termos transmigram para conformar 

novos significados: terra de todos, território em plena maturidade, terra viva, de sangue. É área 

ancestral que a todos acolhe” (IGREJA; RAMPIN; CAMACHO, 2017). 
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sexuais e de gênero das ex-colônias europeias na América Latina e no 

Caribe” (CARRERA; COLECTIVO AYLLU, 2020, p. 1). 

Nota-se que, no cerne do projeto político do Colectivo, identifica-se 

uma crítica à branquitude como uma ideologia colonial heteronorma-

tiva europeia. Sua atuação desafia narrativas centradas na Europa e no 

estado espanhol e propõe reescrituras do pretérito no presente. Isso en-

volve intervenções na memória para repensar a construção da história e 

do passado, com o propósito de provocar questionamentos e abalos nas 

estruturas coloniais. Com isso, a prática do Ayllu apresenta-se como uma 

pesquisa de ação estético-política cotidiana, fundamentada em estudos 

críticos da supremacia branca. 

Em especial, neste artigo, interessa-nos discutir as inflexões estéticas 

e políticas presentes no painel-tecido “Bordar-Lands: las cartas son el te-

jido” (Figura 1), exposto na 35ª Bienal de São Paulo, ocorrida em 2023. 

Essa criação, de tamanho 290 X 390 cm, resultado de uma oficina de 

mesmo título, contou com a participação de várixs colaboradorxs2 e, em 

conformidade com o Colectivo: “nesta oficina escrevemos cartas-tecidos 

a alguém de lá, alguém vivo ou fora deste plano terreno, alguém real ou 

fictício, alguém do passado ou do futuro, humano ou não humano, com 

quem exista um amor ancestral” (COLECTIVO AYLLU, 2023). A pro-

dução colaborativa de mensagens em tecidos resultou numa espécie de 

“carta aberta”, composta por escritos que foram bordados, costurados, 

pintados e/ou serigrafados (Figura 1).

Segundo nossa conjectura, essa criação colaborativa não apenas mate-

rializa uma prática de produção/criação estética, mas reverbera arranjos 

semióticos pungentes que convocam uma episteme política fabulatória, 

capaz de criar novas imagens do passado e do futuro. Dessa forma, inten-

tamos explicitar a maneira pela qual o painel configura uma imagem que 

expõe as costuras, as fronteiras e o entre-lugar de migrantes que buscam 

2	 Os colaboradorxs são: Alla Soüb d’Nadah, Abigail Campos Leal, Aldones Nino, Anderson Fe-

liciano, Bárbara Esmenia Rãé, Bia Marins, Bruno dos Santos, Camila Fontenele de Miranda, 

Constanzx Alvarez Castillo, Dilma Angela da Silva, Gisela Casimiro, Malu Avelar, Manauara 

Clandestina, Ricarda Wapichana Vicente de Araújo, Tao Itacaramby e Uarê Erremays. 
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a ressignificação de uma ancestralidade que mira o passado, o presente 

e o futuro como (re)existência.

Como estratégia metodológica de análise, buscaremos apreender 

tanto as visualidades quanto a ressignificação de determinados símbo-

los, considerando o modo como são materializados no painel-tecido em 

que, conforme será discutido, o corpo dissidente que inscreve e escreve 

constitui parte essencial da composição. Trata-se de seguir o movimen-

to sugerido pelos gestos e, por meio deles, inferir sentidos possíveis ou 

abduções (GELL, 2000) que emergem entre as distintas temporalida-

des que se articulam sincronicamente na peça. Com isso, a delimitação 

das referências teórico-conceituais e, sobretudo, a articulação entre 

elas, se deu em função daquilo que foi suscitado pela materialidade da 

própria obra, o que nos permitiu colocar em diálogo autores do campo 

da semiótica (PEIRCE, 1990; LOTMAN, 1996, 1998, 2021), da per-

formance e dos gestos (ZUMTHOR, 1993, 1997; FLUSSER, 1994; 

TAYLOR, 2013), dos estudos decoloniais (ANZALDÚA, 1993; 2000; 

Figura 1 – Painel-tecido “Bordar-lands: las cartas son el tejido”, em exposição 

na 35ª Bienal de São Paulo

Fonte: Collectivo Ayllu (2023).
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MIGNOLO, 2019; PAIVA, 2022) e das religiões de matriz africana 

(VERGER, 1994; PRANDI, 2001; PORTUGAL FILHO, 2022). Foi 

esse percurso que permitiu apreender, na relação entre imagem e pala-

vra, de que maneira opera-se a configuração de oralituras (MARTINS, 

2021) que friccionam a performance e a inscrição de corporeidades 

em mensagens de afetos, homenagens, desejos, orações, confissões, 

declarações e protestos. 

De Migrantes Transgresorxs ao Colectivo Ayllu: 
encruzilhadas e fronteiras

O título da criação coletiva “Bordar-lands: las cartas son el tejido” repor-

ta-se, antes de tudo, ao ato de bordar, em que a primeira parte, “Bordar-

-lands”, faz referência à obra de Gloria Anzaldúa (1993) “Borderlands/la 

frontera: la nueva mestiza”, que alude à ideia de territórios e fronteiras. 

Por sua vez, a palavra “lands” — que significa terra, em inglês — situada 

logo após o verbo e separada dele por hífen, sugere o ato de “bordar 

terras”. Porém, a sonoridade de “Bordar-lands” é similar a “borderlands” 

que, em inglês, refere-se à fronteira. Pelo jogo de palavras, pode-se aven-

tar que “Bordar-lands” implica delinear e/ou costurar fronteiras entre 

diferentes terras e/ou territórios. 

Em virtude do complemento do título, é possível considerar ainda 

que as “terras” são as cartas endereçadas a “quem exista um amor an-

cestral” que, por sua vez, possuem uma dimensão pancrônica, visto que 

se reportam ao presente, ao passado ou ao futuro, logo, são mensagens 

que tencionam e desmontam a lógica do tempo linear. Cumpre lembrar 

que a palavra tecido deriva do latim textu, de modo que todo tecido é 

também um texto, algo que implica um entrelaçamento, uma tessitura 

que resulta numa ordenação específica.

Em face dessas relações, nota-se que o título não se refere a limites 

geográficos, mas, sim, à contínua redefinição de fronteiras sígnicas e 

simbólicas decorrentes do ato de bordar as cartas/mensagens a alguém 

pertencente a qualquer tempo/espaço. Aqui, entendemos a fronteira 
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segundo a perspectiva proposta pelo semioticista da cultura Iuri Lotman 

(1996), que a situa como um espaço de delimitação entre distintas indi-

vidualidades semióticas e, ao mesmo tempo, de tradução entre elas, de 

modo que as fronteiras nunca são estanques e pré-definidas, ao contrário: 

estão em constante redefinição em virtude dos intercâmbios estabeleci-

dos entre distintas esferas culturais que, igualmente, são modificadas por 

esses trânsitos. 

Assim como Anzaldúa (1993), que operacionaliza o conceito de 

fronteira para além dos aspectos físicos de território e numa perspectiva 

de sua própria existência enquanto mulher, feminista, chicana e lésbi-

ca, o painel coloca em movimento subjetividades (e temporalidades) 

que, por meio de cartas, reverberam numa coletividade silenciada pela 

historiografia do colonizador europeu. Esse é um aspecto importante a 

ser considerado em “Bordar-lands: as cartas são o tecido”, pois o título 

parece aludir justamente à condição daqueles que vivem a diáspora e se 

contrapõem às estruturas hegemônicas com base nesse lugar de transição, 

de deslocamento das corporeidades em conexão com sua ancestralidade 

e em movimento de (re)existência. Trata-se de um modo de perceber 

e representar as existências e performances dos corpos em fronteiras, 

de forma a resgatar uma sensibilidade que não separa os corpos de suas 

formações, condições e situações culturais. Uma maneira de ser e sentir 

que está em constante movimento.

Longe de se limitar apenas ao painel-tecido em questão, esse modo 

de olhar e de se colocar diz respeito ao fazer do Colectivo como um 

todo. Desde a formação do Migrantes Transgresorxs, em 2009, até a 

constituição do Colectivo Ayllu, em 2017, várias foram as produções 

teóricas, as criações artísticas e as práticas pedagógicas de seus integran-

tes e colaboradores, de modo que é possível observar um repertório de 

procedimentos coletivos de epistemes alternativas e contracoloniais de 

pensamento, os quais operam, sob nosso ponto de vista, pelas encruzi-

lhadas (MARTINS, 2021) e fronteiras (ANZALDÚA, 1993). Para Leda 

Martins (2021, p. 35):



40
a criação artística colaborativa “bordar-lands:  
las cartas son el tejido”, do colectivo ayllu

comun. mídia consumo, são paulo, v. 22, n. 63, p. 33-59, JAN./ABR. 2025

D
O

S
S

I
Ê

A encruzilhada é lugar radial de centramento e descentramento, interse-

ções e desvios, texto e traduções, confluências e alterações, influências e 

divergências, fusões e rupturas, multiplicidade e convergência, unidade e 

pluralidade, origem e disseminação. Operadora de linguagens performáticas 

e também discursivas, a encruzilhada, como um lugar terceiro, é geratriz de 

produção sígnica diversificada e, portanto, de sentidos plurais. Nessa concep-

ção de encruzilhada destaca-se, ainda, a natureza cinética e deslizante dessa 

instância enunciativa e performativa dos saberes ali instituídos.

Por outro lado, o pensamento de Anzaldúa (1993) explicita um estado 

de consciência que não ecoa na repetição dos cânones identitários crista-

lizados pela ação decorrente da história; ao contrário, os três referenciais 

identitários de Anzaldúa (branca, indígena, mexicana) são reivindicados 

a fim de serem transformados e ressignificados dentro de uma nova trama 

histórica e subjetiva:

Então, não me dê seus princípios e suas leis. Não me dê seus deuses 

mornos. O que eu quero é uma contabilidade com todas as três culturas: 

branca, mexicana, indiana. Quero a liberdade de esculpir e cinzelar meu 

próprio rosto, de estancar o sangramento com cinzas, de moldar meus 

próprios deuses a partir de minhas entranhas. E se voltar para casa me for 

negado, então terei que me levantar e reivindicar meu espaço, criando 

uma nova cultura - uma cultura mestiça - com minha própria madeira, 

meus próprios tijolos e argamassa e minha própria arquitetura feminista 

(ANZALDÚA, 1993, p. 22)3.

Tanto em Anzaldúa (1993) quanto em Martins (2021), é possível 

vislumbrar a noção de movimento permanente e de transformação, ou 

melhor, de ações transgressoras que buscam rupturas das codificações 

coloniais civilizatórias, geográficas e capitalísticas. E, nisso, as práticas 

3	 No original: “So, don’t give me your tenets and your laws. Don’t give me your lukewarm gods. 

What l want is an accounting with all three cultures - white, Mexican, Indian. I want the freedom 

to carve and chisel my own face, to staunch the bIeeding with ashes, to fashion my own gods out 

of my entrails. And if going home is denied me then I will have to stand and claim my space, 

making a new culture -una cultura mestiza - with my own lumber, my own bricks and mortar 

and my own feminist architecture”.
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artístico-políticas do Colectivo Ayllu ressoam e se inscrevem enquanto 

projeto de resistência e desobediência decolonial, com o intuito de 

“preservar o que cada comunidade precisa para ser capaz de reexistir” 

(MIGNOLO, 2019, p. 7). 

Tal perspectiva, por sua vez, nos permite situar a produção do Colecti-

vo como parte da virada decolonial no âmbito das artes que, como Paiva 

(2022, p. 77) indica, implica uma “autoria artística coletiva” que tensiona 

a ideia de um sujeito criador único em proveito de um fazer que emerge 

com base em distintas alteridades e suas dimensões perceptocognitivas, 

as quais envolvem, inclusive, uma série de materiais que igualmente 

exercem variadas formas de agenciamento nos processos de criação. Com 

isso, há a constituição de uma gnosiologia em que o “processo de organi-

zação” (PAIVA, 2022, p. 77) assume um papel central, do qual decorre 

uma nova territorialização para saberes e fazeres que, historicamente, 

foram relegados a algo inferior pelo pensamento hegemônico no campo 

das artes. Dessa forma, nota-se de que maneira “o decolonial reforça a 

ideia de que as artes fazem parte de uma mudança estrutural” (PAIVA, 

2022, p. 77) que, necessariamente, implica um novo “mundo possível”. 

Bordar-lands: as cartas são o tecido

Na materialidade de “Bordar-Lands: las cartas son el tejido”, há um as-

pecto que não pode ser desconsiderado: o gesto de bordar e/ou costurar. 

Quanto a isso, Peixoto (2020) indica que, no âmbito dos estudos das 

“artes da agulha”, “a dimensão do risco (e do perigo) que os bordados 

realizados com os aguilhões do porco-espinho, ou com outros instrumen-

tos pontiagudos, traz à tona, não costuma ocupar o primeiro plano das 

análises” (PEIXOTO, 2020, p. 77). Com isso, a autora chama a atenção 

para o risco envolvido na feitura de peças por meio da costura e do bor-

dado, o que implica “pensar as artes das agulhas como artes do risco, do 

arriscar-se” (PEIXOTO, 2020, p. 78), cujo fazer abarca um movimento e 

um aprendizado corporal, os quais implicam uma performance também 

específica.



42
a criação artística colaborativa “bordar-lands:  
las cartas son el tejido”, do colectivo ayllu

comun. mídia consumo, são paulo, v. 22, n. 63, p. 33-59, JAN./ABR. 2025

D
O

S
S

I
Ê

O gesto de bordar e costurar, pelo qual o tecido/texto se realiza na 

criação colaborativa do Colectivo Ayllu, igualmente nos permite inferir 

acerca do risco que envolve a redação das cartas — e/ou sua própria histó-

ria — voltadas a “quem exista um amor ancestral” que, por sua vez, pode 

se reportar a alguém do presente, do passado ou do futuro. A escolha pela 

agulha, como forma de inscrição sobre uma superfície, igualmente faz 

remissão à memória de corpos que, historicamente, estiveram à beira do 

extermínio, uma vez que o biopoder exercido pelo colonialismo incide 

primordialmente sobre eles. 

Conforme Taylor (2013) indica, um dos traços centrais do colonialis-

mo nas Américas caracterizou-se pelo desprezo, por parte do colonizador, 

da performance corporal dos povos originários, então considerada primi-

tiva e “atrasada”, incapaz de produzir e/ou transmitir conhecimento. Nes-

se contexto, performance e oralidade estão estreitamente relacionadas, 

uma vez que, como Zumthor (1993; 1997) e Flusser (1994) indicam, a 

segunda não se limita àquilo que é vocalizado, pois se reporta à gestua-

lidade corporal que não apenas acompanha a voz, mas que a antecede 

ou, até mesmo, a prescinde. Trata-se de um ambiente comunicacional/

cultural marcado pela centralidade exercida pelo corpo e suas formas 

expressivas.

Como a performance é parte indissociável da visualidade de “Bordar-

-Lands: las cartas son el tejido”, pode-se apreender de que maneira, em 

sua materialidade, ocorre a atualização e, ao mesmo tempo, a expansão 

da memória dos povos originários mediante a tradução operacionalizada 

pela escrita/bordado. Na sua irregularidade, a escrita cursiva presente 

em todo o painel permite reaver o movimento corporal que produziu a 

inscrição, o que seria inviável caso fossem utilizadas letras tipográficas, 

caracterizadas pela padronização e pela impessoalidade. Trata-se de 

uma espécie de tradução operacionalizada pela memória relacionada à 

oralidade primária — ou seja, ainda destituída da escrita alfabética — 

distintiva dos povos originários, em que a escrita alfabética, em vez de 

potencializar formas lógicas de raciocínio, confere visualidade ao gesto 

e à performance. 
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Ao mesmo tempo, como Flusser (1994) indica, o gesto de escrever 

implica não apenas lidar com uma superfície, mas, sim, pressioná-la, 

adentrá-la e marcá-la, de modo a forjar um rastro e/ou vestígio que, mes-

mo apagado, passa a fazer parte do material utilizado para a inscrição. 

Com isso, constrói-se um palimpsesto de impressões do qual decorre a 

espacialização da memória pela sobreposição de diferentes temporali-

dades que subsistem sincronicamente, algo muito distinto da tentativa 

do colonialismo de destruir o conhecimento dos povos originários e, ao 

mesmo tempo, impor sua gnosiologia como única forma de estar no 

mundo. Conforme Anzaldúa (2000) afirma no ensaio (carta) que ela 

mesma escreveu às mulheres escritoras do terceiro mundo:

O ato de escrever é um ato de criar alma, é alquimia. É a busca de um 

eu, do centro do eu, o qual nós mulheres de cor somos levadas a pensar 

como “outro” — o escuro, o feminino. Não começamos a escrever para 

reconciliar este outro dentro de nós? Nós sabíamos que éramos diferentes, 

separadas, exiladas do que é considerado “normal”, o branco-correto. E à 

medida que internalizamos este exílio, percebemos a estrangeira dentro 

de nós e, muito frequentemente, como resultado, nos separamos de nós 

mesmas e entre nós. Desde então estamos buscando aquele eu, aquele 

“outro” e umas às outras. E em espirais que se alargam, nunca retornamos 

para os mesmos lugares de infância onde o exílio aconteceu, primeiro nas 

nossas famílias, com nossas mães, com nossos pais. A escrita é uma ferra-

menta para penetrar naquele mistério, mas também nos protege, nos dá 

um distanciamento, nos ajuda a sobreviver. E aquelas que não sobrevivem? 

Os restos de nós mesmas: tanta carne jogada aos pés da loucura ou da fé 

ou do Estado (ANZALDÚA, 2000, p. 232).

Pela performance de corpos dissidentes em interação, delineia-se, no 

presente, uma inscrição que atualiza um traço marcante da episteme 

constitutiva de Abya Yala pois, como Flusser (1994, p. 37) indica, “é falso 

dizer que a escritura fixa o pensamento. Escrever é mais uma maneira de 

pensar”4. Na criação colaborativa “Bordar-lands: las cartas son el tejido”, 

4	 No original: “Es falso decir que la escritura fija el pensamiento. Escribir es más bien una manera 

de pensar”. 
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identificamos exatamente um pensar com o corpo ou, ainda, uma espé-

cie de cognição amparada na ancestralidade, que é agenciada por meio 

dele. Com isso, evidencia-se que:

Por mais que as práticas performáticas dos povos indígenas e dos africa-

nos fossem proibidas, demonizadas, coagidas e excluídas, essas mesmas 

práticas, por vários processos de restauração e resistência, garantiram a 

sobrevivência de uma corpora de conhecimento que resistiu às tentativas 

de seu total apagamento, seja por sua camuflagem, por sua transformação, 

seja por inúmeros modos de recriação que matizaram todo o processo de 

formação das híbridas culturas americanas (MARTINS, 2021, p. 22).

Nessa perspectiva, a memória do conhecimento constantemente se re-

cria e se transmite pela oralitura da memória, ou seja, pelos repertórios 

performáticos orais e corporais, hábitos, cujas técnicas e procedimentos 

de transmissão são também meios de criação, passagem, reprodução e de 

preservação dos saberes (MARTINS, 2021, p. 98).

Produzindo fronteiras entre as mensagens-tecidos pelo ato coletivo 

do bordar, o painel-tecido coloca-se como uma colcha de retalhos que 

permite construir vários modos de combinação entre as partes, todos pos-

síveis e válidos. Discutiremos um desses caminhos de leitura, percebido 

por meio das relações associativas que partem da imagem redigida em 

espiral, até alcançar a menção à historiografia clandestina. 

Localizada no centro do lado direito do painel, num pedaço de tecido 

branco, avista-se a frase em forma de espiral bordada com linhas pretas e 

brancas e desenhada com tinta vermelha, que se desenrola nas seguintes 

palavras: IYÁMI OSORONGÁ COM AMOR SAUDO AS GRANDES 

MÃES ANCESTRAIS GRATIDÃO FORÇA SABEDORIA RESPEITO 

DIVERSIDADE SAGRADA AXÉ. Em seu centro, a figura em espiral 

desenhada na cor preta tem o nome mítico “Osorongá”, e se curva para 

a esquerda até o termo Iorubá “Axé” (Figura 2).

Figura mítica das práticas ritualísticas das religiões Iorubá, as Ìyàmi 

[minha mãe] (VERGER, 1994, p. 16) são feiticeiras e Mães Ancestrais. 

Uma das mais conhecidas é Iá Mi Oxorongá (PRANDI, 2001), Ìyàmi 

Òsòròngà (VERGER, 1994) ou Ìyámì Osóronga (PORTUGAL FILHO, 



45
regiane miranda de oliveira nakagawa |  

patricia de oliveira iuva | fabio sadao nakagawa

comun. mídia consumo, são paulo, v. 22, n. 63, p. 33-59, JAN./ABR. 2025

D
O

S
S

I
Ê

2022)5, que são “donas das barrigas femininas” (PORTUGAL FILHO, 

2022, p. 18) e, em geral, provocam temor na maioria das pessoas devido 

aos seus poderes irrestritos de feitiçaria, os quais atuam como “uma força 

agressiva poderosa” (VERGER, 1994, p. 16) que pode ser tanto destrutiva 

quanto construtiva. De acordo com Reginaldo Prandi (2001, p. 348):

As lá Mi Oxorongá são as nossas mães primeiras, raízes primordiais da 

estirpe humana, são feiticeiras. São velhas mães-feiticeiras as nossas mães 

ancestrais. As lá Mi são o princípio de tudo, do bem e do mal. São vida 

5	 O modo de grafar a palavra “IYÁMI” irá variar de acordo com a maneira que cada autor(a) citado 

neste artigo escreveu em sua pesquisa.

Figura 2 – Recorte do painel-tecido figura espiral Ìyámì Osóronga

Fonte: Collectivo Ayllu (2023).
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e morte ao mesmo tempo, são feiticeiras. São as temidas ajés, mulheres 

impiedosas. As Oxorongá já viveram tudo o que se tem para viver. As Iá 

Mi conhecem as fórmulas de manipulação da vida, para o bem e para o 

mal, no começo e no fim. Não se escapa ileso do ódio de Iá Mi Oxorongá. 

O poder de seu feitiço é grande, é terrível. 

Esse poder se volta sobretudo contra as pessoas que monopolizam as 

riquezas e os recursos e, também, contra os sujeitos que abusam do poder, 

pois as Ìyámì combatem todo e qualquer tipo de desequilíbrio provocado 

pelo homem (PORTUGAL FILHO, 2022, p. 22). Além disso, trata-se 

de um poder que é passado de mãe para filha, para que a segunda possa 

desenvolvê-lo em sua idade adulta (PORTUGAL FILHO, 2022, p. 24). 

O gesto de bordar o nome mítico “Iyámi Osorongá” no centro da es-

piral permite chamar e convocar as Mães Ancestrais com a intenção de 

homenageá-las afetivamente e, também, agradecê-las. Na escritura em 

espiral, a presença das Mães Ancestrais irradia-se pelas ações dos sentidos 

das palavras até alcançar o “Axé”, a fim de compor um circuito de forças 

e energias vitais. Trata-se de outra temporalidade, distinta do historicismo 

proposto pela ordem moderna ocidental, que narra a história pela lógica 

linear, diacrônica e evolutiva. De acordo com Martins (2021, p. 53), na 

“ontologia do tempo na cosmogonia Iorubá”, o tempo “simultaneamente 

curva-se para frente ou para trás”, ou seja, uma concepção espiralada 

fundada na ancestralidade, sendo que

A ancestralidade é clivada por um tempo curvo, recorrente, anelado; um 

tempo espiralar, que retorna, restabelece e também transforma, e que em 

tudo incide. Um tempo ontologicamente experimentado como movimen-

tos contíguos e simultâneos de retroação, prospecção e reversibilidades, 

dilatação, expansão e contenção, contração e descontração, sincronia 

de instâncias compostas de presente, passado e futuro (MARTINS, 

2021, p. 63).

Como figura do espaço, a espiral provoca no tempo outras dimensões 

para além da linearidade e possibilita visualizar diagramaticamente o 

modo como ocorre a manifestação e a atualização, por exemplo, dos 
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mitos, ritos e símbolos em diferentes contextos por meio do funciona-

mento da memória. Nesse sentido, é possível estabelecer o diálogo entre 

a proposta da performance da ancestralidade pelo tempo espiralar de 

Leda Maria Martins (2021) com o funcionamento da memória cultural 

proposto por Lotman (1996). 

Para o autor, a memória cultural se manifesta por meio dos dados 

processados em signos, textos e sentidos, que são, antes de mais nada, 

atualizações das linguagens em construção e dos arranjos sígnicos, ou 

seja, ocorrências que aproximam a existência sígnica com o presentifi-

car-se na cultura. No entanto, uma configuração que perdura no tempo 

só é possível devido ao seu processamento histórico ou mítico por meio 

da contínua tradução das tradições, na qual a performance da memória 

provoca a distensão do presente entre o passado e o futuro.

A articulação da significação pela presentificação do passado e/ou 

do futuro é um processamento mnemônico, nos quais as relações entre 

as linguagens, para a produção de textos da cultura, são constituídas 

pelas tensões e confrontos entre as partes ou qualidades temporais que 

ocorrem sincronicamente na cultura e não somente uma após a outra. 

Nesse aspecto, a memória é processada, sobretudo, pela lógica espacial, 

a qual possibilita que várias configurações temporais sígnicas convivam 

conjuntamente por meio de um espaço de coexistência entre distintas 

temporalidades.

A perspectiva do tempo espiralado, ou da espacialização do tempo, 

que promove o agenciamento da ancestralidade e a tradução das tradi-

ções nos povos negros africanos, parece se articular também em outras 

configurações da criação colaborativa “Bordar-Lands: las cartas son el 

tejido”, se levarmos em consideração que, no final da curva do texto em 

espiral, está inscrita a palavra “Axé”, que aponta para a carta-tecido que 

está ao seu lado. 

Nela, desenhada com tinta preta num tecido branco, lê-se a seguinte 

frase: “Vó, não é uma loucura é uma habilidade rara de apalpar o invisível 

e falar o idioma de pássaros mortos”. Por meio de uma linha roxa, são 
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circunscritas e conectadas as palavras “loucura”, “invisível” e “mortos” e, 

com outra linha em verde, é destacada uma parte da palavra “habilidade”, 

para que se possa expressar a palavra “idade”, num jogo lúdico que indica 

uma palavra dentro de outra. Por sua vez, essa outra palavra destacada é 

conectada pela linha verde com a palavra “rara”, compondo a frase “idade 

rara”, decorrente, portanto, de outra, a “habilidade rara” (Figura 3). 

Figura 3 – Recorte do painel-tecido “Vó, não é loucura”

Fonte: Collectivo Ayllu (2023).

O tempo espiralar constituído pela mensagem que menciona as 

“Iyámi Osorongá”, ao atingir a carta-tecido destinada à avó de alguém, 
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promove a associação, por similaridade, entre as Mães Ancestrais e 

a “Vó”, a ideia de ancestralidade e a “idade rara” e, também, entre 

o poder das feiticeiras e a “habilidade rara”. Além disso, a menção à 

habilidade de falar a linguagem dos pássaros parece novamente con-

vocar as Mães Ancestrais, pois as “Iá Mi chegam ao mundo com seus 

pássaros maléficos” (PRANDI, 2001, p. 348). É por isso que, de acor-

do com Verger (1994, p. 17), “Ìyàmi é frequentemente denominada 

eleye dona do pássaro”, sendo que “os termos eye, pássaro, ou eleye, 

dona do pássaro, são empregados indiferentemente, pois o pássaro é 

o poder da feiticeira”, “ao mesmo tempo seu espírito” e, também, o 

responsável por “fazer os trabalhos maléficos”. Tal proposição tam-

bém é defendida por Portugal Filho (2022, p. 22), ao afirmar que 

“Ìyámì Eleye é a que se transforma em pássaro, cujo poder procriador 

representa”.

No painel-tecido, a ressignificação da figura mítica das Iyámi só é 

possível como uma forma de tradução de tradições, se atentarmos para 

o modo como o nome das feiticeiras articula-se como um símbolo 

mnemônico. O símbolo é um tipo de signo cujos sentidos, de alguma 

maneira, são regularizados pela coerção e correção de normas, leis, 

regras, hábitos, acordos e/ou contratos (PEIRCE, 1990). Tal compreen-

são do símbolo é, de certa maneira, compartilhada por Lotman, que 

o situa como um texto cultural que contém e preserva informações 

que são (re)conhecidas em distintas civilizações, como se conservasse 

sentidos primevos que são regularizados pela própria mente da cultu-

ra, compreendida como uma inteligência gerada pelas relações entre 

distintos sistemas de signos. 

Nesse sentido, Lotman (1996; 1998; 2021) igualmente compreende 

o símbolo pela perspectiva da memória, pois ele é constituído como um 

arranjo capaz de conter, de modo condensado, o máximo de informa-

ções. Em civilizações ou comunidades antigas, o símbolo mnemônico foi 

utilizado como um dispositivo capaz de armazenar informações com o 

propósito, sobretudo, de expandir e difundi-las, e não apenas de conservá-

-las. Trata-se de um mecanismo semiótico que tenciona passado e futuro 
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no momento de suas diversas e distintas atualizações, quando o símbolo 

mnemônico se expande em outros contextos ao ser ressignificado sem 

que, no entanto, suas informações ancestrais sejam dissipadas. Suas 

atualizações se presentificam em ocorrências tanto do passado quanto 

do futuro, demonstrando a capacidade da memória cultural de tornar 

complexo o gerenciamento do tempo pelas perspectivas diacrônicas e 

sincrônicas da cultura.

O tempo em espiral que presentifica, traduz e ressignifica o símbolo 

mnemônico das Mães Ancestrais, que inicia com a frase espiralada e 

segue para a carta-tecido endereçada a avó, também alcança o maior 

fragmento da criação colaborativa: uma peça-tecido retangular vermelha 

que fica na parte central de “Bordar-Lands: las cartas son el tejido”, na 

qual avista-se, na parte superior, a palavra “Mãe” e, na parte inferior, 

a palavra “Bernadete”, desenhada com tinta preta. As palavras estão 

conectadas por uma linha preta que parte da letra “e” da palavra “mãe” 

até alcançar o nome “Bernadete”. No final dela, um novelo de linha 

vermelha espetado com várias agulhas de costura com pontas de pérolas 

brancas compõe uma espécie de esfera celeste (Figura 4). 

Figura 4 – Recorte do painel-tecido “Mãe Bernadete”

Fonte: Collectivo Ayllu (2023).
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A peça, de maior destaque no painel-tecido, é uma homena-

gem e uma reverência à Yalorixá Mãe Bernadete (Mãe Bernadete 

Pacífico Moreira), de 72 anos, líder da comunidade quilombola 

Pitanga dos Palmares, localizada em Simões Filho, na Bahia, que 

foi brutalmente assassinada com doze tiros no dia 17 de agosto de 

2023, seis anos após o assassinato de Binho do Quilombo, seu filho 

Fábio Gabriel Pacífico dos Santos. Há muito tempo, a matriarca e 

os quilombolas sofriam ameaças de “grupos ligados à especulação 

imobiliária”, segundo a declaração de Denildo Rodrigues, da Coor-

denação Nacional de Articulação das Comunidades Negras Rurais 

Quilombolas (Conaq), que consta na matéria intitulada “Quem era 

Bernadete Pacífico e o que se sabe sobre seu assassinato”, publicada 

no portal G1 no dia 18 de agosto de 2023 (BBC, 2023). De acordo 

com a matéria, escrita por Camila da Silva (2023) para o portal da 

Carta Capital, em uma de suas últimas declarações públicas, Mãe 

Bernadete disse que era uma “mulher negra de vida difícil, porque 

ser quilombola é resistência”.

Ao homenageá-la, a proposta criativa e colaborativa do Colectivo 

Ayllu ainda possibilita relacioná-la à figura mítica Iorubá das Mães 

Ancestrais. Talvez por isso, a peça-tecido bordada ao lado esquerdo 

da peça-homenagem seja um enunciado de protesto contra o ódio e a 

violência aos povos do Abya Yala que, conforme apontamos anterior-

mente, refere-se a um dos nomes com os quais os povos originários 

denominavam suas terras, posteriormente batizadas de América pelos 

europeus (ALMEIDA, 2017). Nela, em referência à imagem de mãe, 

identificamos bordado, em linhas pretas de lã, o contorno do rosto 

de uma figura feminina (Figura  5) rodeada por frases e expressões 

em diferentes línguas: “devolvam abya yala”, “pare de nos matar”, 

“pindorama”, “kaimen manawyn”, “anna pata anna yan”, “nossa ter-

ra, nossa mãe”. Abaixo, à esquerda, há uma nota de vinte dólares do 

banco da Guyana, cujo país da América do Sul, a Guiana, é vinculado 

à região caribenha. 
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Figura 5 – Recorte do painel-tecido “Devolvam Abya Yala”

Fonte: Collectivo Ayllu (2023).

Tais escrituras expressam as bases de um pensamento decolonial por 

meio da inscrição das subjetividades e corporeidades manifestadas pela 

performance colaborativa em diferentes línguas indígenas: “anna pata 

anna yan” (nossa terra, nossa mãe, na língua macuxi – tribo indígena que 

habitou a região da Guiana); “Kaimen manawyn” (que significa gratidão, 

na língua wapichana – tribo indígena também habitante da Guiana); 

“pindorama” (américa, em tupi-guarani). Há, ainda, uma espécie de 

assinatura pintada no painel: o nome “Baydykyruab” se refere a uma das 

colaboradoras, Ricarda Wapichana, uma mulher indígena que participou 

da oficina junto ao Colectivo Ayllu e integrou parte da equipe educativa 

na 35ª Bienal de São Paulo. 

É importante ressaltar que o uso dos idiomas indígenas é uma marca 

de luta contra os processos de colonização, de modo que se convencio-

nou voltar a chamar a América de acordo com o idioma original, Abya 

Yala (terra viva ou terra que floresce), tal como o povo Kuna, procedente 
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da Colômbia e do Panamá. No Brasil, o nome “América” era Pindorama, 

que em tupi-guarani significa “terra das palmeiras”. De acordo com a 

pesquisadora Eliene Almeida (2017), o uso do nome Abya Yala repre-

senta um modo de enfrentamento da denominação “América Latina”, 

dada pelo invasor. 

Ainda segundo Almeida (2017), a colonialidade, como herança do 

colonialismo, mais do que moldar as estruturas e instituições modernas, 

penetra nas mentalidades, imaginações, subjetividades e epistemologias, 

dando forma às sociedades contemporâneas. Assim, a colonialidade está 

presente em vários aspectos da vida social: no trabalho, nas relações se-

xuais, na subjetividade, na autoridade e no conhecimento eurocêntrico. 

Ela se expressa em várias hierarquias, como étnicas, raciais, sexuais, de 

gênero, de conhecimento, de linguagem e religiosas, constituindo assim 

um sistema complexo. A fim de combater esse sistema, a formulação de 

um pensamento decolonial busca alternativas, um retorno aos saberes tra-

dicionais, respeitando o conhecimento e as práticas ancestrais. Segundo 

Almeida (2017, p. 71), “o grupo modernidade/colonialidade compreende 

que além da colonialidade do poder, há também as dimensões do saber, 

do ser e da natureza”. 

Observamos, assim, que a produção colaborativa do painel-tecido 

também é perpassada por um movimento de resistência na/da América 

Latina com vistas à valorização da ancestralidade dos povos originários 

que habitavam a região antes de ser invadida pelo colonizador europeu 

e terem seus modos de vida e cultura desprezados e negados. Uma mi-

rada historiográfica decolonial do contato entre os povos originários que 

habitam ou habitaram o território agora chamado de América Latina, 

incluindo o Brasil, significa entender como a Europa invadiu essas cultu-

ras, invisibilizou, subalternizou e reprimiu seus modos de vida, alteridade 

e formas de produzir conhecimento. 

Este processo marginalizou saberes e mundos simbólicos, criando 

representações das subjetividades subalternas desses grupos sociais, e 

negando-lhes o direito de existir como povos culturalmente distintos e 

como sujeitos epistêmicos. Também envolve compreender como esse 
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processo se atualiza e adquire novos contornos, sujeitos e dinâmicas. 

Ao considerarmos as diversas práticas do Colectivo Ayllu, sobretudo num 

contexto de migração e de apagamentos, o movimento de trama e “bor-

dar-lands” opera uma territorialização da ancestralidade, o que implica 

compreendê-la como parte de um todo, um espaço de várias memórias 

que são coletivamente fabuladas.

É possível, ainda, vislumbrar essa tessitura fabulativa e decolonial nos 

textos que surgem, em certa medida, com base nas experiências indivi-

duais e coletivas como um mecanismo de (re)interpretação de tramas 

do passado e do presente. Trata-se de uma “historiografia clandestina”, 

expressão que está bordada no painel (Figura 6), que sugere uma dada 

indisciplina necessária ao enfrentamento das narrativas e práticas colo-

nizadoras ao redor do mundo. Algo da ordem do que Mignolo (2019) 

denomina como desobediência epistêmica, pois operar sob a lógica 

decolonial implica.

Figura 6 – Recorte do painel-tecido “Historiografia clandestina”

Fonte: Collectivo Ayllu (2023).
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Trabalhar pela re‑existência. Reexistir é algo diverso de resistir. Se você re-

siste, você fica preso às regras do jogo que outros criaram, especificamente 

à narrativa e às promessas de modernidade e da necessária implementação 

da colonialidade. Não pode haver um único modelo de re‑existência. 

(MIGNOLO, 2019, p. 6).

Essa peça do painel parece se endereçar a um corpo ancestral cole-

tivo, numa tentativa quase imperativa de um grito, de um chamamento 

à necessidade de uma fabulação crítica (e colaborativa) como forma de 

(re)existência.

O painel faz uso intenso de palavras, o que demonstra o forte laço com 

uma tradição da oralidade, marca das culturas originárias. No entanto, 

conforme apontamos anteriormente, a palavra aqui é também imagem 

(bordada, pintada, desenhada) e compõe, em conjunto com a variedade 

de tipos e cores de tecidos, o que Leda Martins (2021) entende por ora-

litura. Trata-se de uma perspectiva que elimina a visão dicotômica entre 

texto e imagem ao compreender determinadas práticas performáticas 

enquanto grafias de saberes e de naturezas diversas, “incluindo-se aí um 

saber filosófico, em particular uma concepção alterna e alternativa do 

tempo, de suas reverberações e de suas impressões e grafias em nosso 

modo de ser, de proceder, de atuar, de fabular, de pensar e de desejar” 

(MARTINS, 2021, p. 26). 

Assim, podemos dizer que o painel-tecido se constitui enquanto uma 

oralitura coletiva e colaborativa, um corpo-tela como corpo-imagem 

que postula conexões “cujas recepção e percepção têm o poder de 

também afetar e de prolongar, no tempo, as imagens e suas aderências” 

(MARTINS, 2021, p. 52). Na esteira desse pensamento, a visualidade 

do painel articula-se por meio de símbolos mnemônicos, reúne uma 

memória de memórias, numa espécie de sobrevivência “que, ao com-

binar em si um conjunto de dados sígnicos (traços, cores, movimentos, 

vazios, relevos e outras tantas pontuações sensíveis e sensoriais)”, cons-

titui “uma forma que pensa” (MARTINS, 2021, p. 52) de um modo 

muito específico. 
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Considerações finais 

Ao nos debruçarmos sobre a trajetória do Colectivo Ayllu e, mais 

especificamente, sobre o painel-tecido “Bordar-lands: las cartas son 

el tejido”, compreendemos que a produção coletiva e colaborati-

va não diz respeito, apenas, a um modo de criação artística e/ou 

processo disruptivo do hegemônico, mas, sim, a um gesto que se 

fundamenta numa postura estético-política diante do mundo. Em 

outras palavras, as práticas coletivas e colaborativas conferem a pró-

pria (re)existência das subjetividades e dos corpos que se inscrevem 

no Colectivo. 

Em seu ensaio “Falando em línguas: uma carta para as mulheres es-

critoras do terceiro mundo”, Gloria Anzaldúa (2000) explicita de forma 

contundente o que sente sobre sua existência e sua escrita enquanto 

mulher, negra, lésbica: “Quem nos deu permissão para praticar o ato 

de escrever? [...] Uma voz é recorrente em mim: Quem sou eu, uma 

pobre chicanita do fim do mundo, para pensar que poderia escrever?” 

(ANZALDÚA, 2000, p. 230). Na oficina colaborativa “Bordar-lands: 

las cartas son el tejido”, identificamos mais do que uma prática que 

parece se alinhar aos tensionamentos de Anzaldúa (2000). Trata-se, 

simultaneamente, de um processo e uma episteme que convoca um 

contraponto. 

Tal episteme, por sua vez, explicita um traço compositivo muito 

característico das artes visuais produzidas no âmbito da decoloniali-

dade, ou seja: a presença do corpo e, por consequência, do gesto e da 

performance como parte indissociável da visualidade da produção. 

Mais especificamente, no caso da criação aqui discutida, pode-se igual-

mente aventar acerca do risco (pelo uso das agulhas) daqueles que se 

aventuram a escrever e/ou inscrever sua própria história e/ou memória, 

em que o bordar, entendido como um processo de construir e redefinir 

fronteiras, resulta por produzir uma carta redigida por múltiplas vozes 

contra o colonialismo. 
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ABSTRACT: This article investigates screen performance in Brazilian cinema 
of the 2010s, analyzing the relationship between the actor and the character, 
fiction, and fabulation. During this period, there was an increase in the use of 
non-professional actors who represent specific social issues of race, class, and 
gender. The screen performance here is based on hyper-realistic, performative, 
and epic principles. The hyper-realistic and performative principles are crucial in 
forming a “total amalgam” between actor and character, while the epic quality 
and allegory help to collectivize this experience for a social group, offering a 
critical gesture on the film’s narrative.

Keywords: screen performance; acting studies; Brazilian cinema; actor; performativity.
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Introdução

O presente artigo tem como objetivo investigar o jogo atoral presente 

no cinema brasileiro do século XXI a partir da relação do ator com a 

personagem, com a ficção e com a fabulação. Verificamos, sobretudo na 

década de 2010, um investimento na coletivização de questões sociais 

por meio do emprego de atores não profissionais representantes de uma 

determinada raça, classe ou gênero. Busca-se analisar esta nova relação 

estética e ética com os atores não profissionais, elevando essa suposta 

ausência de um “jogo fabricado” (BARON; CARNICKE, 2008) a uma 

qualidade performativa determinante do jogo atoral, que será, inclusive, 

marca da cinematografia de diversos diretores contemporâneos.

Nossa hipótese é de que, a partir da década de 2010, houve um inves-

timento de parte significativa dos filmes na criação de um “amálgama 

total” entre ator e personagem, conforme a definição de Guimarães e 

Oliveira (2019), construindo a narrativa ancorada sobre a ideia de um 

corpo ontológico, mas que vai além dele por meio de uma organização 

poética que privilegia a reflexão crítico-social em detrimento da “con-

sistência psicológica” de uma “personagem-pessoa” (LEAL, 2019, p. 66) 

dentro da narrativa ficcional, mais especificamente do drama.

Segundo a ideia de “corpo ontológico”, o ator e a personagem com-

partilham de algum aspecto físico ou mental em comum, o que, muitas 

vezes, torna-se a própria razão de ser de uma construção ficcional transpa-

rente. Nos objetos aqui analisados, trata-se menos de utilizar procedimen-

tos de construção corpórea ou psicológica de uma personagem ficcional 

e mais de trabalhar a fabulação e a performatividade do ator, destacando 

os elementos que o une à personagem de modo perene e com causas 

anteriores ao filme. Essa fabulação, para além de contar a história de um 

indivíduo, de um ponto de vista psicológico verossímil ou numa narrativa 

clássica dramática de superação, busca coletivizar a experiência, trazen-

do tintas do registro épico crítico-analítico do fenômeno.

Além disso, a noção de performatividade evoca a noção política e es-

tética defendida por Baumgärtel (2018), no campo das artes, da cena de 
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um “corpo [que] não significa outro corpo ficcional”, mas que “traz as 

forças contextuais (sociais e históricas) para si, expõe suas marcas em si 

próprio” (BAUMGÄRTEL, 2018, p. 134). Trata-se de estratégia similar 

àquela identificada por Heath (1981) na tipagem do cinema soviético 

dos anos 1920, em que as pessoas que aparecem em filmes tornam-se 

“ideias, elementos em um argumento intelectual mais que narrativo [...], 

exposição social mais que revelação psicológica” (HEATH, 1981, p. 183). 

No caso aqui analisado, trata-se de encenação de situações vividas pelo 

ator-personagem a partir de momentos de violência perpetrados pelo 

Estado, por meio da tortura policial, e que se coletivizam para um grupo 

social: jovens pretos e pobres das periferias brasileiras.

Em sua análise, Guimarães e Oliveira (2019, p. 5) qualificam o “amál-

gama total” como:

um modelo de atuação e de comunicação gestual, uma representação ana-

lógica, segundo Barthes (1964, p. 40), que consolida a ideia do amálgama 

físico total pelo fato de que o elemento humano [...] se torna indissociável 

do personagem por possuir determinada condição física ou mental — con-

dição essa que se torna, na quase maioria dos casos, o fato que promove, 

através da superação e aceitação, a trama dos mesmos. Personagem e ator 

acometidos pela mesma deficiência onde a de um se torna condição sine 
qua non para a do outro.

Nosso objetivo é expandir o conceito de “amálgama total” para 

além da deficiência física ou mental, tomando o corpo ontológico 

como qualquer aspecto comum entre ator e personagem que seja, ele 

também, base de construção do filme e, aspecto mais importante, base 

do jogo atoral. O resultado é a produção de uma ficção ou fabulação 

que, embora ancorada em reencenação dramática, remeterá ao coletivo 

via utilização de preceitos épicos e performativos. Buscaremos, assim, 

compreender o uso ostensivo de atores não profissionais na cinema-

tografia brasileira entre 2000 e 2020, sobretudo na década de 2010, 

e como esse tipo de procedimento elabora temas sociais do ponto de 

vista da coletividade.



D
O

S
S

I
Ê

64 o corpo ontológico e coletivo do ator em sete anos em maio

comun. mídia consumo, são paulo, v. 22, n. 63, p. 60-86, JAN./ABR. 2025

Dois momentos de uso de atores não profissionais no 
cinema brasileiro contemporâneo

No que diz respeito ao uso de atores não profissionais no cinema brasi-

leiro, a separação das décadas de 2000 e 2010 se faz importante porque 

há uma distinção relevante entre esses dois períodos. No começo dos 

anos 2000, a cinematografia brasileira era composta, em sua maioria, 

por diretores já consagrados no cinema, na televisão e na publicidade. 

Muitos deles produziram obras que se voltavam a questões sociais do 

país, como Cidade de Deus (Fernando Meirelles e Kátia Lund, 2002), 

Cidade dos Homens (Paulo Morelli, 2007) e Tropa de Elite (José Padilha, 

2007). Esses filmes empregavam frequentemente atores não profissionais 

oriundos das comunidades retratadas, mas que passavam por intensa pre-

paração para atingir um grau de controle de jogo verossimilhante dentro 

da estética realista/naturalista (XAVIER, 2005). Com isso, buscava-se um 

“‘efeito não profissional’, a impressão de que o ator não está atuando” 

(GAGGIOTTI, 2023, p. 248), o que potencializaria a impressão de reali-

dade naquelas obras. Tratava-se de uma estética produzida por cineastas 

de classes mais ricas e que buscava ajustar as personagens à visão da classe 

dominante sobre os mais pobres (CÉSAR, 2006).

Tais filmes, em geral com alto investimento na produção e divulgação, 

lançam mão de um período de preparação para que o elenco aprenda a 

atuar tal como indicam as especificidades dos métodos realistas e natura-

listas contemporâneos; ou seja, em linhas gerais, pelo emprego de carac-

terização de personagem, verossimilhança gestual e marcação de cena a 

partir de decupagem prévia. Assim, muitos dos atores não profissionais de 

Cidade de Deus, embora tivessem origem em favelas semelhantes àquela 

do filme, viam suas histórias pregressas servindo mais como um ativo da 

publicidade (GLEGHORN, 2017) do que um elemento que modifica a 

qualidade do jogo atoral.

De fato, os atores não profissionais de Cidade de Deus passaram 

por dois meses de ensaios durante seis dias por semana (CARDOSO, 

2014, p. 152). O trabalho foi conduzido sobretudo por Fátima Toledo, 
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conhecida por seu método de preparação que usa aspectos pessoais dos 

atores para a construção das personagens e da cena (CARDOSO, 2014). 

O efeito final no filme é um jogo naturalista, caraterizado por “sua força 

expressiva e sua eficácia significante” (DAMOUR, 2014, p. 187), um jogo 

em que são elementos centrais construir e dar a ver de forma reivindicada 

a psicologia e a fisiologia das personagens (DAMOUR, 2016), o que daria 

à expressão atoral uma certa organicidade em seu resultado.

Já nos anos 2010, temos a chegada de uma nova geração de realiza-

dores, muitos deles oriundos das classes baixas, que viabilizaram suas 

produções por meio da democratização de fontes de acesso a investi-

mentos públicos para formação de cineastas e produção audiovisual. 

Entre elas, destacam-se: primeiro, a ampliação ao acesso à formação 

superior no país, desenvolvida durante os governos de Luiz Inácio Lula 

da Silva (2003–2010) e Dilma Rousseff (2011–2016), que envolveu me-

didas tais como a construção e descentralização de novas universidades 

no Brasil e também programas de financiamento estudantil; segundo, 

o barateamento de equipamentos com a consolidação de formatos de 

captação e exibição digitais; e, terceiro, o aparecimento de programas 

de fomento local, que permitiram a realização e circulação de obras 

fora dos grandes centros de produção audiovisual (OLIVEIRA, 2016; 

RAMOS; SCHVARZMAN, 2018; EDUARDO; HALLAK; HALLAK, 

2022). Tais eventos permitiram que novos realizadores surgissem em 

territórios cuja produção antes era sazonal ou inexistente. Parte dessa 

nova geração produziu e ainda produz filmes nos e sobre seus próprios 

territórios, muitas vezes com as pessoas moradoras desses espaços, não 

raro seus amigos ou familiares, distanciando-se de um modelo industrial 

de produção (OLIVEIRA, 2016).

Nesse contexto, o casting é feito dentro do próprio círculo pessoal 

dos realizadores. Alguns atores aparecem apenas em um filme ou fazem 

uma ponta em diversos; outros se tornam profissionais por sua constân-

cia nessa cinematografia. Atores como Marquim do Tropa, presente nos 

filmes de Adirley Queirós, e como Aristides de Sousa e Wederson Ne-

guinho, frequentes nos filmes de Affonso Uchôa, inclusive em funções 
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técnicas. Caso exemplar é o de Maria José Novais Oliveira, dona de 

casa e mãe de André Novais Oliveira, que, até o seu falecimento, atuava 

sistematicamente nos filmes do filho e, postumamente, foi retratada no 

documentário Nossa Mãe era Atriz (André Novais Oliveira e Renato 

Novaes, 2023) (Figura 1).

Assim, em partes significativas desses filmes, ganham força jogos 

atorais criados a partir dos atores não profissionais e suas aparentes limi-

tações. Ressaltamos o aspecto aparente porque, o jogo atoral aqui, em 

geral, é construído de modo a produzir uma ação performativa, uma 

ação que dê a ver o discurso político do filme por meio da organização 

poética da história do ator e por meio de seu corpo, e não para representar 

personagens ou emoções. O que se opera, em geral, é um jogo contido, 

rarefeito de expressões e gestos, quase estático; as falas são monocórdicas 

e as cenas preenchidas com tempos contemplativos em planos longos. 

Um jogo “hiper-realista” (MARGULIES, 1996) que pode ser confundido 

com a ausência de composição ou de agência do ator na construção da 

cena. Isto porque torna-se muito exíguo nesses registros o trabalho de 

composição nos moldes do jogo dramático realista ou naturalista, que 

foi condicionado como sinônimo de atuação ou de boa atuação. Nesses 

casos, também, o arco narrativo costuma carecer de ápices dramáticos, 

momento em que, em geral, são empregados elementos de um jogo mais 

ostensivo – excessos corporais de qualquer ordem, sublinhamento do 

jogo por efeito musical, etc.

Figura 1 – A trupe formada por amigos: a repetição de Aristides de Sousa e 

Wederson Neguinho na obra de Affonso Uchôa

Fonte: Capturas de tela de A Vizinhança do Tigre (esq.) e Arábia (dir.).



D
O

S
S

I
Ê

67eduardo bordinhon | pedro guimarães

comun. mídia consumo, são paulo, v. 22, n. 63, p. 60-86, JAN./ABR. 2025

O hiper-realismo é entendido aqui. conforme desenvolvido por Mar-

gulies (1996, p. 46), como sendo hiper-realista a imagem cinematográfica 

que faz sempre a representação passar da sua propriedade figurativa para a 

sua propriedade literal e vice-versa. A estaticidade dos corpos, muitas vezes 

acompanhada da estaticidade do plano, faz com que não se produza um 

pacto de suspensão de descrença, como ocorre no jogo naturalista, mas que 

algum grau de percepção da realidade da filmagem venha à tona.

Passa-se a olhar o ator que, na imagem, não produz uma personagem, 

ele apenas “está lá” (GUIMARÃES; TINEN, 2020, p. 61) em detrimento 

da composição gestual e vocal verossímil e equilibrada que cria a perso-

nagem. Entretanto, trata-se de aparente ausência de uma poética atoral, 

como veremos adiante na análise de Sete Anos em Maio (AFFONSO 

UCHÔA, 2019), já que “estar lá” constitui uma poética da performati-

vidade. Nessa poética, não se trata apenas de narrar ou representar um 

acontecimento alheio ou textual, mas de elaborar poeticamente uma 

situação real, um problema ao qual se está submetido e, por meio de 

sua história e de seu corpo, buscar uma resposta cênica. Essas marcas 

corporais seriam, assim, reveladas pelo dispositivo fílmico.

A oposição naturalismo/hiper-realismo fica evidente ao analisar-

mos duas representações de infâncias nas periferias: a personagem Zé 

Pequeno (Douglas Silva), em Cidade de Deus, e o ator-personagem 

Neguin (Wederson Neguinho), em A Vizinhança do Tigre (AFFONSO 

UCHÔa, 2014). A representação em Cidade de Deus busca valorizar 

a composição da personagem, com destaque para o detalhamento de 

figurinos e objetos: a arma usada em cena parece verdadeira, o corpo de 

Douglas Silva exibe uma pele brilhante que simula suor ou oleosidade, 

seu rosto expressa a violência da personagem Zé Pequeno. O jogo atoral 

naturalista, ao evocar aspectos fisiológicos e psicológicos na construção 

das personagens, na metodologia e no resultado, direciona a condição 

destas para um determinismo de natureza (LEITES, 2020). Soma-se a 

isso a correlação da obra com episódios históricos do Rio de Janeiro que 

reforçam o universo retratado como “real”, embora tensionamentos do 

real busquem ser encobertos pela proposta ficcional do filme.
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A questão é que esse suposto retrato da realidade faz com que não só 

as personagens sejam alvos do determinismo, mas também toda a classe 

retratada no filme, produzindo estigmatizações (CÉSAR, 2010). É contra 

essa estigmatização que o jogo atoral dos anos 2010 discutido aqui irá se 

voltar. Ele não apresenta uma intensidade naturalista, uma evocação a 

um extremo psicossocial — uma favela com um mal ou doença sociais 

intrínsecos, mas, ao contrário, se enche de tempos de contemplação.

Em A Vizinhança do Tigre vemos Neguin em seu cotidiano, divertin-

do-se com uma arma de brinquedo com o mesmo entusiasmo com que, 

anteriormente, havia pintado o rosto com tinta branca. O filme mostra sua 

discussão com um amigo sobre o fato de a arma de brinquedo chamar a 

atenção das pessoas do bairro. Seu rosto não tem destaque, ele tem a face 

voltada para a profundidade de campo, suas expressões não importam. 

O que importa é a situação em que eles estão, a simulação da arma, o jogo, 

a brincadeira. O real é evocado não pelo seu excesso naturalista, mas por 

seu cotidiano banalizado: as crianças brincam, sem grande emoção, com 

armas. Essa perspectiva hiper-realista e performativa é preponderante para 

a construção das personagens na filmografia de Affonso Uchôa (Figura 2).

A fabulação como coletivização da experiência: Sete 
Anos em Maio

No caso de Sete Anos em Maio, a relação ontológica é dada desde o início: 

o filme é a fabulação, a ordenação poética de um episódio da vida de 

Figura 2 – Dois enquadramentos e dois jogos atorais para a infância nas peri-

ferias brasileiras

Fonte: Capturas de tela de Cidade de Deus (esq.) e de A Vizinhança do Tigre (dir.).
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Rafael dos Santos Rocha, que, ao ser confundido com um traficante de 

drogas, foi sequestrado e torturado pela polícia, que tentava lhe extorquir.

Para esmiuçar o jogo atoral performativo que Rafael apresenta em 

tela a partir de sua relação ontológica com a personagem e com a fabu-

lação, é importante compreender as características dos atores nos filmes 

de Affonso Uchôa. As obras do diretor empregam dois tipos de atores: 

uma minoria de profissionais oriundos do teatro, em geral, em papéis 

secundários; e uma maioria de protagonistas que são homens e jovens 

de Contagem (MG), muitos deles amigos do realizador, e ele também 

oriundo dali. Esses atores não profissionais entram nos filmes escolhidos 

para uma reencenação de suas vidas: em filmes mais próximos do docu-

mental — A Vizinhança do Tigre — ou em obras de investida ficcional 

mais evidente — Arábia (AFFONSO UCHÔA E JOÃO DUMANS, 

2017). Esta toma aspectos essenciais da vida do ator não profissional, 

Aristides de Sousa, para a construção de uma ficção que se distancia de 

sua biografia para falar de um coletivo, de jovens das classes pobres das 

periferias do interior do Brasil e da classe trabalhadora dos anos 2010.

Assim como Uchôa, uma certa produção contemporânea — grande 

parte dela mineira — reforça a ideia de mudança de paradigma a partir da 

década de 2010. São obras muitas vezes classificadas como documentários, 

mas onde a fabulação promove uma investida ficcional no filme e, o ponto 

importante para este artigo, produzem um jogo atoral. “A montagem em 

Sete anos reflete o processo do filme, cujo objetivo principal era dar a palavra 

ao Fael” (UCHÔA apud CHIARETTI; ARAÚJO, 2020, p. 208). Trata-se de 

uma mise-en-scène na qual o trabalho atoral está em diálogo com a câmera, 

sendo produzido para ela e com ela. Passemos agora à análise de como se 

dá o jogo atoral em Sete Anos em Maio e como, através de três operações 

narrativas, o corpo dos atores nesse filme constitui um corpo ontológico.

Reencenar

Sete Anos em Maio pode ser dividido em três blocos principais e se estru-

tura em torno da representação/relato/alegoria da tortura sofrida por um 
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jovem pela polícia. Cada bloco é precedido por um prólogo, sequência 

em que o ator chega ao espaço onde ocorrerá a ação. A primeira parte, a 

reencenação da tortura, é precedida pela imagem da silhueta de Rafael, 

que, no meio da rodovia, caminha em direção à câmera na quase com-

pleta escuridão.

Depois desse prólogo, o filme passa para um terreno onde está um 

grupo de amigos que começará a reencenação. Eles estão em torno de 

um baú, de onde pegam roupas e objetos que compõem o uniforme pa-

drão de um policial; entretanto, não se trata de um uniforme completo, 

e eles dividem as partes. O jogo proposto pela mise-en-scène os provoca 

também a usar a imaginação para completar a encenação (Figura 3).

As partes de uniforme que eles passam a usar e que vestem com 

evidente admiração já são o bastante para que se sintam autorizados 

a torturar. Acham-se bonitos com essas roupas, fazem poses para uma 

câmera fotográfica imaginária enquanto a transparência do dispositivo 

é mantida, já que a câmera nunca é referenciada. A reencenação aqui é 

um jogo transparente de “faz de conta”, em que esse grupo de vigilantes 

sairá à noite em busca de bandidos (Figura 4).

Figura 3 – A troca do chinelo pela bota: os elementos indiciais da polícia na 

composição das personagens

Fonte: Capturas de tela de Sete Anos em Maio.
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O grupo, então, aborda Rafael. Seu primeiro gesto é o de rendição: 

mãos atrás da cabeça e pernas abertas, postura que ele mantém mesmo 

quando é derrubado. O “gesto social” (BRECHT, 1978, p. 155) de Rafael 

é mais do que uma simples gestualidade de uma personagem ou de um 

sujeito. Ele visa mostrar a síntese da relação do homem periférico com 

as forças policiais que o abordaram. Rafael sabe qual é seu papel, seja em 

uma abordagem ficcional, como a que vemos, seja em uma abordagem 

real. Seus aspectos físicos não são muito diferentes daqueles dos homens 

que o rendem, e mesmo o uso de uniformes pelos primeiros não garante 

uma diferença fundante entre eles. O jogo aqui não é o da busca por uma 

verossimilhança gestual que visa destacar as características da persona-

gem que não são necessariamente próprias ao ator; mas um jogo que se 

alimenta da singularidade humana do intérprete, ligada à sua aparência 

física e, concomitantemente, à sua posição social.

Ainda sobre o gesto social de Rafael, este funciona como metonímia 

da performance na reencenação. “Nesse sentido, a performance é o gesto 

em vias de se colocar em cena, mas que, nesse ‘em vias de’, reinventa a 

cena sem, finalmente, se reduzir a ela” (BRASIL, 2011, p. 7). O gesto de 

Rafael tensiona o imaginado e o vivido, o jogo dos atores e a tortura real 

que é revisitada, “a performance expõe a continuidade existente entre 

um domínio e outro” (BRASIL, 2011, p. 7). Funciona como comentário 

sobre o corpo condicionado pelas constantes abordagens policiais e uma 

crítica a essa abordagem; um gesto que cria a cena e evoca para além 

dela (Figura 5).

Figura 4 – O empoderamento a partir do figurino da polícia

Fonte: Capturas de tela de Sete Anos em Maio.
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A performatividade desses sujeitos aparece também na brincadeira 

engendrada para reencenar, de maneira canhestra, este episódio co-

mum na vida desses jovens: a abordagem policial. Aqui, é a maneira 

artificial com que eles se caracterizam como policiais que opera 

como elemento de distanciamento da ação, revelação do dispositivo 

e ponte com o mundo real. “A tricotomia corpo do ator/personagem/

ator interpretando o personagem se torna nessas aparições uma só 

entidade significante; uma necessariamente nos fazendo lembrar 

da outra” (GUIMARÃES; OLIVEIRA, 2019, p. 18). Por não serem 

personagens amplamente desenvolvidas e por sua caracterização 

fazer referência tanto aos jovens de periferia (os chinelos) quanto à 

instituição policial (a bota), o estabelecimento de uma das instâncias 

– ator ou personagem – nunca se completa. Essa oscilação leva ao 

questionamento se poderíamos estar diante de um episódio passado 

com o próprio Rafael.

Narrar

A resposta da pergunta acima vem no segundo bloco. Precedido pela 

chegada de Rafael em uma subestação de energia da Companhia 

Energética de Minas Gerais (CEMIG), a segunda parte o mostra 

diante de uma fogueira com a estação ao fundo. Ele passa, então, a 

narrar o episódio em que, anos antes, ali mesmo, ele foi levado por 

policiais e torturado (Figura 6).

Figura 5 – O gesto social de Rafael

Fonte: Capturas de tela de Sete Anos em Maio.
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O plano-sequência da narração tem 17 minutos. A câmera perma-

nece fixa e Rafael se mantém o tempo todo virado a três quartos da 

imagem. Ele narra a tortura da polícia, sua posterior fuga para a região 

metropolitana de São Paulo e como ali ele se tornou viciado em crack, 

terminando, depois de anos, de volta à Belo Horizonte. Embora longa 

e detalhada, respeitando o tempo da ação, a narração é sintética e sem 

hesitação na fala. O ônibus que passa ao fundo durante a cena e atrapalha 

a limpeza de suas palavras é um indicativo da ausência de uma mão que 

corrige, que corta, que manda voltar e refazer. Rafael está sozinho com 

o público, ou talvez consigo mesmo, e o controle do ritmo da cena está 

em sua narração.

Essa narração é o que sela o amálgama entre a ficção apresentada 

na reencenação anterior e o fato real ocorrido com Rafael. Se antes já 

havia elementos do corpo ontológico que poderiam ser pinçados da 

imagem, agora, o testemunho de Rafael deixa evidente que o corpo que 

representa e narra é o mesmo que viveu e reviveu, na parte anterior do 

filme, a experiência (MESQUITA, 2019; COSTA JÚNIOR, 2022). Para 

além da enunciação no ato de narrar, é por meio do corpo que se realiza 

o amálgama. A experiência marcante vivida por Rafael faz com que só o 

Figura 6 – A narração

Fonte: Captura de tela de Sete Anos em Maio.
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seu corpo em cena possa ser capaz de reviver o ocorrido. Caso um outro 

ator o representasse de maneira naturalista, o horror vivido por Rafael 

estaria sempre ao lado da composição da personagem, da qualidade dessa 

composição. Estaríamos em outra ordem de jogo atoral onde o drama e 

a identificação pela emoção teriam mais força. No caso de Rafael, o jogo 

atoral está no seu trabalho retórico, na construção narrativa, um trabalho 

do ator-narrador épico, que “executa um jogo difícil entre metamorfose 

e distanciamento” (ROSENFELD, 1985, p. 161). Rafael revisita sua 

tortura e analisa aquilo que viveu, como o faz com seu contexto social. 

Ao mesmo tempo, um esmaecimento de outros elementos da mise-en-s-
cène, como a montagem, leva a atenção para o seu corpo, aumentando 

a relação ontológica deste com o fato narrado.

Sete Anos em Maio não faz do amálgama total objeto de comiseração 

do espectador. O movimento seguinte é ampliar a dimensão ontológica 

do corpo de Rafael para uma série de pessoas, algo que já estava indi-

cado na reencenação pela escolha do grupo de iguais para serem seus 

algozes. Essa coletivização, diferente do determinismo naturalista, é uma 

perspectiva crítica da relação entre as personagens. Por esse motivo, o 

jogo atoral de Rafael nos três blocos opera na ordem da síntese, não do 

detalhamento. Ele visa transmitir uma reflexão sobre os (e com alguns 

dos) agentes sociais envolvidos, tomando um lado na narrativa.

Após a longa fala de Rafael, um contraplano indica que seu interlo-

cutor não era o diretor fora do plano nem o espectador fora do quadro, 

mas sim um outro homem, também negro, que, depois de um longo 

silêncio diz: “A tua história é triste, como aquela de todo mundo que eu 

encontro”. Depois, indagado por Rafael, esse interlocutor responde que 

sua história é também igual à narrada (Figura 7).

A aparição deste homem, Wederson Neguinho, muda a chave épica 

da narração para o diálogo dramático. Mas, a adesão ao drama para por 

aí. A rarefação de gestos e expressões faciais, a voz com pouca variação de 

volume ou tom chamam a atenção para o que é falado, para a reflexão en-

gendrada pelos dois, não convida a uma identificação emocional. O que 

importa aqui é menos a habilidade desses dois homens de veicular suas 
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emoções ou dar a ver uma personagem, e mais a elaboração formal de 

suas experiências (COSTA JÚNIOR, 2023). Não mais o arco dramático 

do herói clássico, da perdição à redenção, mas a pontualidade emotivo-

-descritiva de um sujeito social que também é formado pelo meio em 

que está inserido e que tem consciência de como esse meio age sobre si. 

Dois homens brasileiros negros, com uma série de experiências comuns 

e histórias de violência a compartilhar.

Nesse sentido, é patente a diferença entre os jogos atorais dramáti-

co, épico e performativo. O primeiro busca representar algo. O foco 

está na produção de um sujeito — a personagem — em busca de um 

resultado verossímil de acordo com o momento histórico em que essa 

representação é feita. Já o preceito épico, linha central deste bloco, faz 

com que o ator se engaje mais na sua função dentro da narração do 

filme, ou seja, naquilo que Leal (2019, p. 43), a partir de sua leitura de 

Greimas, colocou como um actante. O ator quer apresentar algo e o 

foco está no objeto – naquilo que é narrado. Entretanto, vale ressaltar 

que em Sete Anos em Maio, mesmo a representação e a apresentação 

são contaminadas por um jogo performativo que tem como base o 

corpo ontológico de seus atores.

Figura 7 – O interlocutor da narração como agente de coletivização da experiência

Fonte: Captura de tela de Sete Anos em Maio realizada pelos autores.
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O jogo performativo é aquele que, em cena, quer viver algo e, por 

meio da elaboração formal, transmitir essa vivência (TAYLOR, 2003). 

O foco está na produção de uma vivência no corpo do ator, em que 

imaginação e experiência se entrelaçam, mas na qual a presença da 

personagem ficcional é exígua ou inexistente.

A partir dessa perspectiva, podemos recorrer à teoria da performance 

de Richard Schechner (1988), recuperada por Leda Maria Martins 

(2011), e também à menção de James Naremore (1988) à dimensão de 

“moldura” proposta por Erving Goffman (1974). Ambos os conceitos 

buscam compreender os aspectos encenados ou (re)criados das ações 

cotidianas. Martins (2011, p. 102) pontua a performance como “uma 

rede de inter-relações, interlocuções, movimentos e ações motivadas e 

recuperadas”. Ela liga a performance a uma ação cotidiana (re)elaborada, 

o que no filme pode ser verificado nas três formas de recobrar e transmitir 

a experiência de Rafael. Esse resgate é enquadrado não só pela mise-en-s-
cène, mas também pelo jogo atoral, pelo gesto e pelas ações.

Exemplo dessa recuperação se nota, na abordagem policial, quando 

Rafael diz seu nome completo: “Rafael dos Santos Rocha”. Essa evoca-

ção ao nome completo, ao nome que consta no CPF — como também 

nos créditos do filme — presentifica o Rafael real, o cidadão abordado 

de forma violenta por uma instituição do Estado. A evocação ao nome 

completo é também uma forma de sobrevivência: Rafael não é apenas 

um nome, mas uma identidade de um sujeito e um cidadão.

O jogo performativo também lança mão de um “arranjo” (GOF-

FMAN, 1974 apud NAREMORE, 1988, p. 22) que “divide pessoas em 

dois grupos fundamentais, designando alguns como performers e outros 

como espectadores. Ele [o arranjo] propõe um grau de ostentação não 

usual, uma [...] ‘visibilidade’” (NAREMORE, 1988, p. 22) que é parti-

lhada por ambos os grupos no mesmo espaço e tempo.

Vale ressaltar, entretanto, que essa realidade partilhada se vincula 

pouco à relação espacial presente em uma performance nas artes da cena, 

já que o momento da filmagem não é o mesmo da exibição. No caso 

aqui analisado, a realidade partilhada se dá mais por uma conexão 
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temporalmente no real. Trata-se não de uma partilha do espaço, mas de 

uma “paisagem temporal [que] também se expande para o antes e o de-

pois do evento, nela incluindo todos que a integram” (MARTINS, 2011, 

p. 105). A narração de Rafael conecta a ele e aos interlocutores intra e 

extradiegéticos à dimensão da tortura vivida por ele e pelos outros que 

passaram pela mesma situação. Ele diz: “voltar aqui, pra mim, é como 

se eu voltasse no tempo, como se aquele dia nunca deixasse de existir”. 

Acrescentando a essa constatação a fala de Neguinho evocando a pilha 

de corpos que cresce desde antes dos dois nascerem, que cobriu o céu e 

que continua crescendo, é esta menção ao histórico que é partilhado por 

eles e que se encontra fora do filme.

Dessa forma, Sete Anos em Maio não é apenas uma representação ou 

relato. Trata-se de uma fabulação que cria o Rafael ficcional a partir da 

história do Rafael real; mas o primeiro nunca se completa, ele precisa e 

evoca o outro a todo momento. “Nem puramente fato, nem puramente 
feito, o corpo se constitui, se cria e se inventa — efetivamente — enquanto 
se performa, enquanto se expõe e, nessa exposição, estabelece uma relação 
constituinte” (BRASIL, 2011, p. 7, p. 10). Sob esse aspecto, a repetição 

da história de Rafael (recorrente também a diversos jovens negros bra-

sileiros) se configura com um dos elementos da dimensão performativa 

do jogo. Ele é a recuperação e ritualização da tortura vivida, é a fissura 

entre o real e o imaginado pelos atores.

Em vista disso, a dimensão performativa do jogo atoral que vemos no 

cinema brasileiro aqui analisado parte dessas dimensões e busca, como 

pontuado por Baumgärtel (2018), a dimensão social e coletiva. Trata-se 

de um jogo que sempre aponta para o coletivo e para uma realidade par-

tilhada, uma “alienação” (BRASIL, 2011, p. 7, p. 10) ao tornar-se outro, 

ou, como diz Neguinho “Ainda dá pra ver as mancha [sic] de sangue no 

asfalto, e não é só o seu [...]. A gente tem que seguir adiante por nós e 

por eles também”.

Em suma, podemos sintetizar que o jogo atoral com enfoque dramático 

se engaja na representação de uma “personagem-pessoa”; já o enfoque épi-

co produz um jogo cujo núcleo é a transmissão de uma narrativa. Por fim, 
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o jogo performativo promove a ênfase no arranjo poético de elementos 

vividos pelo ator e que são revividos e coletivizados dentro do filme. O que 

há em comum nesses três elementos é o ator como criador no arranjo for-

mal do filme e como parte constituinte da mise-en-scène, e não como um 

acessório desta. Rafael se coloca em um exercício de linguagem, de como 

a linguagem cinematográfica pode refazer a experiência vivida, e não como 

ela produz uma personagem a serviço de uma narrativa.

Alegorizar

Após estabelecido que a experiência de Rafael é também de uma cole-

tividade, o último bloco nos apresenta essa multidão em imagem: não é 

mais um homem solitário que chega em uma praça durante a noite, mas 

um coletivo. Filmados da cintura para baixo, só podemos afirmar que 

são todos pretos e pardos e que usam chinelos. Mais tarde, veremos seus 

rostos e descobriremos que esse coro é composto por homens e mulheres, 

jovens de idades variadas e que, entre eles, está Rafael (Figura 8).

O primeiro bloco reencenou a tortura sofrida por Rafael, o segundo 

a narrou, selando o processo de amálgama total entre personagem e 

ator, e terminando com a coletivização da experiência. Um movimento 

semelhante de coletivização pode ser observado na escolha do lugar de 

desenvolvimento das ações. O primeiro ocorre em um terreno baldio 

escuro, lugar abandonado onde, no imaginário corrente, bandidos e po-

liciais vão para executar atos ilícitos. Já no segundo bloco, a estação da 

Figura 8 – A brincadeira como alegoria da experiência de Rafael

Fonte: Capturas de tela de Sete Anos em Maio
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CEMIG ganha um caráter metafórico. Um prédio do Estado é o lugar 

em que os policiais se sentem seguros para cometer os crimes de tortura 

e extorsão. Durante a narração de Rafael, a estação ao fundo funciona 

como a representação de um Estado omisso que permite que maus 

servidores executem crimes dentro de seus aparelhos. Já o bloco final se 

desenrola em praça pública e a baixa iluminação das cenas anteriores — 

a primeira iluminada por lanternas e a segunda por uma fogueira — é 

substituída pela luz amarelada da iluminação urbana. Todos estão à vista 

ali, vítimas e algozes (LEANDRO; ARAÚJO, 2020).

O terceiro bloco alegoriza e resume a história de Rafael, fechando o 

amálgama entre o corpo do ator e o da personagem ao mesmo tempo 

que o coletiviza. A “intenção alegórica” (XAVIER, 2015, p. 9) aparece, 

a princípio, como:

falar uma coisa querendo dizer outra, [...] manifestar algo querendo fazer 

presente outro algo [...] [qualidade ainda] muito genérica [...] [mas] haven-

do a mediação reconhecida que se interpõe entre fala e experiência, [...] 

[em que] fica acentuada a espessura própria da linguagem e a sua relação 

problemática com a experiência (XAVIER, 2015, p. 9). 

Ou seja, por meio de um jogo infantil que se desenrolará na praça, o 

filme abordará a violência policial na periferia. Em movimento seme-

lhante, falar de Rafael é falar de um grupo social — jovens pobres e pretos 

— ação que coletiviza o corpo ontológico do protagonista1.

A multidão que chega, na cena, para diante de um policial, figura que 

destoa de todos os que apareceram até o momento por ser a personagem 

mais composta e identificável a um agente social: ela veste todo o uni-

forme e se porta como um policial. A regra aqui é a da composição da 

personagem que vai representar a corporação em processo de metonímia. 

Seu corpo militar, vertical e rígido contrasta com o fundo, em diagonal: 

a figura da lei parece não se encaixar naquele mundo (Figura 9).

1	 Xavier (2015, p. 9) aponta que a etimologia de “alegoria” contém a palavra “agroreuen”, que sig-

nifica “falar em público, na praça”. No caso de Sete Anos em Maio a relação é justa. É na praça 

pública que o filme encerrará o processo de coletivização de suas questões conteudistas e estéticas.
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Durante a sequência, o policial passa a ser uma voz off que coordena 

um jogo de Morto/Vivo: quem hesita ou se mexe de modo errôneo está 

fora, assim como pode ser morto quem não cumpre a ordem do policial 

que lhe aponta uma arma durante uma abordagem. A relação aqui é 

clara: a polícia está na periferia para matar indiscriminadamente. En-

tretanto, no final do jogo, Rafael, em paralelo à sua história real, recusa 

agachar-se e segue encarando o fora de campo, mesmo com as ordens 

insistentes do policial para que ele esteja morto. O corpo de Rafael, 

determinante para a construção desse filme e cuja performatividade é a 

base do jogo atoral, sobrevive e permanece vivo (Figura 10).

Este jogo atoral é uma escolha estética e política diferente daquela 

do jogo naturalista. A alegoria em Sete Anos em Maio teria ligação com 

o que Xavier (2015, p. 14) aponta como “crise da transparência do mito 

[na Grécia Antiga]”, a alegoria como “dispositivo imaginativo que, de 

modo deslocado, expõe conceitos” (XAVIER, 2015, p. 13) que estariam 

ocultados em um jogo atoral de viés naturalista. No filme aqui analisado, 

a quebra da transparência é operada por elementos épicos, performativos, 

e também pelo jogo simbólico criado no último bloco:

Figura 9 – A composição do policial e sua relação com o espaço

Fonte: Captura de tela de Sete Anos em Maio.
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A autopoiésis auto-referencial só pode se tornar politicamente relevante 

quando nela se media a fronteira entre experiência social e experiência 

artística, ou seja, quando a performatividade da cena se abre para sua 

dimensão de ser necessariamente também linguagem e discurso dentro 

de um contexto social (BAUMGÄRTEL, 2018, p. 147).

A alegoria como uma mensagem oculta evoca uma dupla postura es-

pectatorial. Primeiro, o deciframento de seu código, que, mesmo simples 

(brincadeira de Morto/Vivo = violência policial), afasta a sequência de 

uma leitura pelo viés emocional. É ao intelecto que a cena apela ao se 

estruturar como:

uma montagem-colagem de elementos reunidos por uma operação cujo 

princípio está fora deles, elementos que formam um conjunto cuja ordem 

é a do mecanismo — as peças são radicalmente exteriores umas às outras 

— e não a do organismo vivo com sua solidariedade particular. Por outro 

lado, em sua incompletude e justaposições, a alegoria não traz a boa forma 

organicamente constituída como transfiguração de um mundo dotado de 

sentido (XAVIER, 2015, p. 25).

Desse modo, o jogo de Rafael opera em um caráter mecânico em 

que as ações “reencenar”, “narrar” e “jogar” (o Morto/Vivo) se ligam 

Figura 10 – O corpo de Rafael como metonímia do corpo do jovem negro da periferia

Fonte: Captura de tela de Sete Anos em Maio realizada pelos autores.
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ao conteúdo, jovens periféricos sob violência policial, por um viés des-

provido da organicidade da violência que é frequente nas produções 

brasileiras de jogo naturalista. Retomando o jogo atoral em Cidade de 
Deus, que serviu como pedra angular do retrato da periferia brasileira 

nos anos 2000, ali, as ações das personagens, a violência a que estão 

sujeitas e que cometem, são orgânicas. A mise-en-scène opera como 

uma lente sobre um mundo dado e supostamente independente de 

uma visão autoral.

Já em Sete Anos em Maio, o foco está no discurso e sobre como a pilha 

de gente morta mencionada por Wederson Neguinho aumenta a cada dia 

nas periferias brasileiras. Esse discurso não visa apresentar ao espectador 

uma realidade dada, uma espécie de denúncia, mas recuperar a realidade 

e revivê-la em cena fazendo “atravessar o mundo das imagens pelo mundo 
da vida: este começa antes, é transfigurado pelo filme, e continua, trans-

formado, para além dele” (BRASIL, 2011, p. 7, p. 1). Para isso, a partir 

de um corpo ontológico, o filme lança mão do jogo performativo, cuja 

realização, assim como a própria performance, “seja como prática ou 

como episteme, é, por excelência, relacional, interativa e inconclusiva” 

(MARTINS, 2011, p 108). Assim como a alegoria do último bloco, o jogo 

de Rafael busca abrir espaços no filme para uma intervenção consciente 

e ativa em relação à situação apresentada. Ele está ali, com seu coletivo, 

engajado em um jogo infantil, cênico, em um princípio também ontoló-

gico do trabalho atoral: se colocar em jogo e em situação com seu corpo 

e imaginação, engendrar poesia a partir de si.

Conclusão

Contrapondo-se a um naturalismo determinista frequente em obras 

que apresentam as periferias brasileiras, filmes como Sete Anos em 
Maio recorrem ao uso de atores não profissionais para uma fabulação 

de suas vidas ou de ficções que se assemelham a suas experiências. 

Entretanto, esse movimento não visa a uma dramatização com en-

foque no arco de uma personagem, mas sim à criação de um jogo 
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performativo que é crítico à estrutura social que produz as condições 

de vidas precárias retratadas. Para isso, o filme lança mão de uma 

relação ontológica entre o ator não profissional e a personagem que 

é coletivizada por meio de um jogo hiper-realista de preceitos épicos 

e performativos.

Ao evidenciar o processo de recontar a sua história, deixando claro 

Rafael como agente desse processo, o filme dá a ver seu trabalho atoral. 

Rafael é agente na organização poética dos eventos, ele está em jogo na 

cena e não é apenas um sujeito retratado em sua natureza cotidiana. 

Trata-se de um jogo fabricado tanto quanto o jogo de atores profissio-

nais que aparece no teatro (BARON; CARNICKE, 2008, p. 31-32) e 

nos filmes naturalistas, assim como também são fabricadas as escolhas 

de mise-en-scène presentes no filme. O jogo atoral em Sete Anos em 
Maio se aproxima de “um teatro performativo que expõe em sua cena 

a própria transformação; uma instabilidade semiótica cuja constelação 

faz o espectador perceber o trabalho do tempo como presente que 

passa, mais do que uma presença plena de cunho hic nunc et sans” 

(BAUMGÄRTEL, 2018, p. 128). A personagem ficcional nunca está 

completa; ela sempre remete ao referencial no corpo e na história 

do ator, ela expõe o tempo da narração de Rafael — daí a importân-

cia  do plano-sequência na narração do segundo bloco. Nesse  caso, 

estamos em um jogo de organização do conteúdo e do discurso fílmico, 

forma que veremos em outras cinematografias brasileiras, como a de 

Adirley Queirós e Eliane Caffé.

Assim, Sete Anos em Maio se configura como modelo de um gesto ci-

nematográfico estético e ético onde a direção opera questões do coletivo 

tendo os atores não profissionais como agentes ativos e determinantes da 

mise-en-scène. Ele o faz por meio do emprego de um jogo atoral que não 

visa um mascaramento do ator sob uma personagem ficcional, mas cria 

um jogo que dá a ver a sua história de maneira crítica. Isso representa 

uma nova abordagem da representação de populações socialmente 

marginalizadas que as considera como determinantes na forma cinema-

tográfica final.
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ABSTRACT: This article aims to examine a segment of contemporary queer 
audiovisual production in Brazil. In light of the growing plurality of queer works 
today, we question how they shape their narrative and aesthetic quality, as 
well as how their images and sounds engage with phenomena of contemporary 
capitalism, particularly those of a technological and aesthetic nature. Through 
the film analysis of two works by the collectives Anarca Filmes and Chorumex, 
we propose the “praise of the indiscernible” as a possible interpretative key for this 
audiovisual production.

Keywords: queer audiovisual; aesthetic experience; body; contemporary capitalism.
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Introdução

O que é um “corpo quebrado”? Pode ele, em seus pedaços mal-arranja-

dos, ser inteligível? O “corpo quebrado”, neste texto, empenha uma figu-

ra poética, não conceitual. É uma expressão que, sutilmente inspirada no 

corpo estranho de Guacira Lopes Louro (2004), compreende tanto os cor-

pos de sujeitos dissidentes quanto corpos audiovisuais por eles animados. 

Trata-se de um modo poético de evocar um corpo estranho, dissidente, 

queer. Mais do que corpos LGBTQIAPN+ em si, o “corpo quebrado” é 

aquele cujas dissidências de gênero, sexualidade, performance e modos 

de ser geram incômodo aos chamados “modos normais”, à cultura he-

gemônica heterossexual e ao capitalismo contemporâneo — incômodo 

esse estetizado em audiovisual, em obras que não fazem questão de ser 

formal e esteticamente íntegras; obras estilisticamente desconstruídas, 

fragmentadas, por vezes até mesmo precárias, rudimentares, “malfeitas”. 

São essas obras, e esses corpos, que ora nos geram interesse que são aqui 

discutidas em articulações entre comunicação e experiência estética, 

entre estética e política.

Esse “corpo quebrado” se encarna de muitas formas no audiovisual. 

Cada vez mais, sujeitos LGBTQIAPN+ mobilizam narrativas e expe-

riências estéticas por meio das tecnologias audiovisuais. Cineastas, 

multiartistas e coletivos de produção artística enumeram-se atualmente 

em torno de pensar e forjar novas estilísticas às imagens e aos sons, em 

obras que não temem o rudimentar, mas que o adotam em sua experi-

mentação. É essa camada de dissidência que aqui buscamos observar, 

para pensar sobre possíveis procedimentos estético-narrativos e chaves 

de leitura de produções audiovisuais, em seu contexto social, político 

e cultural. Nessa empreitada nos propomos a pensar “comunicação, 

mídia e consumo” para além das lógicas anestesiantes do mercado. 

Ao tomar tais produções desde a perspectiva da experiência estética e 

da “partilha do sensível” (RANCIÈRE, 2009), do tensionamento en-

tre afetos a afetações, somos desafiados a pensar a “comunicação sem 

anestesia” (BARROS, 2017).
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O audiovisual queer não apenas parece bastante consciente sobre 

fenômenos atuais do capitalismo, como também parece se apropriar 

deles e, por seus entremeios, encenar imagens e sons que pervertem 

e brincam com esses fenômenos — e que, ao fazê-lo, ensaiam novas 

formas de sensibilidade possíveis para o tempo presente. É um audio-

visual que compreende bem que vivemos em uma “época estética” 

(SODRÉ, 2006), em que as lógicas produtivas do capitalismo são 

remodeladas por operações de natureza essencialmente estética, com 

fins de observação e controle da sensibilidade dos corpos para aten-

der às demandas atuais do mercado e do capital. Nessa conjuntura, 

a sensibilidade é alvo de interesse econômico, político e, por isso 

mesmo, é alvo de uma série de tecnologias que se integram ao corpo, 

ao aparato sensível das pessoas. O semi-infinito de imagens e sons, 

audiovisualidades midiáticas, telas luminosas e suas ofertas de con-

sumo infindáveis dispostas à exaustão perante nossos sentidos: tudo 

isso se faz presente no corpo. Mas como o corpo pode se apropriar e 

comentar essas tecnologias? São provocações como essa que observa-

mos em parte da produção audiovisual queer de hoje.

Muitos artistas queer brasileiros parecem conscientes do interesse 

do capitalismo no corpo e na sensibilidade, e é dessa consciência que 

lançam mão ao se apropriarem das tecnologias audiovisuais e emprestar 

a elas as dissidências de seus próprios corpos. Trabalhos como os dos co-

letivos Anarca Filmes e Chorumex, ambos do Rio de Janeiro e fundados 

em 2014, são bons exemplos, e é de obras de ambos que aqui nos valere-

mos. Os dois coletivos mobilizam experimentações audiovisuais diversas 

em formatos e telas variados, não limitando sua circulação e exibição às 

clássicas salas de cinema, mas tomando parte da internet, de mostras te-

máticas e de circuitos animados por eles próprios, como festas em espaços 

LGBTQIAPN+, e de resistência política e artística. Ao observar aspectos 

das obras e seu diálogo com fenômenos do capitalismo contemporâneo, 

trazemos a questão: de que modos esse audiovisual comenta, pela via es-

tética, esses fenômenos? Como sua estranheza, dissidência, “quebração”, 

são construídos estilisticamente nos filmes? 
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Essa questão integra pesquisa qualitativa mais ampla (WLIAN, 2025), 

na qual se analisa como filmes queer brasileiros promovem experiências 

estéticas e regimes afetivos que comentam o capitalismo contemporâneo 

e propõem “perversões” a ele, bem como novas sensibilidades possíveis 

para estar no mundo de hoje. Neste pequeno recorte, no entanto, bus-

camos fazer uma breve análise de dois filmes — Usina-Desejo Contra a 
Indústria do Medo (2021), do coletivo Anarca Filmes, e Os Anos 3000 
Eram Feitos de Lixo (2016), do coletivo Chorumex — para, por meio 

dela, enunciar uma chave de leitura possível para o audiovisual queer 
contemporâneo, aqui nomeada de elogio ao indiscernível. Retomamos, 

também, problemática trabalhada no artigo Narrativa cuir, experiência 
estética e política na luta pela paz: notas sobre o curta-metragem Negrum3 

(BARROS; WLIAN, 2023). 

Dessa forma, valemo-nos de revisão teórica para fundamentar a chave 

de leitura proposta, bem como de análise fílmica, com segmentação de 

cenas específicas de cada obra. Entretanto, abdicamos de uma análise 

deslocada das tradições de base narratológica e representacional (AU-

MONT; MARIE, 2004) para priorizar uma análise que privilegie corpo 

e afeto (RAMALHO, 2012). Assim, damos ênfase à dinâmica e à expres-

sividade dos corpos: os corpos que performam em cena, as materialidades 

em quadro e as imagens em si, seu enquadramento, movimentação, 

cadência e a forma como um plano toca o outro, pensando como esses 

elementos são pontos de encontro corpóreo e produzem afetos.

O interesse deste trabalho é marcadamente estético, de pensar 

fenômenos contemporâneos através das lentes do audiovisual; sobre-

tudo de pensar como eles podem se fazer esteticamente presentes nas 

obras audiovisuais. Entende-se estética, aqui, para além da qualidade 

formal das imagens e sons ou da modulação da linguagem audiovi-

sual para constituir determinados estilos e efeitos sensoriais. Apesar 

de esse entendimento também estar presente, pensamos estética pela 

chave da aisthesis, da estesia, da sensibilidade. Ou seja, estética como 

possibilidade de expressão de sensibilidades; melhor dizendo, como 

constituição e abertura de universos sensíveis, em que corpos podem 
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reverberar afetos um no outro. Portanto, para além de pensar como as 

obras audiovisuais se valem estilisticamente de suas imagens e sons — 

apesar de isso ser algo central —, buscamos pensar, também, como elas 

podem abrir corpos a uma experiência sensível, em que sensibilidades 

dissidentes podem se reconhecer, se engajar, se expressar e dar vazão 

aos seus modos de ser e sentir.

O indiscernível

Para perscrutar melhor o “corpo quebrado” e compreender de que se 

trata sua indiscernibilidade, vale passar brevemente por uma metáfora 

bastante apropriada pelo audiovisual queer contemporâneo e presente 

em ambos os filmes a serem analisados: o ciborgue. A figura do ciborgue, 

enunciada por Donna Haraway (2009) e habilmente relida por Preciado 

(2017), é uma das maiores metáforas sobre capitalismo, corpo e tecno-

logia dos nossos tempos. O ciborgue é um corpo pós-industrial, cuja 

materialidade ultrapassa seus limites, faz-se contígua a tecnologias, mo-

difica-se e, dessa forma, concebe uma nova dimensão sensível. Eviden-

temente, esse atravessamento de fronteiras entre corpo e tecnologia tem 

bases políticas e estratégias de poder bem determinadas, especialmente 

quando pensamos em um capitalismo para o qual a sensibilidade é alvo 

de interesse. Entretanto, Preciado (2017) busca apontar justamente para 

maneiras de macular e perverter as estratégias de poder hegemônico. 

O  autor queer nos ajuda a empreender um investimento político da 

tecnologia, em vez de sua mera “demonização”. Afinal, o ciborgue não 

é um sistema matemático e mecânico fechado, mas sim “um sistema 

aberto, biológico e comunicante” (PRECIADO, 2017, p. 167). Nesse 

sentido, o ciborgue pode nos ajudar a confabular uma ligeira perversão 

de estratégias dominantes de poder: os corpos são regulados e produzidos 

pela tecnologia, mas também são capazes de alterá-la, também se entra-

nham nela e a transformam, também fazem da “racional” tecnologia 

um embaraço, uma carne viva com seus “excessos de intensidade”, sua 

cota de “indiscernibilidade”. Exploremos um pouco mais esse corpo, 
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perguntando de que formas essa “indiscernibilidade” pode vir à tona, es-

pecialmente se esse corpo for dissidente — e é nesse ponto que pensamos 

nesse corpo como um “corpo quebrado”.

Para além de ser queer, o “corpo quebrado” é um corpo contíguo a tec-

nologias regidas pelo capitalismo, mas cujo funcionamento ensaia bugs 
às “regras de uso”, constrange os ditames e parâmetros para os quais a co-

nexão corpo-tecnologia foi a priori estabelecida, tal como uma “máquina 

quebrada”, um dispositivo que não funciona bem, que apresenta panes, 

funcionamentos inesperados, mas que, justamente em sua inadequação, 

produz algo novo. Se a tecnologia foi imposta ao corpo como um meio de 

observação e manipulação de sua sensibilidade, como um meio de reger 

esse corpo para fazê-lo render melhor, o corpo também pode emprestar 

seus afetos, suas potências, seus embaraços — ou “quebrar” a tecnologia. 

É esse corpo que empresta seus embaraços à tecnologia e, ao fazê-lo, 

forja algumas linhas de fuga, que aqui chamamos “corpo quebrado”. 

Um corpo cujas potências constrangem, em alguma medida, o poder 

hegemônico a ele imposto e a ele desobedecem. Esse corpo é inútil e não 

faz sentido, de um ponto de vista hegemônico. É embaraçoso, é ruidoso, 

sem função bem definida. Para a cultura hegemônica, heterossexual, é 

como se faltassem coisas a esse corpo ou como se suas partes estivessem 

fora do lugar “correto”. Por isso ele é, em algum sentido, indiscernível, e 

é à sua própria indiscernibilidade que ele presta tributo. É dela que ele 

se vale para produzir presença no mundo.

Quando evocamos o termo indiscernível, inferimos aquilo que é im-

possível de compreender, de apreender, ou aquilo que, quando visto, é 

compreendido de modo confuso, estranho, fragmentário, tal qual corpos 

quebrados, pouco inteligíveis à compreensão do que é ser “normal” ou 

“útil” à economia hegemônica vigente. Indiscernível também é aquilo 

que, em alguma medida, escapa à linguagem e ao discurso, e, justamente 

por isso, talvez possa escapar em igual medida do controle hegemônico 

e de interesses utilitários.

Ao propormos o elogio ao indiscernível como chave de leitura, enten-

demos que o “indiscernível” pode tomar distintos traços e aparências de 
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obra a obra audiovisual. Ou seja, pode ser traduzido, materializado e 

encarnado de modos diversos, em termos de sensibilidade e experiências 

estéticas. O que fundamenta e dá liga ao elogio ao indiscernível é seu 

caráter de experimentação, a forma e os procedimentos de suas constru-

ções narrativas e imagético-sonoras, sobre as quais explanaremos a seguir.

Audiovisual é tecnologia e, como tal, é coisa a ser disputada. Sendo 

tecnologia sensível, é no campo da sensibilidade mesma o melhor locus 
de disputa. Se o audiovisual hegemônico tem por projeto caminhar em 

linha reta rumo a um telos — de ser amplamente compreendido e, as-

sim, consumido —, o audiovisual queer ensaia perturbações a esse telos, 
remexe no caminho, faz curvas. Instiga-nos a fazer algumas deduções 

sobre essas curvas.

Acreditamos que o elogio ao indiscernível se dá por um proce-

dimento duplo de apropriação queer, de ordem narrativa e estética. 

Em  suma, se dá por uma mobilização especulativa e exploratória 

entre dois aspectos: desconstrução teleológica da narrativa e estili-

zação vertiginosa das imagens e sons. Por desconstrução teleológica, 

inferimos uma fragmentação e decomposição de preceitos narrativos 

de “causa e efeito”, que remexem no entendimento e na compreen-

são inteligível da narrativa audiovisual. Por estilização vertiginosa de 
imagens e sons, evocamos uma mobilização intensa de propriedades 

visuais, sonoras, táteis, sensoriais etc., de modo sublinhado, que presta 

mais tributo a si mesma do que ao desencadeamento narrativo, e que 

lemos pela chave conceitual do excesso, em especial de um excesso 
de atrações (BALTAR, 2012).

Engajamo-nos com o entendimento de Teresa de Lauretis (2011) 

sobre o que seria um texto queer. A autora nos diz:

Para os propósitos desta discussão, posso chamar provisoriamente de queer 
o texto de ficção — seja ele literário ou audiovisual — que não apenas 

funciona contra a narratividade, a pressão genérica de toda narrativa em 

direção ao encerramento e à completude de significado, mas também 

aquele que perturba claramente a referencialidade da linguagem e a refe-

rencialidade das imagens (DE LAURETIS, 2011, p. 244).
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Ou seja, obras queer seriam aquelas que operam contra a narratividade 

ou que, pelo menos, perturbam sua completude, sua referencialidade. 

Afirmar isso, certamente, não é dizer que obras audiovisuais queer pres-

cindam de narrativas, mas que suas narrativas são construídas em outros 

termos, de modos diversos e que tendem a uma fragmentação, a um 

“embaralhamento” da “causa e efeito”. “Não é que falte um enredo, 

pois há uma narrativa, mas a densidade sintática e retórica do texto, suas 

escolhas lexicais incomuns e a narrativa caleidoscópica embutida em 

sua narração elíptica frustram tanto as expectativas narrativas quanto 

as referenciais” (DE LAURETIS, 2011, p. 244). Segundo De Lauretis 

(2011), um texto hegemônico cumpriria alguns requisitos para com seus 

leitores e/ou espectadores, como compreensibilidade, referencialidade 

e identificação. Logo, se os requisitos esperados em uma obra são, justa-

mente, aqueles regidos por um fio que conduz à compreensão “do que 

está acontecendo na história” ou à “identificação” com essa história, são 

esses requisitos que serão fragmentados e abalados em uma obra queer, 
o que gera “dificuldade” em relação ao texto.

Barbosa (2017) argumenta que a questão da “dificuldade do texto” 

também poderia ser atribuída a outras cinematografias, que não exata-

mente dissidentes. Os cinemas “modernos” ou “de vanguarda” seriam 

exemplos de obras também “difíceis”, com narrativas que expandem 

e desafiam “causa e efeito” e a fácil legibilidade por seus espectadores. 

Contudo, enquanto esses cinemas, alçados a um “cinema da vida e da 

verdade” (BARBOSA, 2017, p. 113), apontam para um “futuro” ou para 

uma “teleologia humanista essencial” (BARBOSA, 2017, p. 114), as 

obras queer dispensam tal preocupação teleológica, sequer se preocupam 

em revelar qualquer “essência humana” ou proposta futurística “reden-

tora”. A “dificuldade” em obras queer seria, grosso modo, um exercício 

de exploração e aproveitamento da própria “dificuldade” em si, dos pró-

prios ruídos e incômodos em suas narrativas, sem grandes compromissos 

“heroicos” para além de perturbar e criticar demandas hegemônicas. 

Por isso, precisamente, obras queer seriam “excessos afetivos” (BARBO-

SA, 2017, p. 117).
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Migremos do âmbito narrativo para a construção imagético-sonora das 

obras. Se a desconstrução teleológica leva à fragmentação de preceitos 

narrativos e à “dificuldade” nas obras, o excesso também o faz, dessa vez 

animado por um uso específico e bastante estilizado das imagens e dos 

sons. Já bastante teorizado nos estudos de cinema e audiovisual, o excesso 

pode ser analisado de muitas maneiras. Aproximamo-nos da abordagem 

de Mariana Baltar (2012). Ao discorrer sobre o conceito, Baltar (2012, 

p. 126) diz que o excesso se trata de “um procedimento, estético e político, 

de incorporação dialógica de marcas estilísticas”. Para a autora, o excesso 

seria um procedimento que, pela via das imagens e sons, investiria uma 

retórica reiterativa e saturante nas narrativas audiovisuais. Não bastaria 

contar sobre um “choro”, teria que se “exibir as lágrimas”. Não bastaria 

contar sobre uma “ferida”, teria que se “mostrar o sangue” de modo pri-

vilegiado. Esse “mostrar”, essa “exibição privilegiada”, não apenas vem 

no bojo de um desejo crescente pelo ver na modernidade ocidental, mas 

também incorpora valores — morais e sociais — encabeçados por essa 

modernidade. Em Baltar (2012), o excesso estaria vinculado a um projeto 

pedagógico moralizante vinculado aos processos de modernidade, projeto 

esse que tinha o intuito de educar sensorial e sentimentalmente grandes 

massas sociais, por meio da visão e do espetacular. Segundo a autora, po-

demos inferir que estratégias sensíveis, ou mesmo um interesse especial do 

capitalismo na sensibilidade dos corpos, é algo que já vem de longa data 

e que se intensifica nos dias de hoje. O projeto moderno avança e ganha 

outros contornos em um contexto “hipermoderno” contemporâneo.

Contudo, ainda nos passos de Baltar (2012), podemos perceber ou-

tros módulos de força, outros modos de excesso possíveis. Apesar de ser 

parte de um procedimento pedagógico ligado a um projeto capitalista, 

o excesso não seria somente reiterativo ou pura expressão de valores 

hegemônicos. A autora nos apresenta ao menos dois procedimentos 

diferentes ligados ao excesso: reiteração e saturação. No primeiro, iden-

tifica-se um excesso coerente, em que os símbolos convergem para um 

mesmo campo de significação; no segundo, identifica-se uma saturação 

de elementos que não necessariamente se relacionam entre si e que não 
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apontam numa mesma direção ou para uma mesma significação coesa. 

Baltar (2012) argui que reiteração e saturação apresentam comporta-

mentos estéticos distintos, e propõe um excesso de atrações, valendo-se 

do conceito de atração longamente discutido por Tom Gunning (2006) 

e outros teóricos. A atração é inspirada, em primeira instância, na mon-
tagem de atrações de Eisenstein, fundamental para a teoria da montagem 

cinematográfica. “O termo tinha, já nos escritos do pensador russo, três 

concepções correlacionadas: a dimensão de performance, a associação 

de ideias e a capacidade de provocar agitação (excitação) do espectador” 

(BALTAR, 2012, p. 136). É a partir dessas concepções de Gunning (2006) 

que Baltar (2012) desenvolve suas ideias acerca da atração, refletindo não 

somente sobre o Primeiro Cinema — marco histórico de um “cinema de 

atrações” — mas também sobre a dimensão da performance e a produção 

de “choques emocionais” em diversas outras formas de cinema.

O excesso de atrações apareceria como “inserts de choque e saturação” 

(BALTAR, 2012, p. 138). Esses inserts, essas inserções imagético-sonoras 

no meio de obras fílmicas, se dariam:

1. Como incorporação alusiva das tradições narrativas do modo de 

excesso (os gêneros do corpo em si)1, com intuito de exacerbar a expe-

riência sensorial.

2. Como inserção/associação “extasiástica”, saturada e vertiginosa de ima-

gens e sons (BALTAR, 2012, p. 138).

Ao procedimento mais “tradicional” de excesso, vinculado a um cará-

ter reiterativo — e moralizante — Baltar (2012) nomeia excesso narrativo. 

O outro procedimento, que apesar de diferente não seria totalmente 

oposto, podendo, inclusive, coexistir com o primeiro, seria o excesso de 
atrações. Este segundo, que ora nos interessa mais, operaria de duas for-

mas: alusão direta de narrativas privilegiadas do excesso (narrativas em 

que o excesso, historicamente, foi bastante usado); e inserção saturada 

1	 Baltar (2012) se refere aos “gêneros do corpo” em Linda Williams (2009): o horror, o melodrama 

e a pornografia. Gêneros que se valem de modo privilegiado da sensibilidade do corpo para 

promover engajamento corporal e sensório do espectador.
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e vertiginosa de imagens e sons. Dessa forma, o excesso de atrações tem 

tanto aspecto alusivo — a um “cinema de excesso” — quanto aspecto 

saturador e vertiginoso.

Junto com a desconstrução teleológica, explanada logo acima, identifi-

camos o excesso de atrações como um elogio ao indiscernível no audiovi-

sual queer contemporâneo. É, aliás, por meio do par desconstrução teleo-
lógica — alicerçado nas ideias de texto queer em De Lauretis (2011) — e 

excesso de atrações — como expresso por Mariana Baltar (2012) —, que 

fundamentamos o elogio ao indiscernível, pensado como procedimento 

estético-narrativo e chave de leitura dissidentes ao fazer audiovisual. 

O elogio ao indiscernível não seria um afeto ou regime estético, mas 

propiciador de regimes estéticos, estes que podem variar de filme a filme. 

Seria, portanto, um procedimento de modulação dos filmes, e essa mo-

dulação geralmente é consciente por parte de quem a faz. Os afetos que 

dessas modulações brotam, esses, sim, conformam regimes estéticos e 

podem ir além do que foi previamente modulado. Talvez seja justamente 

esse “além” a “pedra preciosa” que o elogio ao indiscernível quer especu-

lar. Nesse sentido, tal procedimento se expressa e pode ser identificado 

por meio da forma com que texto queer e excesso, em especial excesso de 
atrações, são articulados um ao outro. Tal articulação pode gerar afetos 

de incômodo, de confusão, de abjeção — como nos filmes que aqui ana-

lisamos —, entre outros. Porém, o que os conecta e faz tal procedimento 

ser reconhecível é a maneira com que os filmes “atrapalham” seu próprio 

desenvolvimento teleológico para que tais regimes estéticos se expressem, 

para que os afetos por eles mobilizados surjam e nos engajem, para que 

as imagens e os sons se exibam em suas qualidades, em sua estilização, 

em seu excesso.

A maior marca de elogio ao indiscernível é a não teleologia, o “atrapa-

lhar” do encadeamento de causa e efeito em prol da intensidade afetiva 

das imagens e dos sons. Assim, ele é percebido numa narrativa que não 

caminha direito a seu fim, em eventos “perturbados” por imagens e sons 

excessivos — por vezes, aleatórios —, que não estão lá para fazer o filme 

necessariamente “andar para a frente”. Filmes que elogiam o indiscernível 
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prescindem de começos, meios e fins bem definidos. Por mais que esses 

estejam lá, eles não são propriamente o que mais importa. O que importa, 

de fato, é o que as imagens e os sons, em seu excesso, podem performar, 

bem como os afetos que podem trazer. É um excesso, como já dito, mui-

tas vezes vertiginoso, que não quer ser edificante, “profundo”, revelador 

de uma “verdade” para além das imagens. Pelo contrário. É um excesso 

que tende a tornar as imagens rasas, superficiais, ornamentais, jocosas. 

Em suma, um excesso que brinca de modo “perverso” com as imagens 

e os sons independentemente da narrativa do filme. Essa não teleologia 

se expressa numa cadência fílmica entrecortada por momentos de “sus-

pensão”: a cena parece se deter em si mesma e no que ela performa, com 

frágil preocupação sobre seu papel narrativo dentro da tessitura fílmica. 

Por vezes, sequer há qualquer papel narrativo que seja. É como se o filme 

entrasse em suspensão para que o quadro nos mostre a performance do 

que é encenado — e é essa performance que pode trazer afetos e que dirá 

sobre com que regimes estéticos o filme se engaja.

Filmes que elogiam o indiscernível são, de certa maneira, fragmentá-

rios — também, por isso mesmo, corpos quebrados — em que a narrativa 

sempre parece, por um lado, “perder algo” para a potência afetiva das 

imagens e dos sons em seu excesso; mas, por outro lado, “ganhar algo” 

que escapa à própria narrativa e a ela empresta uma cara estranha e singu-

lar. As principais marcas dessa não teleologia são o efeito de suspensão — 

de “giros” no presente das imagens —; um senso de “desierarquização” 

narrativa, em que o filme não necessariamente privilegia a figura de um 

protagonista, mas se refestela e “toma tempo” com outros personagens, 

outros corpos, outras imagens e o que esses podem nos mostrar; um 

engajamento sensório que nos mobiliza afetos que vão além da narrativa 

do filme — talvez até nos afastem dela, de algum modo — mas que são, 

independentemente, o que trarão a tônica do filme e sua proposta de 

experiência estética.

Todas essas marcas não teleológicas “estranham” o filme, o tornam 

algo “confuso”, talvez algo “difícil de entender”, algo cujo engajamento 

é marcadamente diferente daquele ao qual fomos acostumados, por um 



D
O

S
S

I
Ê

100 corpos quebrados elogiam o indiscernível

comun. mídia consumo, são paulo, v. 22, n. 63, p. 87-110, JAN./ABR. 2025

modo de narrar hegemônico em cinema e audiovisual. São marcas que 

parecem performar tributo, justamente, àquilo que não se pode enten-

der, àquilo que escapa da compreensão e, por isso mesmo, talvez escape 

das garras do capitalismo, mesmo que provisoriamente. É essa invenção 

exploratória e especulativa, operacionalizada como procedimento estéti-

co-narrativo em audiovisual, que entendemos por elogio ao indiscernível, 
que é “elogio” no sentido de ser um tributo: as obras fílmicas não neces-

sariamente são, de todo, indiscerníveis ou ininteligíveis, impossíveis de 

compreender e fruir; porém, elas animam, brincam, prestam tributo à 

indiscernibilidade, ao que escapa à linguagem, ao que é confuso e difícil 

de explicar, ao que não se pode facilmente apreender.

Ciborgues e odisseias anárquicas

Pode-se dizer que tanto Anarca Filmes quanto Chorumex são ciborgues 

que constroem corpos quebrados. As obras de ambos os coletivos, de 

caráter multimídia e francamente experimental, não se furtam a despe-

daçar qualquer integridade pretensa das tecnologias imagético-sonoras 

das quais se apropriam. Ao desafiarem esquemas de produção hegemô-

nicos, fazem obras de baixíssimo orçamento, com recursos rudimentares 

e, ao mesmo tempo, bastante criativos. Obras que modulam o tema das 

dissidências sexuais, de gênero, entre outras, em sua própria concepção 

formal, seu uso das imagens e dos sons. Desafiando, também, esquemas 

de distribuição hegemônicos e a frequente rejeição em festivais, circui-

tos e espaços mais “tradicionais”, são obras que são exibidas em diversas 

janelas: projeções em paredes, em galpões e em espaços de festa, para 

além das muitas janelas online.

Fundado por Amanda Seraphico, Clari Ribeiro, Lorran Dias e Maria-

na Cavalcanti, o coletivo Anarca Filmes é exímio no que tange à produ-

ção e distribuição em espaços de resistência política, cultural e estética 

LGBTQIAPN+. Assinando obras desde 2014 entre Rio de Janeiro e 

Recife, o coletivo lança em 2021 seu primeiro filme interativo, Usina-
-Desejo Contra a Indústria do Medo. Trata-se de um curta-metragem 
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feito especialmente para a plataforma digital, sendo o primeiro filme do 

coletivo a permitir interatividade do público, que pode escolher entre 

três finais alternativos.

Muito há que se dizer de Usina-Desejo, em termos de texto queer, 
excesso e corpos ciborgues, contíguos a tecnologias, especialmente em 

seus três finais alternativos. O filme se inicia quando os personagens Bill 

(Lorre Motta) e Penélope (Amanda Seraphico) recorrem aos conselhos 

de Oráculo (Max Wíllà Morais), uma taróloga youtuber, um corpo que 

não cabe em categorias de gênero “masculino” ou “feminino”. Oráculo, 

então, literalmente “puxa” os personagens para dentro do computador, 

para o “estranho mundo da internet”, onde eles ficam presos, onde sua 

carne biológica se torna parte das proliferantes imagens virtuais. Aqui os 

ciborgues Bill e Penélope, corpos conectados à tecnologia audiovisual, 

são literalmente “puxados” e “engolidos” para dentro dela, tornando sua 

matéria em pixels que se misturam com os tantos dispostos na tela que 

antes estava diante deles. Então, eis que os espectadores são convidados 

por Oráculo à interação, a escolher entre três possíveis finais para a nar-

rativa. Três telas nos são dispostas para que cliquemos.

Clicamos em um caminho e somos conduzidos para mais um mar de 

imagens convulsas e sobrepostas. Vemos as cabeças de Bill e de Penélope 

amalgamadas a outros corpos. Seus rostos incorporam memes, incorpo-

ram divas pop contemporâneas em fragmentos de videoclipes. Aqui se 

vê uma profusão de imagens reapropriadas da internet. Um excesso de 

atrações se abre conforme essas imagens e esses sons tomam a tessitura 

do filme sem se preocupar com uma linha teleológica clara, de modo 

bastante vertiginoso, saturado, que gira muito mais em torno da própria 

exibição das imagens e sons do que de uma relação causal e explicativa 

dessa exibição. Aqui, valem mais as imagens e os sons fruindo de sua 

própria aparição e cadência, em si mesmos, do que do que virá depois, em 

termos narrativos. Um som eletrônico, similar ao de jogos de videogame, 

embala a confusa aventura digital, que parece terminar quando Bill e Pe-

nélope atravessam mais um limiar, uma “cortina de algoritmos”. Ao pas-

sarem pelo portal, caem em outra realidade. Acreditam ter retornado 
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ao “mundo real”, porém percebem que voltaram como “miniaturas” de 

si mesmas. “A gente tá igual o Chapolin, cara!”. Os acordes iniciais da 

música de abertura do seriado mexicano tocam, e vemos Bill e Penélope 

ao lado de um gato “gigante”. A imagem remete à versão encolhida do 

personagem Chapolin no seriado televisivo. Começam a tocar acordes 

de funk que revelam-nos um remix da música do seriado, por MC Drika 

e MC Maycão: Chapolin Corobaile. O filme acaba.

Clicamos em outro caminho, e uma outra experiência ciborgue se 

inicia. Entramos em um novo cenário, escuro, avermelhado, com luzes 

localizadas, que nos remete a um estúdio de filmagem. Refletores ring 
light e tripés dispostos no espaço. Uma projeção cinematográfica acon-

tece em uma parede. Bill e Penélope adentram o quadro. Há uma mesa, 

com um grande pedaço de carne ao lado do que parece ser um cilindro 

com sal. Em um tripé, um celular fixo revela a imagem de um olho que 

parece espiar a ação dos personagens que exploram o espaço. Um som 

agudo os assusta, e Bill e Penélope saem correndo. Entra em quadro 

um homem, vivido por Lorran Dias, que contorna a mesa e se dirige 

ao pedaço de carne e ao cilindro de sal. Mistura um ao outro, de forma 

lenta. A “carne salgada” é colocada em um tripé, entre dois refletores. 

O homem, então, começa a filmar e fotografar aquele cenário, que é 

projetado na parede ao fundo. Uma profusão saturadora de imagens toma 

a cena. O “olho espião” no celular, em diversas escalas. A carne. O olho 

e a carne. O olho, a carne e suas imagens virtuais. Movimentando, dan-

çando. Os anéis de luz, os tripés, o sal jogado no chão. Tudo em fluxo, 

sem ordem específica, sem destino. As vozes dos personagens verbalizam 

pistas sobre o excesso de atrações que vemos na cena, bem como sobre 

comentários ao capitalismo estético e tecnológico no qual estão inseridos 

aqueles corpos e tecnologias: “o terror e a maravilha, o excesso e o delírio 

[...], presas e predadores disputando mundos [...], desconfiamos da luz 

da caverna, das armadilhas da visibilidade”. Imagens se justapõem: a 

carne e a imagem da carne; a imagem do olho no celular e a imagem do 

celular com a imagem do olho; a carne entre a luz e a câmera, a imagem 

projetada do rosto, em close up. O filme acaba.
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Clicamos no último caminho: Uma sala. Um corpo ciborgue ao 

centro, delicadamente sentado ao chão. Uma forma de espinhos digitais 

paira no ar. Um computador aberto no chão. Fios e aparelhos. Uma alta 

frequência sonora é sintonizada pelo corpo ao centro, que olha para nós 

enquanto manipula os equipamentos. Bill e Penélope adentram o quadro 

e observam as ações. Seus corpos são afetados pelas frequências sonoras, e 

eles começam a dançar, movimentando-se pelo espaço ao ritmo dos ruí-

dos produzidos. Penélope, com um tom de voz e uma expressão fixos e 

apáticos, dança conforme fala, segurando um celular à altura do ouvido. 

Bill emite um som sintonizado a um aparelho. Sons tensos, ruídos em 

frequência crescente. O rebolado de Penélope. Mais uma vez, um exces-

so de atrações mediado por uma exibição vertiginosa de imagens e sons 

que pouco nos contam ou nos explicam, e mais nos sensibilizam e nos 

fisgam por suas próprias qualidades. Os grandes olhos pretos do corpo 

ciborgue nos encaram, e o filme acaba.

Os três caminhos, que levam a diferentes finais para o filme, têm mui-

tas coisas em comum, mas talvez a principal delas seja: nenhum deles 

conduz a um final. Não há um fim narrativo. A expectativa narrativa é 

quebrada, destruída em favor da potência das imagens e dos sons em si. 

A causa e o efeito são deixados de lado em prol dos afetos propiciados 

pela exibição saturadora e vertiginosa das imagens e dos sons. Em outros 

termos, um texto queer combinado com um excesso de atrações. Cada 

final alternativo nos mostra uma aventura diferente em uma odisseia de 

imagens e sons frenéticos, com pouca ou nenhuma causalidade, des-

preocupados com uma linha narrativa coerente e teleológica. Imagens 

e sons cujo poder reside neles mesmos, em sua potência afetiva, em 

sua qualidade de nos fisgar e nos provocar. Aqui, não se trata de uma 

narrativa que pretende se fazer entender, que busca trazer soluções aos 

problemas propostos. No momento em que Bill e Penélope atravessam o 

portal e são puxados para dentro da realidade virtual — o que confirma e 

amplia o estatuto ciborgue de seus corpos —, tudo ali se torna imagem. 

A “zona de indiscernibilidade” propiciada na conjunção do corpo dos 

personagens com a tecnologia que os engoliu gera imagens vertiginosas 
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que prescindem de estágios narrativos estabelecidos, imagens sem muita 

legibilidade para padrões e demandas estético-narrativas hegemônicas. 

É uma onda de imagens que gera uma espécie de “enredo alternativo” 

fundamentado por certa recusa, inclusive, a demandas hegemônicas. 

Nada está ali para ser propriamente entendido de forma linear e con-

sumido, tampouco para apontar para um futuro esperançoso, redentor. 

As narrativas se oferecem à percepção estética do espectador, sem anes-

tesia, que pode interpretar e compreendê-las à luz de suas “mediações 

culturais” (MARTÍN-BARBERO, 1997; 2004). Em sua saturação vertigi-

nosa e não teleológica de imagens e sons, o filme celebra de forma jocosa 

tais imagens e sons, de modo superficial, e, como diria André Antônio 

Barbosa (2017), frívolo. Porém, é essa superficialidade mesma que se faz 

estranha, ruidosa. A confusão mobilizada pelas imagens não intenta se 

explicar ou ter significados profundos. É uma confusão imagético-so-

nora que aqui se encena para tirar proveito de si mesma, bem de como 

ela se vale da tecnologia audiovisual para “bugá-la”, para fazê-la não 

“funcionar direito”. É nisso que reside seu elogio ao indiscernível. Usina 
Desejo é um “corpo quebrado” que se vale de sua intensa estilização — 

modulada por texto queer e excesso de atrações — para brincar com a 

contiguidade corpo-tecnologia, para brincar com o estatuto ciborgue da 

contemporaneidade e ensaiar por sobre ele sensibilidades estranhas, um 

tanto improdutivas aos interesses do capitalismo.

Algo parecido se verifica no curta do Chorumex. O coletivo do Rio 

de Janeiro não se furta a dissimular seu estatuto ciborgue, francamente 

assumido nos corpos dos personagens do curta Os Anos 3000 Eram Feitos 
de Lixo, que se apresentam a si mesmos como “cyborgues”. O coletivo 

se apropria da tecnologia audiovisual, em todos os seus trabalhos, para 

empreender uma experimentação, tal qual o coletivo anterior, “anárqui-

ca”, anticapitalista, pós-humanista. Vale-se de um excesso vertiginoso de 

imagens e sons que fundamenta seu estatuto ruidoso e marginal, que não 

faz questão nenhuma de se comprometer com qualquer ditame hegemô-

nico que seja. Pelo contrário, compõe corpos quebrados que se orgulham 

de “funcionar mal”, de consumir e regurgitar “lixo”, de se “alimentar 
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dos restos” e conceber daí uma “estética do resto”, do “descartável” e do 

“descartado”, do que foi jogado fora pela economia hegemônica. Se o 

“resto” e o “lixo” são materiais dispensados pelas dinâmicas do capitalis-

mo, a essas dinâmicas eles também são, de algum modo, indiscerníveis 

— daí o seu preciosismo. É coletando esse preciosismo que o Chorumex 

modula suas imagens e seus sons, em paródias saturadas, “fritadas” e 

“escatológicas” da contemporaneidade, tempo que não traz esperanças 

teleológicas e promessas de futuro a não ser, como infere o título de seu 

curta-metragem, o “lixo”.

O curta de Ana All, Cleyton Xavier e Clara Chroma traz um cenário 

futurista e cyberpunk paródico, ambientado nos anos 3000, em que há 

uma sociedade distópica governada por um poder anarcocrente. A cida-

de — que, no passado, era um Rio de Janeiro belo e tropical — agora é 

uma selva de restos e de lixo. Na marginalidade, viviam os cyborgues, que 

fizeram do crime sua forma de vida. O crime: produzir e traficar obras de 

arte experimental. Por isso, eles são perseguidos por uma agente infiltrada 

do governo anarcocrente. 

Mais uma vez, vemos a modulação de um texto queer, narrativamente 

fragmentário, e um excesso de atrações que se fundamenta na potência 

imagético-sonora. Podemos dizer que não só os corpos dos personagens 

em cena são ciborgues, mas o próprio filme o é. Uma contiguidade 

humano-máquina repleta de embaraço, que parece pulsar a “zona de 

indiscernibilidade” desse encontro até seu último grau.

As imagens brincam com a tecnologia ao forjar uma tecnologia 

futurista que, na verdade, faz referência direta a tecnologias “retrô”: o 

videogame dos anos 1980, o vídeo em VHS, os computadores antigos. 

O filme começa com os dizeres, em intertítulo com letras digitalizadas 

que remetem a videogames antigos: “depois do apocalipse suíno os 

robôs e as máquinas ganham liberdade da escravidão humana”. Essas 

máquinas, os cyborgues que se “libertam” do poder hegemônico — 

representado pela humanidade que ora os construíra em prol de si 

mesma e de seus caprichos —, encenam uma invertida às tecnologias 

hegemônicas contemporâneas, que, por sua vez, mobilizam também 
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uma tecnologia, mas de forma perversa, com pouca lógica e utilidade 

para padrões hegemônicos. As imagens e os sons são uma espécie de 

contratecnologia que anima um módulo de força contrário às tecno-

logias hegemônicas. Uma contratecnologia que visa quebrar o caráter 

humanista e teleológico da tecnologia audiovisual em benefício da 

potência que o corpo — os corpos em cena e o corpo fílmico em si 

— tem a nos mostrar. Os cyborgues são corpos trajados com adereços 

e apetrechos variados, com textura de plástico e material barato, com 

“cara de lixo”. Numa sociedade pós-apocalíptica em que tudo é lixo, 

em que as pessoas se hidratam com chorume, o lixo se torna algo de 

valor, e é reapropriado pelos corpos ciborgues, que se embrenham em 

restos de fitas VHS e delas se alimentam.

As cores são saturadas, e nada em cena parece ter uma materialidade 

concreta. Tudo são imagens digitais, que não se furtam a se mostrar 

como tais. Mais do que imagens digitais, são imagens falhas, que se digi-

talizam, se fragmentam, se craquelam, quebram. São corpos quebrados. 

Os corpos dos cyborgues, os “personagens principais”, quase sempre 

enquadrados em plano médio, oscilam entre a textura de plástico do 

lixo que os orna e a textura dos pixels que fundamenta suas imagens. 

Os cyborgues criminosos traficam artes amadoras-experimentais, o que, 

em seu contexto, era algo grave, uma ameaça ao poder hegemônico 

dado. Decerto que o curta brinca com seu próprio estatuto de filme 

amador experimental, que se apropria das tecnologias hegemônicas 

contemporâneas, mas que ao mesmo tempo são ameaça, porquanto 

as deturpam e as torna algo sem sentido, algo que depõe contra os 

interesses do capital.

No filme, os cyborgues cuidam de todas as etapas de produção 

das artes que criam: produção, distribuição e consumo. Ao ironizar 

francamente esquemas de produção amplamente conhecidos do 

mercado audiovisual, o curta os retorce por dentro em uma sequên-

cia de imagens que se sobrepõem de modo saturado, como atrações. 

Na etapa de consumo, as artes experimentais, tal como “drogas” que 

são, são devoradas pelos cyborgues. Eles as introduzem na boca e 



D
O

S
S

I
Ê

107luiz fernando wlian | laan mendes de barros

comun. mídia consumo, são paulo, v. 22, n. 63, p. 87-110, JAN./ABR. 2025

as comem. No futuro distópico, o lixo é a maior moeda de troca, e 

o prazer dos cyborgues é justamente capturar esse lixo, os restos do 

capital, e manipulá-lo a seu modo, modulando suas próprias imagens 

e sons. É o que o próprio filme do coletivo Chorumex intenta fazer: 

se apropriar de “restos” das imagens produzidas por tecnologias mi-

diáticas hegemônicas e esgarçá-las ao ponto do desconhecimento, 

da improdutividade, da indiscernibilidade. Os cyborgues encontram 

restos de tecnologias obsoletas no lixo das ruas, e com elas fazem 

suas artes experimentais — essas que são, a um mesmo tempo, seu 

alimento e sua arma contra o poder hegemônico dado. Em ritmo 

pixelizado, craquelado, evanescente, sem profundidade e puramente 

imagético-sonoro, o filme segue em uma profusão de imagens rápidas, 

ultracoloridas e vertiginosas, até seu fim.

Anos 3000 Eram Feitos de Lixo, assim como Usina-Desejo Contra 
a Indústria do Medo são corpos quebrados que elogiam o indiscer-

nível. Ciborgues que apresentam bugs, são fragmentários e não têm 

integridade estético-narrativa — e é justamente de sua fragmentação 

que se valem para se comunicar. São obras de experimentação visual 

e sonora, de investigação sensorial e especulação por sobre os corpos 

dissidentes que são por elas mobilizados. Seu elogio ao indiscernível, 

traduzido e encarnado em construções imagético-sonoras fundamen-

tadas em texto queer (DE LAURETIS, 2011) e excesso de atrações 

(BALTAR, 2012), na verdade é um elogio às potências do que um 

corpo pode fazer para além do contido e economizado pelos ditames 

do capitalismo. 

Considerações sem finais

O “corpo quebrado”, a figura poética que caminha pelo presente 

texto, sem anestesia, não teme suas rachaduras. Em vez disso, de-

bruça-se sobre elas para delas extrair potência, quiçá algo de novo a 

se sentir nos tempos de hoje. O elogio ao indiscernível é sobre ex-

plorar algo que é, em alguma medida, incompreensível, ou mesmo 
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inútil, de um ponto de vista hegemônico. É sobre torcer os limites 

da linguagem, algo que acreditamos encontrar no trabalho especu-

lativo e experimental de coletivos queer contemporâneos, como os 

aqui analisados.

Ao enunciar o elogio ao indiscernível como uma chave de leitura 

para objetos audiovisuais queer, buscamos demonstrar como parte do 

audiovisual contemporâneo feito por sujeitos dissidentes mobiliza 

imagens e sons que, além de não prestarem tributo à coerência exigida 

por uma economia narrativa hegemônica, brincam com sensibilida-

des que podem perverter e esgarçar interesses hegemônicos.

Se o poder na contemporaneidade é exercido sobre o corpo e a sen-

sibilidade, é sobre o corpo e a sensibilidade mesmos que o audiovisual 

queer vai se debruçar. Se o capitalismo se vale da contiguidade corpo-

-tecnologia — do ciborgue — para produzir, gerir, controlar e econo-

mizar, o audiovisual queer brinca de perverter essa economia, quer in-

vestigar do que o corpo é capaz, o que ele consegue fazer de embaraço. 

É o embaraço — e, talvez, o que nele houver de indiscernível — que 

pode remexer algo nos ditames hegemônicos de hoje. É isso que cremos 

encontrar nas obras, uma espécie de ensaio especulativo que, em sua 

tessitura fragmentária — seu “corpo quebrado” —, encena imagens e 

sons francamente estranhos, que não se prestam a uma inteligibilidade 

hegemônica. Por isso são obras que fazem elogio ao indiscernível, e é 

nisso que buscam novas possibilidades estéticas.

Longe de vestir para si um estatuto do que é tradicionalmente 

entendido por “político”, o audiovisual queer reconhece a si mesmo 

como um produto do capitalismo. Porém, um produto estranho e 

perverso, cujo intuito é dificultar a compreensão e a legibilidade 

para com interesses utilitários. Um produto modulado para “não 

funcionar direito”. Obras artísticas queer não são redentoras, não têm 

pretensão de sê-lo, e evidentemente não superarão o capitalismo. 

No entanto, podem usar de sua tessitura estranha e dissidente para 

encenar comentários a ele, para ensaiar sensibilidades outras para o 

aqui e agora.
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Sobre as imagens cruéis: iconicidade dos 
massacres no campo
On the cruel images: iconicity of the massacres in 
the countryside

João Damasio da Silva Neto1 

RESUMO: Este texto busca desenvolver uma abordagem, alinhada aos estudos 
visuais críticos, para o estudo da iconicidade da página “Massacres no Campo” 
da Comissão Pastoral da Terra. Parte-se da heurística de que, na midiatização, a 
emergência narrativa de contextos subalternizados viabiliza a percepção de olha-
res situados sobre suas imagens. Mobilizamos também os conceitos de catástrofes 
cotidianas e atordoamento para compreender a realidade dos conflitos agrários 
no Brasil. A análise foca a distinção entre a circulação de conflitos amplamente 
reconhecidos e a midiatização dos conflitos agrários, apontando algumas obser-
vações possíveis sobre o modo como as imagens dos arquivos da CPT situam as 
narrativas de massacres no campo.
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ABSTRACT: In this text, we sought to develop an approach, aligned with 
critical visual studies, to study the iconicity of the “Massacres in the Countryside” 
page of the Pastoral Land Commission (CPT). It starts from the heuristics that, 
in mediatization, the narrative emergence of subalternized contexts enables the 
perception of perspectives situated on its images. We also mobilize the concepts of 
everyday catastrophes and perplexity to understand the reality of agrarian conflicts 
in Brazil. The analysis is focused on the distinction between the circulation of 
widely-recognized conflicts and the mediatization of agrarian conflicts, drawing 
some possible observations about the way in which the images from the CPT 
archives situate the narratives of massacres in the countryside.

Keywords: image; circulation; narrative; agrarian conflicts.
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Introdução

Entre as possibilidades hermenêuticas da imagem, vêm se desenhando 

ultimamente diversas formas de estudos visuais críticos1, caracterizados 

pela elaboração de olhares situados a ponto de reposicionar os fazeres 

imagéticos. Contra a imaginação reprodutiva de ícones hegemônicos na 

história, Benjamin (2009), em suas Passagens, e Warburg (2024), em seu 

Atlas Mnemosyne, fazem ecoar, já há algum tempo, a potência heurística 

da imagem, respectivamente, para construções de “história a contrapelo” 

e remontagens de uma “ciência da cultura”. Fortemente inspirado neles, 

Didi-Huberman (2013; 2015; 2020) desloca a crítica visual das culturas 

em geral para problemas sociais localizados, como o dramático abuso das 

imagens na invenção da histeria e a potência histórica das quatro imagens 

concebidas e arrancadas do inferno de Auschwitz-Birkenau. 

Olhares situados emergem das tramas narrativas “quando as imagens 

tomam posição” (Didi-Huberman, 2017) — o que nos impele a rela-

cionar a condição empírica de sujeitos situados diante das imagens que 

afetam suas vivências e, portanto, suas próprias condições subjetivas. 

Entre os ensaios que fazem essa aposta, nos chama a atenção a aproxi-

mação que De Carli (2021, p. 7) efetua entre a filosofia da imagem e 

algumas noções especulativas que dizem respeito justamente à situação 

subjetiva, a exemplo do perspectivismo ameríndio de Viveiros de Castro 

(2017), que nos ensina como “a experiência de um ponto de vista cria os 

sujeitos, e não mais os sujeitos fabricam um ponto de vista e se descolam 

incolumemente através deles”.

Situar o olhar torna críticos os estudos visuais à medida em que, além da 

busca por observar a cultura visual, centram-se no exercício de “mostrar o 

ver” (Mitchell, 2006). Entre outros méritos, o estudo de Saidiya Hartman 

(2020) se destaca por um exercício assim: não apenas acusa a ausência 

de arquivo de pessoas subalternizadas, mas propõe uma fabulação crítica 

como gesto potente diante de imagens de meninas negras. Certamente, 

1	 O termo “estudos visuais críticos”, neste artigo, advém do curso com esse nome oferecido pela 

pesquisadora Anelise De Cali na Associação de Pesquisas e Práticas em Humanidades (APPH) 

em maio de 2024. A ementa do curso pode ser consultada em: https://anelisedecarli.com/cursos/.

https://anelisedecarli.com/cursos/
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outras vias podem ser abertas nesta cena teórica, sempre que for possível 

reposicionar a crítica visual em face à constituição dos olhares.

Uma das vias a serem desenvolvidas, como é a aposta do presente tra-

balho, é a contribuição da tese da professora Ana Paula da Rosa (2012) 

ao relacionar teorias da imagem, do imaginário e da midiatização para 

compreender o processo de elaboração simbólica e de crítica visual em 

uma sociedade fortemente atravessada por processos midiáticos. Especi-

ficamente, é nas mudanças no processo de circulação de sentidos que se 

materializam outros modos de constituição de olhares situados.

Este artigo propõe uma questão deste tipo — mais do que uma in-

terpretação de certas imagens, buscamos situar a crítica visual desde 

a emergência narrativa de contextos subalternizados na midiatização. 

Neste texto, o foco está na situação dos conflitos agrários no Brasil, que 

remonta à colonização e sobrevive ritualizada em todas as regiões do país 

como se fosse coisa do passado. São os registros da Comissão Pastoral da 

Terra (CPT) que mostram, em um levantamento realizado anualmen-

te, a cotidianidade dessa catástrofe, que inclui assassinatos, grilagem, 

invasões, ameaças, escravidão e — o fenômeno regurgitado no presente 

estudo — massacres (ou chacinas) ocorridos em meio a conflitos por 

terras e águas nas áreas rurais do país. 

No contexto que relaciona estudos visuais críticos, imaginário e 

midiatização, a relevância desse objeto empírico está na distinção que 

ele evidencia entre a circulação de conflitos amplamente reconhecidos 

(como as catástrofes televisionadas) e a midiatização de catástrofes coti-

dianas (como os conflitos agrários). O presente artigo contribui com essa 

cena teórica à medida que investiga, na midiatização, a emergência nar-

rativa de contextos subalternizados, especificamente quando as imagens 

tomam posição nos movimentos de luta agrária.

Imagens de massacres no campo foram produzidas e arquivadas ao 

longo de quase 40 anos pela CPT. Com documentos oriundos de pro-

cessos judiciais, coberturas jornalísticas e trabalhos de base de agentes 

pastorais, o acervo constituído em um centro de documentação foi dispo-

nibilizado na internet pela primeira vez em 2017, em uma página online 
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e interativa chamada “Massacres no Campo”, um hotsite vinculado ao 

site da CPT2. Tomando essa página como objeto de estudo, nosso obje-

tivo é compreender o modo como a inédita montagem de imagens de 

massacres no campo pela CPT interroga a circulação de sentidos sobre 

essa catástrofe ao longo do tempo. Entre a denúncia que apela alguma 

visibilidade e o atordoamento da invisibilização circulante, como as ima-
gens dos arquivos da CPT situam as narrativas de massacres no campo?

Massacres no campo: da catástrofe ao atordoamento e 
do acervo à montagem

Desde os eventos que marcaram a colonização no Brasil, a disputa por 

terra se mantém patente. O histórico é longo, complexo e só começa a 

ser efetivamente pautado como um debate público sobre reforma agrária 

na segunda metade do século XX, com as lutas das Ligas Camponesas 

durante a elaboração das subsequentes elaborações da Constituição 

Federal (COSME, 2018).

No centro do debate estão trabalhadoras e trabalhadores da terra, 

também reconhecíveis nas formas de comunidades tradicionais e cam-

ponesas e por diversas outras identificações: 

Assentados, sem-terra, posseiros, pequenos proprietários, parceleiros, 

pequenos arrendatários, trabalhador rural, garimpeiros, caiçaras, campo-

neses de fundo e fecho de pasto, faxinalenses, geraizeiro, marisqueiras, 

pescadores, quilombolas, retireiros, ribeirinhos, seringueiros, vazanteiros, 

extrativistas (castanheiros, palmiteiros, quebradeiras de coco babaçu, se-

ringueiros), povos indígenas etc. (CPT, 2024a, p. 10)3.

A Comissão Pastoral da Terra (CPT), que documenta essa luta, sur-

giu em 1975, vinculada à Confederação Nacional dos Bispos do Brasil 

(CNBB), órgão da Igreja Católica que garantiu o trabalho de defesa aos 

2	 Disponível em: https://cptnacional.org.br/massacresnocampo. Acesso em 12 mar. 2024.

3	 Atingidos por barragens e lideranças também são outras categorias mencionadas no relatório, que 

evidencia que há várias maneiras mais ou menos reconhecidas de se referir às diversas pessoas 

que vivem no campo, por critérios identitários, ocorrências ou atividades exercidas no cotidiano.

https://cptnacional.org.br/massacresnocampo
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povos do campo no período da ditadura militar no país. Depois, tornou-

-se uma instituição ecumênica, mantendo a mística que dá identidade à 

ação pastoral na luta pelos direitos humanos.

Os direitos dispostos pelo Estado, mas pouco efetivos, e pelos quais 

lutam a CPT e outros movimentos sociais, se referem, basicamente, à 

“falta de titulação dos quilombos, de demarcação dos territórios indíge-

nas, de destinação de terras públicas e de desapropriação de latifúndios 

para a reforma agrária, bem como a não realização de consultas livres, 

prévias e informadas” (CPT, 2024a, p. 7).

Alentejano et al. (2024), do Laboratório de Estudos de Movimentos 

Sociais e Territorialidades da Universidade Federal Fluminense (LEM-

TO/UFF) e do Grupo de Estudos, Pesquisas e Extensão em Geografia 

Agrária (GeoAgrária/UERJ), apontam que, na última década, o país 

registra uma verdadeira “contrarreforma agrária”, pois as políticas já ela-

boradas a esse respeito não só estacionam, como também retrocedem. 

Ocorre aquilo que podemos chamar de um atordoamento diante da 

catástrofe cotidiana dos conflitos agrários no Brasil.

Apoiando legal e culturalmente as comunidades que vivenciam esses 

conflitos, a CPT toma a “tarefa de documentar” como uma missão pastoral 

que tem, segundo sua própria declaração (CPT, 2024a, p. 11), a dimensão 

teológica, ética, política, pedagógica, histórica e científica. Além disso, 

categoriza alguns tipos de conflitos que ajudam a pautar o debate público 

acerca de: conflitos por terra, ocupações e retomadas, acampamentos, con-

flitos trabalhistas, trabalho escravo, superexploração, ações de resistência, 

conflitos pela água, conflitos em tempos de seca, conflitos em áreas de 

garimpo, conflitos sindicais, manifestações e violências no campo. 

Dados sobre essas categorias são produzidos e publicados anualmente 

no relatório Conflitos no Campo — Brasil, periódico que contempla tam-

bém textos analíticos intercalados a tabelas comparativas, infográficos e 

fotografias. A publicação tem como base um banco de dados constituído 

a partir de fontes primárias (relatos e documentos oficiais), seguido de 

fontes secundárias (jornais e internet) e organizado em um acervo atual-

mente digitalizado e, nos últimos anos, nato digital.
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Pelo fato de que se estabelece como uma das dimensões da própria ativi-

dade de assessoria popular aos movimentos sociais, a CPT realiza a coleta 

de dados ‘in loco’ e, com isso, viabiliza os registros oriundos de situações 

reais vivenciados pelos trabalhadores rurais, pelas populações tradicionais, 

originárias, quilombolas, ribeirinhos, caiçaras -camponesas enfim -, que 

reagiram e reagem, organicamente, aos processos de grilagem, expulsão 

e aos impactos pela construção de grandes projetos como o das barragens 

e os desastres decorrentes das atividades de mineração, ou ainda, em suas 

lutas contra as formas de exploração de ‘trabalho escravo contemporâneo’ 

(RIBEIRO et al., 2020, p. 412).

Podemos compreender esse trabalho de denúncia sobre a realidade 

dos conflitos no campo como um recurso narrativo que busca dar legi-

bilidade e visibilidade a essa luta. A narrativa surge, justamente, quando 

é necessário elaborar e agir diante da complexidade dos problemas do 

mundo, constituindo-se “como mediação da experiência do tempo his-

tórico” (MANNA, 2020).

A narrativa entendida enquanto processo comunicacional encontra sua 

maior potência heurística se é compreendida nesse campo amplo em 

que a linguagem se funda em relação a dinâmicas sociais complexas, 

historicamente constituídas e materialmente vividas na cultura (MAN-

NA, 2020, p. 45).

Neste caso, a experiência do tempo mediada pela narrativa do caderno 

de Conflitos no Campo da CPT é necessariamente da ordem das catás-

trofes ou, ainda, das crises do tempo, configurações em que se percebe 

“uma confusão aguda nas elaborações e ações sobre o curso da história” 

(MANNA, 2020, p. 41). Essa catástrofe dos conflitos no campo no Brasil 

torna-se cotidiana quando percebida em sua historicidade, nas formas da 

colonização, dos séculos de violações, das últimas décadas de luta pela 

reforma agrária e do atual cenário de contrarreforma (COSME, 2018; 

ALENTEJANO et al., 2024).

Tendo surgido em 1975, a CPT registra a catástrofe dos conflitos 

agrários com documentos que retroagem desde a década de 1960, 

mas é a partir de 1985 — portanto, há quase 40 anos — que passa 
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a publicar anualmente o relatório “Conflitos no Campo — Brasil”. 

Com a publicação, a Comissão consegue pautar a mídia e denunciar 

à sociedade a gravidade das ocorrências que os agentes pastorais tes-

temunham cotidianamente. 

Os Cadernos ganham destaque, portanto, por trazerem objetivamente e a 

contrapelo dos registros oficiais controlados pelas mesmas elites, a versão 

dos atingidos pela impunidade e ilegalidade praticadas por esses supostos 

(até que se comprove) proprietários de terra, os quais se locupletam do 

acesso promíscuo nos aparelhos estatais públicos (RIBEIRO et al., 2020, 

p. 415).

Contudo, para além da cotidianidade da catástrofe, o ano de 2017 

marca um momento de atordoamento — quando, junto ao golpe 

sofrido pela presidenta Dilma Rousseff, o já referido processo de con-

trarreforma agrária culminou com o aumento alarmante de mortes 

no campo. Só naquele ano ocorreram cinco massacres. O relatório, 

então, alarmou:

Crescem de modo assustador os números da violência. 71 assassinatos é o 

maior número registrado desde 2003, quando se computaram 73 vítimas. 

[...] Mas o lado mais macabro dos assassinatos em 2017 são os massacres. 

Cinco massacres com 31 vítimas. Como destacou o professor Cláudio 

Maia, em dois destes massacres, Colniza, MT,(9) e Pau D’Arco, PA, (10), 

o número de pessoas mortas só foi menor que o de Eldorado dos Carajás, 

ocorrido em 17 de abril de 1996, com 19 mortes. Números de massacres, 

próximos aos de 2017, foram registrados somente no ano de 1985, com 

10 casos e em 1987, com seis casos. Porém, em nenhum desses 16 casos, 

o número de mortes, por evento, chegou perto dos registrados em 2017. 

Desde 1988 não se registrava, num único ano, mais do que dois massacres 

(CPT Nacional, 2018).

A CPT reconhece como “massacre no campo” todo caso em que três 

ou mais pessoas foram mortas em uma mesma ocasião de conflito agrá-

rio. O aumento desse tipo de ocorrência acentua a denúncia de outras 

violências, e é desse atordoamento que emerge o dispositivo narrativo 

que analisaremos aqui.
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Entre a catástrofe cotidiana dos conflitos agrários e o aumento nas 

ocorrências de massacres, percebe-se o atordoamento que faz vibrar 

uma “crise temporal” (MANNA, 2020). De repente, 2017 confunde-se 

com o cenário registrado nos anos 1980 e até mesmo com o processo de 

colonização. É isso, a princípio, que se visualiza na página online que 

faz do acervo da CPT uma montagem de imagens que pretendeu “trazer 

maior visibilidade a todos os massacres no campo”:

Motivada pelo boom desses crimes no ano de 2017, com casos de 

maior repercussão nos estados de Mato Grosso e Pará, a CPT desen-

volveu uma página dedicada ao tema, a fim de trazer maior visibili-

dade a todos os massacres no campo ocorridos nos anos anteriores e 

mostrar para a sociedade que este tipo de crime ‘é um rito de passagem 

para o genocídio’, como registrou Alfredo Wagner Berno de Almeida. 

Elemento que é evocado pois esse tipo de violência atinge historica-

mente populações originárias e do campo, em reflexo ao processo de 

colonização de terras e atualmente, da concentração fundiária no país 

(CPT, 2024b).

O acervo, antes disponível apenas no Centro de Documentação 

Dom Tomás Balduíno, foi reorganizado e publicado na internet como 

um conjunto pela primeira vez naquele ano de 2017. Essa montagem 

inédita de imagens de massacres no campo pela CPT é um recurso 

que amplia e convida ao acesso público sobre aquilo que estava restrito 

a pesquisadores no centro de documentação. Esse é um dos efeitos da 

midiatização — positivo, diga-se de passagem — para narrativas oriundas 

de contextos subalternizados.

Assim, além de denunciar, a página aciona a circulação de sentidos 

e isso ocorre pelo menos de duas formas distintas. Primeiro, como 

uma narrativa que se inscreve em circulação, podendo seguir em fluxo 

adiante ou não. Segundo, como uma narrativa que revela os intervalos 

da circulação dos massacres no campo ao longo das quatro décadas de 

registros realizados pela CPT. Partindo desses dois aspectos, o objetivo 

desta pesquisa foi compreender como as imagens dos arquivos da CPT 

situam as narrativas de massacres no campo.
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Circulação das imagens na midiatização

Mais do que uma interpretação sobre o sentido representado — o que, 

no caso de uma denúncia de assassinatos, é patente —, quando propomos 

uma investigação sobre as imagens de massacres no campo, que são apre-

sentadas na página da CPT, buscamos especificamente situar empirica-

mente a crítica visual sobre esse tema, a partir da emergência narrativa 

de coletivos subalternizados. Levar a cabo o modo como a CPT dispõe 

suas imagens de arquivo é a aposta deste estudo para situar a crítica visual.

A midiatização, compreendida não como subjugação à tecnologia, 

mas como “processo interacional de referência” (BRAGA, 2006), intensi-

fica os desafios, mas também as vias de luta, como sintetiza Freire (2023, 

p. 113), em seu estudo sobre a tessitura comunicacional dos direitos 

humanos na midiatização:

O processo de midiatização se intensifica de modo que nossas experiên-

cias estão cada vez mais condicionadas à presença nesses espaços de 

mediação, de negociação, de visibilidade, de interação. Ainda que não 

possamos falar sobre mudanças radicais na compreensão sobre direitos 

humanos em nossa sociedade, percebemos ganhos no esforço coletivo 

de trazer discussões mais abrangentes sobre o tema, que não fiquem 

restritas aos ditames dos textos normativos, mas que contextualizem o 

debate sobre direitos humanos a partir da concretude (FREIRE, 2023, 

p. 113).

Uma das formas como a midiatização se manifesta é autonomizando 

o âmbito da circulação de sentidos, não mais restrito nos fazeres produ-

tivos ou nas formas de recepção. Para Eliseo Verón (2004), a circulação 

de sentidos sempre existiu como uma esfera invisível, na defasagem 

entre produção e recepção — o que se perde, se articula ou o que muda 

seria a circulação. Com os dispositivos digitais, constituem-se proces-

sualidades que não apenas ampliam o acesso aos meios de produção 

e de recepção, como também evidenciam uma esfera na produção de 

sentidos que não pode ser circunscrita nem pela agência emissora, nem 

pelo trabalho da recepção.
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Verón (2004) aponta que a circulação pode ser compreendida pela 

análise de marcas, gramáticas, operações e lógicas perceptíveis em qual-

quer processo comunicacional. No contexto deste artigo, consideramos 

que a página “Massacres no Campo” pode ser vista a partir da circulação 

de duas maneiras: a circulação da narrativa dos massacres à qual a página 

se refere e a circulação dessa narrativa vista pela montagem visual pro-

piciada pela própria página.

No primeiro caso, teríamos o processo que Braga (2006) chama de 

“fluxo adiante”. Trata-se da capacidade de continuidade da construção 

dos sentidos em circulação a partir de novas apropriações. Nesse sentido, 

e já no campo do imaginário das catástrofes oriundas de conflitos, Rosa 

(2012) investigou a circulação das imagens do 11 de setembro, perce-

bendo como sua força simbólica motivou sua configuração como uma 

“imagem-tótem”.

Toda representação já traz em si uma determinada estrutura que se liga 

a imaginários construídos socialmente. Assim, mesmo inconscientes, há 

estruturas de base que são inerentes ao desenvolvimento do homem, cite-

-se aí, como exemplo, os mitos, os arquétipos. No entanto, há fotografias, 

vídeos, imagens técnicas que são midiatizadas e que se tornam prepon-

derantes perante outras imagens que também estão acessíveis aos olhos. 

Isto ocorre não apenas por tais imagens estarem sendo publicizadas com 

frequência, mas porque envolvem estruturas mais profundas do social que 

considero, aqui, como totem (ROSA, 2012, p. 331).

Este é, portanto, um caso em que a midiatização não se furta à potên-

cia simbólica das imagens em circulação, que seguem um fluxo adiante e 

continuam a produzir novos sentidos (inclusive o desta análise) até os dias 

atuais em todo o mundo. No começo dos anos 2000, o 11 de setembro 

ocupa o lugar de ícone do novo milênio, tão potente que foi capaz de 

matar, como destrinchou Mondzain (2009).

Nesse sentido, é possível adiantar que as imagens de massacres no 

campo estão longe dessa iconicidade. Por isso, não nos deteremos, pelo 

menos neste momento, no estudo da circulação que acontece a partir da 

página. A visibilidade pretendida continua sendo uma luta empenhada 
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pela CPT e suas repercussões em fluxo adiante podem ser destrinchadas 

em outro momento, com mais espaço para essa análise.

O foco aqui está na análise da circulação vista pela montagem da 

CPT: como as imagens dos arquivos da CPT situam as narrativas de 

massacres no campo? 

A análise será feita a partir da observação da página “Massacres no 

Campo” como uma “prancha de imagens”. A aposta heurística inspira-se 

na articulação que Didi-Huberman (2013) faz entre os pensamentos de 

Walter Benjamin e Aby Warburg para apontar para a existência de um 

“saber-montagem”, capaz de evocar as clássicas proposições de Benjamin 

sobre uma “história a contrapelo”, isto é, uma forma de remontar a história 

aquém da escrita hegemônica; e de Warburg sobre uma “ciência da cul-

tura”, que se remonta continuamente pelas próprias imagens da cultura.

Didi-Huberman (2015) percebeu isso, por exemplo, ao estudar a 

iconografia fotográfica da Salpetrière, clínica que, ao seu ver, foi res-

ponsável pela “invenção da histeria”. Montar uma série de imagens de 

mulheres em atos espetaculares foi uma iconicidade que se justificou 

como pesquisa médica, mas teve o efeito prático de inventar essa forma 

de sofrimento, especificamente atrelada à pose que se faz estética para 

que se torne imagem. 

Em outro estudo, Didi-Huberman (2020) analisou as imagens pro-

duzidas por membros do sonderkommando4, de modo clandestino e 

arriscado, conhecidas como as quatro únicas fotografias do entorno da 

câmara de gás na Shoah — dando a esse feito o qualificativo de “imagens 

apesar de tudo”, pois elas conseguiram testemunhar e sobreviver apesar 

de toda a tragédia.

Nos interessa, em Didi-Huberman (2013; 2015; 2020), a possibilidade 

dessa crítica visual que ocorre a partir dos dispositivos que se colocam 

como montagens de certas imagens. Em nosso caso, a página “Massacres 

no Campo” revela uma montagem ou, como prefere Mondzain (2013), 

uma iconicidade.

4	 Prisioneiros que eram obrigados pelos nazistas a trabalharem em campos de extermínio durante 

a Segunda Guerra Mundial.
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Segundo Mondzain (2013, p. 118), “a essência da imagem não é 

a visibilidade; é sua economia, e somente ela, que é visível em sua 

iconicidade”. Trata-se de um olhar sobre a relação entre imagens sim-

bolicamente designadas, mais do que uma análise da imagem como 

signo linguístico que designa seu referente. Para a autora, “a imagem 

é sustentada por uma ideia do sentido, e não do signo” (MONDZAIN, 

2013, p. 112). 

Para pensar a iconicidade, a metodologia que se apresenta com 

Warburg, Didi-Huberman e Mondzain é a da percepção das relações 

entre imagens. Para isso, em Warburg, destacou-se a montagem de 

pranchas de imagens. É justamente essa operação que podemos 

reconhecer na página “Massacres no Campo”, quando dispõe suas 

imagens. Nosso objetivo é perceber como a montagem dessas imagens 

pela CPT interroga a circulação de sentidos sobre essa catástrofe ao 

longo do tempo.

“As imagens cruéis do massacre dos posseiros”

A página “Massacres no Campo”, da CPT, (Figura 1) é aberta com 

uma capa que tem a representação do mapa do Brasil coberta pela 

terra, ícone da luta em questão, sobreposta pelo título da página e sua 

descrição: “Acompanhamento contínuo de massacres no campo no 

Brasil, pela Comissão Pastoral da Terra, desde 1985 até os dias atuais”. 

Esse mapa está imerso em recortes de jornais que noticiaram essas 

catástrofes. Um deles dá título a esta análise — “as imagens cruéis do 

massacre dos posseiros”.

Antes de prosseguir, é preciso acrescentar algumas observações 

metodológicas e operacionais às notas teórico-metodológicas já 

esboçadas sobre nossa compreensão dos conflitos no campo, como 

catástrofes cotidianas no Brasil, e do alerta sobre a crescente dos mas-

sacres nos tempos atuais como um atordoamento, bem como nossa 

proposição da heurística dos estudos visuais críticos a partir de um 

olhar situado na CPT.
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Primeiro, uma nota pessoal acrescenta um dado metodológico 

relevante deste estudo. No referido momento de atordoamento, em 

2017, o autor do presente texto atuou como jornalista na assessoria 

de comunicação da CPT e noticiou não apenas o maior número de 

assassinatos por conflitos agrários em 14 anos, como também a série 

de cinco massacres envolvendo 34 vítimas: Pau D’Arco (PA), Colniza 

(MT), Vilhena (RO), Lençóis (BA) e Canutama (AM). Além disso, fez 

parte da equipe que executou a busca e síntese das informações que 

iriam do acervo da CPT para o hotsite “Massacres no Campo”, nosso 

objeto de análise aqui.

Esta pesquisa, portanto, começou em 2017, com a observação 

desse cenário e a elaboração de uma página capaz de evidenciar a 

recorrência e gravidade deste, entre outros, resultado dos conflitos 

agrários no Brasil. Neste projeto, me desloquei fisicamente do setor 

de comunicação para o de documentação. Fiquei algumas semanas 

no Centro de Documentação Dom Tomás Balduíno para checar 

massacre por massacre. Partindo da informação sobre os casos ocor-

ridos a cada ano, desde 1985 até 2017, o procedimento utilizado 

foi percorrer todos os registros, já digitalizados, eventualmente 

conferindo o acervo físico e os arquivos complementares, para 

Figura 1 – Capa da página “Massacres no Campo”

Fonte: CPT (2024b).
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coletar as imagens disponíveis e as principais informações contex-

tuais e de desfecho, com o objetivo de escrever notas resumindo 

cada ocorrência. Por isso mesmo, não cabe, neste estudo, analisar o 

trabalho realizado ou o que essas imagens representam — isso está 

devidamente enunciado. Como certos movimentos operativos com 

as imagens já foram realizados alguns anos atrás, o que nos cabe 

agora é nos colocarmos novamente diante dessas imagens e perceber 

como elas interrogam a circulação de sentidos sobre os massacres 

no campo ao longo do tempo.

A descrição que escolhemos como título desta análise — “as imagens 

cruéis do massacre dos posseiros” — revela o sentido que se quis dar ao 

conjunto dos massacres, apresentados na página a partir de uma imagem 

que leva à descrição e às notícias disponíveis sobre a ocorrência. Mas ob-

servemos, de pronto, uma captura de tela da página como um todo. 

Sua verticalidade inabitual atrapalha sua disposição neste trabalho, mas 

favorece nossa análise (Figura 2):

A apresentação dessa imagem tão vertical contrasta com os múltiplos 

modos possíveis de visualidade da página nos aparelhos digitais, e isso é 

motivado por dois objetivos do autor nesta análise: o primeiro é que, de 

fato, há imagens cruéis e nosso foco não é fixá-las obstinadamente na reti-

na do leitor deste artigo. Visualizar as imagens em miniaturas, lado a lado, 

tem ainda um segundo objetivo, que é perceber mais sua montagem e 

o que ela pode nos revelar. É sobre isso que colocaremos alguns tópicos, 

por meio da prática da remontagem dessas imagens, para esboçar como 

a montagem da CPT interroga a circulação das imagens no imaginário 

relativo aos massacres no campo.

O primeiro aspecto que se revela é que, embora haja imagens que são 

mesmo “cruéis”, é a promessa de “imagens” que não se cumpre. São 56 

massacres, 56 enquadramentos para imagens. Metade (30) dos massacres 

não é acompanhada por imagens, e o que se vê é o ícone da ausência de 

figura. A invisibilidade se apresenta iconicamente em quadros margeados 

pelo signo espaço-temporal que indica a cidade e o ano em que ocorreu 

um massacre (Figura 3).
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Figura 2 – Prancha de imagens de massacres no campo pela CPT

Fonte: CPT (2024b).
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O primeiro desses quadros dá acesso ao relato sobre a morte de qua-

tro posseiros por policiais e empregados de uma fazenda que aguardava 

avaliação, pelo Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária 

(Incra), sobre a posse da terra ocupada por 1.200 famílias na Fazenda 

Agropastoril e Extrativa do Brasil, em São João do Araguaia (PA), 1995. 

É contra essa ausência de arquivo que a CPT afirma sua missão.

Estudos que já se debruçaram sobre o problema da (in)visibilidade nos 

casos de conflitos agrários denunciam como é extrema a diferença da visi-

bilidade requerida pelos movimentos sociais e a invisibilidade ofertada pela 

mídia tradicional. No caso dos massacres no campo, Machado (2021, p. 168) 

sinaliza que “no jornalismo da mídia corporativa, esses atores [camponeses] 

tiveram baixa visibilidade e visibilidade negativa” e considera que isso dificul-

ta o reconhecimento dessa violência como um problema social do cotidiano.

A baixa visibilidade das violências que ocorrem em lugares distantes 

dos centros urbanos pode estar relacionada a um aprofundamento das 

Figura 3 – Remontagem I: invisibilidade icônica

Fonte: Elaborado pelo autor, com base em CPT (2024b).
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violações, porque reduz as possibilidades de serem incorporadas enquanto 

problemas sociais, reconhecidas (e rechaçadas) socialmente (MACHA-

DO, 2021, p. 44).

O problema da visibilidade, neste e em outros casos, é lamentado 

diante da alienação da mídia. Machado (2021, p. 169) acredita que, “ao 

passo que a dor e o sofrimento visibilizados podem suscitar empatia, 

sentimentos de pesar e comoção, as condições em que essas mortes ocor-

rem e o desenrolar dos acontecimentos são marcados por apagamentos, 

injustiças e invisibilidade”. 

Um segundo aspecto a se destacar é que essa invisibilidade revela 

também a motivação simbólica da página “Massacres do Campo” como 

montagem da invisibilização. As lacunas podem nos dar tempo para 

pensar, mas também informam que, mesmo sem registros visuais, cada 

espaço guarda o relato da crueldade dos massacres no campo.

Por outro lado, um terceiro aspecto de nossa análise neste momento 

é a percepção dos temas que motivam e se apresentam simbolicamente 

nas imagens. Todas as 30 imagens apresentadas nas capas dos conflitos, 

sem exceção, são altamente indiciais. Em diálogo com a estratégia da 

montagem da página, elaboramos, na Figura 4, a seguir, uma remonta-

gem que dialetiza diferentes modos indiciais: 

Neste conjunto, vemos cartuchos restantes de quinze disparos contra 

três integrantes da Liga dos Camponeses Pobres (LCP) em Porto Velho 

(RO), em 2021, após meses de perseguição; a ausência de corpo das 

lideranças quilombolas em um barco vazio ao rio, em Lençois (BA), 

em 2017; corpos mortos no Massacre de Pau D’Arco, em 2017; corpos 

em caixões no Massacre de Eldorado dos Carajás (PA), em 1996; corpos 

irreconhecíveis de colonos mortos em Marabá (PA), em 1985, que foram 

jogados no rio Itacaiunas e encontrados uma semana depois; cinzas de 

corpos em um carro carbonizado com trabalhadores que apoiavam a luta 

pela reforma agrária em Vilhena (RO), em 20175.

5	 Relatos completos estão no site consultado. Disponível em: https://cptnacional.org.br/todos-

-massacres Acesso em: 12 fev. 2024.

https://cptnacional.org.br/todos-massacres
https://cptnacional.org.br/todos-massacres
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As cores são em tons terrosos de paisagens devastadas pela morte e os 

corpos feridos só não aparecem como ícones quando as próprias imagens de 

jornais ocupam esse espaço. Elas não estão ali apenas pelo que disseram os 

jornais, mas pela indicialidade do acontecimento. A necessidade do indício 

é revelada, como vemos nesta outra remontagem, que articula diferentes 

temporalidades ao multiplicar os quadros indiciais: são fotos inseridas em 

publicações jornalísticas, por sua vez replicadas na página da CPT. Perce-

be-se como o trabalho com as imagens de arquivo da CPT produz articula-

ções complexas, que ainda carecem de mais estudos, entre fontes primárias 

e secundárias, articuladas a seu trabalho de campo nas comunidades que 

acompanha. Longe de ser um ato isolado, trata-se de um trabalho assumi-

do como necessário pelos movimentos de luta pela terra. Por esse motivo, 

durante a avaliação do presente artigo nos processos editoriais desta Revista 
Comunicação, Mídia e Consumo, uma das pessoas avaliadoras teve a genero-

sidade de indicar possíveis paralelos com o atlas de fotografias do Movimento 

dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), elaborado por Stella Senra.

Figura 4 – Remontagem II: indicialidade da violência

Fonte: Elaborado pelo autor, com base em CPT (2024b).
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Um quarto aspecto nos ocorre quando acessamos as imagens (Figu-

ra 5). Elas nos guiam, na maioria dos casos, para pequenos resumos 

sobre cada massacre. Com o passar do tempo, as imagens e notícias se 

multiplicam. Há certamente mais imagens sobre os cinco massacres 

ocorridos em 2017 do que sobre aqueles dos anos 1980. Nem mesmo 

o maior massacre já registrado pela CPT — o Massacre de Eldorado 

dos Carajás em 1996 — que foi amplamente noticiado à época pode 

superar a proliferação das imagens atuais em formato digital. A página, 

contudo, não deixa mostras dessa diferença imagética. O que ela de-

nuncia é que por mais que haja mais imagens, a invisibilidade parece 

ser a mesma.

Ao olharmos para os “intervalos” da circulação (DIDI-HUBERMAN, 

2013; ROSA, 2012), fica evidente que, entre as imagens, há uma distân-

cia temporal de 40 anos de registros articulada por uma unidade das for-

mas e cores que denunciam os massacres no campo de maneira bastante 

Figura 5 – Remontagem III: indicialidade do acontecimento

Fonte: Elaborado pelo autor, com base em CPT (2024b).
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indicial. Essa constatação de algo que se repete ao longo do tempo nos 

remete à afirmação evocada pela própria CPT (2024b) de que “este tipo 

de crime é um rito de passagem para o genocídio”. 

Apesar da invisibilização circulante, o que essa persistência temática 

nos mostra parece ser o sentido de resistência e sobrevivência das comu-

nidades e das imagens, o que é aguçado pelas poucas imagens de pessoas 

vivas entre o conjunto analisado. São fotos de fotos de lembranças, são 

olhares de crianças, são indígenas em comunidade, conforme vemos em 

nossa remontagem na Figura 6:

Essas anotações — a que não se pretende uma análise conclusi-

va, mas sim um estudo capaz de abrir as interrogações que a página 

“Massacres no Campo” apresenta à circulação de sentidos sobre sua 

própria temática ao longo do tempo — nos fazem concluir que há 

uma outra face das imagens midiatizadas. As imagens cruéis não são 

apenas aquelas que nos apresentam a morte cruel. Enquanto as do 

Figura 6 – Remontagem IV: sobrevivência das imagens, dos povos e dos conflitos

Fonte: Elaborado pelo autor, com base em CPT (2024b).
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11 de setembro ou mesmo das guerras contemporâneas fazem ver a 

circulação em fluxo adiante na produção de sentidos, as imagens aqui 

estudadas nos levam a pensar na permanência de um sentido jamais 

elaborado, pois nunca reconhecido socialmente. As imagens de mas-

sacres no campo não são cruéis apenas em seus conteúdos, mas em 

sua invisibilização circulante.
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ABSTRACT: What is it possible to see with so much content to look at? 
This text outlines some relations between image fabulation and the contemporary 
regime of uninterrupted production of visibilities, focusing on transformations in 
the creation and consumption of representations. Based on theoretical reflection 
and a literature review, it is argued that the indefinite increase in the production 
of images tends to affect their fabulation potency. The argument develops from 
the definition of the image’s fabulating potency, as representation and also as an 
edge open to the imagination, this edge being the space for the creation of a power 
that acts against: the political control of the image as a way of regulating the 
production of the visible and its dissemination, and the elaboration of a regime of 
production of visibilities based on the market logic inscribed in the fabulation 
of the social.

Keywords: image; fabulation; visibility; visuality; media.
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Introdução

“E, por tudo olhar, nada via”. Essa frase, título de um livro da escritora me-

xicana Margo Glantz (2021), lançado em 2018, de certa maneira captura 

e resume o argumento deste texto: quais são as potências fabuladoras pos-

síveis em um regime de produção ininterrupta de visibilidades? A questão 

se coloca, entre outros aspectos, quando se considera, com dados de 2020, 

que a cada minuto são postadas 347 mil imagens na plataforma Instagram, 

representando um total de quase 500 milhões diariamente — números 

aos quais se pode acrescentar, além do crescimento nos últimos anos, as 

postagens em outras redes sociais, como o Youtube ou o TikTok.

Direcionados pela necessidade de manter um fluxo de postagens na 

expectativa de obter alguma remuneração — a “monetização”, na lingua-

gem das plataformas —, usuárias e usuários são instados a uma produção 

constante de conteúdo, e não faltam, nas mesmas redes sociais, tutoriais 

sobre a necessidade de manter uma frequência de postagens. 

À parte a busca de retorno financeiro, o ato de produzir imagens para 

postar em redes sociais parece ter se tornado uma parte integrante das prá-

ticas sociais ao menos desde o início da década de 2010, com a facilidade 

técnica de produção, nos smartphones, aliada ao modelo de capital pre-

sente nas plataformas digitais. Na síntese de Andrea Giunta (2018, p. 262): 

Multiplicadas, itinerantes, mediatizadas, financiadas, las imágenes pare-

cen haber desplegado su poder em los tempos globales. Lejos de haberse 

diluído em los circuitos de poder, ponen de manifiesto que hay algo em 

ellas que no puede ser controlado: su capacidad de presentar, de fijar 

em uma imagen algo que no debe ser representado.

Esse cenário permite a formulação de diversas questões referentes 

às condições de produção, circulação e consumo dessas imagens, bem 

como das formas de constituição de sentido ligadas a isso, e, embora 

relativamente recente, já existe toda uma genealogia de estudos voltados 

para a compreensão desses aspectos (MARIN, 1998; HAROCHE, 2004; 

CÉSAR, 2009; ROSA, 2016; MILLMANN; SANTOS; ROSA, 2018; 

PRASS; ROSA, 2018). 
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Em diálogo com essa produção, o recorte aqui poderia ser delineado 

em termos de uma pergunta: o que é possível ver diante de tanto con-

teúdo para olhar? Quais são as mudanças nas potências de fabulação 

da imagem diante de sua produção ininterrupta? De maneira inicial, 

compreendemos a fabulação, a partir da abordagem de Jacques Rancière 

(2012; 2019), como um trabalho ficcional que prepara um cenário, uma 

cena sobre a qual as imagens, os corpos, os gestos, os sons que aparecem 

não eram aqueles esperados, escapam às convenções acordadas e fazem 

com que as conexões entre distintas temporalidades não funcionem de 

modo previsto. Fabular é um gesto estético e político que cria possibili-

dade de desmontagem do olhar, que redispõe os espaços e tempos previa-

mente destinados aos sujeitos e seus corpos, redefinindo um imaginário 

e promovendo uma abertura sensível nas formas de perceber, sentir e 

entender diferentes formas de viver, experimentar e existir. As operações 

fabuladoras proporcionam visualidades que diferem do que estava pro-

gramado para poder ser visto.

Existem, claro, visualidades que reproduzem violências e visuali-

dades que recriam condições de produção e circulação de imagens e 

signos, questionando as regras que definem quem pode, efetivamente, 

retratar e ser retratado, construir suas próprias imagens ou se fazer 

presente nas imagens de outros. Nesse sentido, a visualidade confi-

gura uma operação política e estética que cria e modela regimes de 

visibilidade capazes de colocar em jogo tanto a violência quanto a 

insurgência emancipatória. Podemos dizer que a visualidade diz res-

peito não apenas à imagem (a seus elementos formais e expressivos), 

mas também a um olhar (historicamente constituído e singularmente 

situado). No trabalho das imagens, visibilidades emergem a partir de 

visualidades que resultam de um trabalho de produção, circulação e 

experimentação. Isso nos permite perceber que “uma imagem só pode 

expor o seu tema corretamente se implicar a relação com a lingua-

gem que a sua própria visualidade é capaz de suscitar ao perturbá-la, 

exigindo sempre dela que se reformule, que se ponha em causa” 

(RANCIÈRE, 2012, p. 46). 
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A expectativa não realizada constitui um processo fabulativo que “al-

tera o estatuto do visível, da maneira como olhamos as coisas e de como 

nos movemos entre elas” (RANCIÈRE, 2019, p. 51). Assim, de maneira 

mais ampla, a fabulação abrange as formas novas de circulação da pa-

lavra, de exposição do visível e de produção de afetos, que determinam 

capacidades novas e alimentam práticas de emancipação. Ela está ligada 

“à invenção de uma instância de enunciação coletiva que redesenha o 

espaço das coisas comuns” (RANCIÈRE, 2012, p. 60). Ela aponta uma 

outra forma de montar a cena ao produzir diferentes relações entre 

palavras, os tipos de coisas que elas designam e os tipos de práticas que 

ressignificam o mapa sensível em que sujeitos anônimos “cavam hiatos, 

abrem derivações, modificam maneiras, velocidades e trajetos segundo 

os quais aderem a uma condição, reagem a situações e reconhecem suas 

imagens” (RANCIÈRE, 2000, p. 62).

A partir dessas considerações iniciais, apresentaremos algumas rela-

ções entre as potências de fabulação da imagem e o regime contemporâ-

neo de produção ininterrupta de visibilidades. O objetivo é compreender 

algumas das transformações que interferem no trabalho das imagens em 

termos de suas possibilidades de ressignificação do mundo. O texto se 

articula como tentativa de organização teórica de pesquisas realizadas 

anteriormente, voltadas para diversas empirias, mas que pareciam ainda 

requerer um desenvolvimento conceitual mais amplo (MARQUES; 

MARTINO, 2020a; 2020b; 2021; MARTINO; MARQUES, 2022).

Argumenta-se que a elaboração de um regime ininterrupto de produ-

ção de visibilidades tende, por uma questão de tempo para o exercício 

do olhar, a afetar a potência de fabulação das imagens. O argumento se 

desenvolve em três momentos, em que se discute a potência fabuladora 

da imagem enquanto representação e também enquanto borda aberta 

à imaginação, sendo essa borda o espaço de criação de uma potência 

que age contra: o controle político da imagem como forma de regular 

a produção do visível e sua disseminação; e a elaboração de um regime 

de produção de visibilidades pautado na lógica de mercado inscrita na 

fabulação do social. 
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A fabulação da imagem como operação estética e política

Como ponto de partida, pode-se entender a ideia de fabulação, a partir 

de Rancière (2013), como outra maneira de articular narrativamente um 

acontecimento, sem obedecer às lógicas de causalidade que definem o 

sucesso ou fracasso de formas de vida experienciadas. Fabular, como 

mencionamos antes, é escapar “do agenciamento de ações necessárias 

ou verossímeis que, pela construção ordenada do nó da trama e do 

desfecho, faz passar os personagens da felicidade para a infelicidade ou 

da infelicidade para a felicidade” (RANCIÈRE, 2013, p. 7). Enquanto 

categoria da narrativa, a noção de fábula geralmente se refere a um tipo 

de relato voltado para a transmissão de uma mensagem de caráter moral. 

Há, na fábula, uma “moral da história” a ser compreendida a partir de 

suas referências, alegorias e imagens, relacionadas à compreensão das 

distinções entre o bem e o mal, entre aquilo que deve ser feito ou evitado. 

Daí seu uso corrente ser relacionado não apenas a histórias inventadas, 

mas, sobretudo, àquelas povoadas por animais falantes, seres míticos ou 

quase mágicos, mas antropomorfizados o suficiente para a mensagem 

ser plenamente compreendida. A fábula diz algo sobre a sociedade onde 

é criada na medida em que está revestida de uma moralidade tácita: o 

conto, a narrativa e, sobretudo, o conto de fadas podem desafiar as con-

venções morais de uma sociedade, mas a fábula, ao contrário, se firma 

como uma espécie de guardiã narrativa das práticas sociais.

O componente moral da fábula implica que a fabulação se distingue não 

só de outros tipos de narrativa, mas também da imaginação. Daí o uso, neste 

texto, da noção de “fabulação”, mas não necessariamente de narrativa: a fa-

bulação remete a uma imaginação moral, ao exercício de compartilhamento 

de uma moralidade que, reforçada pelo sentido da fábula — novamente, a 

“moral da história” —, volta-se como exemplo de comportamento no tecido 

social. Dessa maneira, se toda fábula encerra em si uma moral, toda fabu-

lação tende a se apresentar como uma forma dessa moral em movimento, 

no sentido não só de ter uma mensagem no final, mas, durante sua própria 

elaboração, de mostrar quais são os valores colocados em disputa.
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Os elementos ligados às condições e formas da fabulação, em uma 

sociedade, não deixam de trazer inscritos em si toda uma gama de ele-

mentos axiológicos aí presentes — os valores dessa sociedade, seus julga-

mentos implícitos e explícitos, as dinâmicas de luta, formas de construção 

hegemônica e potências de agenciamento e resistência dos sujeitos. 

Isso  implica pensar, de outra maneira, a partir de onde se constitui a 

fabulação dentro de uma sociedade, quais seriam as fontes da imagina-

ção moral de uma época e como elas se articulam com as condições de 

agenciamento dos sujeitos em suas práticas sociais.

No cenário contemporâneo de midiatização, poderia ser apressado 

ou ingênuo deixar de lado o lugar da mídia como uma das fontes da 

fabulação — na mesma medida em que seria também precário credi-

tar somente a ela essa prerrogativa. Na perspectiva de Rancière (2013, 

p. 8), essa lógica “contradiz a vida que pretende imitar. A vida não co-

nhece histórias. Não conhece ações orientadas para fins, mas somente 

situações abertas em toda as direções. Ela não conhece progressões 

dramáticas, mas um movimento longo, contínuo, feito de uma infini-

dade de micromovimentos”.

A fabulação contemporânea está ligada diretamente aos insumos 

providos da mídia, articulados com as práticas sociais dos sujeitos que, 

em suas condições de agenciamento, elaboram e reelaboram esse mate-

rial. Esse pode ser um caminho inicial para se pensar as relações entre 

fabulação e imagem — não qualquer uma, como se discutirá adiante, 

mas daquelas que são, ao mesmo tempo, fruto e origem desse ato de 

instituição e reinstituição de uma moral fabular.

Assim, sobretudo no ambiente das mídias digitais, a fabulação se esta-

belece como um regime coletivo de produção de imagens. A produção 

de imagens, nesse contexto, não se resume a registrar momentos ou 

gravar acontecimentos, mas, sobretudo, de construir relações: a imagem, 

mesmo produzida individualmente, faz parte da fabulação coletiva a 

respeito de seu conteúdo, de sua mensagem, da história que conta e, 

mais importante, da moral dessa história, isto é, dos julgamentos de valor 

atribuídos ao sujeito autor da imagem. 
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Cada imagem presente em um post em uma rede social parece se 

constituir como mais um nó em uma trama fabular voltada para a aco-

modação dentro de uma moralidade — ou seu desafio, mas às custas do 

risco de enfrentar todo tipo de sanção decorrente — ser a “vilã” da fábula, 

para manter a argumentação dentro do esquema conceitual deste texto 

ou, em termos mais próximos do vocabulário empírico, “ser cancelada”. 

Nesse sentido, na medida em que está voltada para a constituição e o 

reforço de uma moral social, a fabulação parece implicar sempre em uma 

dimensão coletiva responsável por legitimá-la, de um lado, e também 

se valer dela como recurso de definição de seus valores. Daí também 

o caráter, se é possível usar o termo, “educativo” da fabulação — não, 

evidentemente, em termos exclusivamente cognitivos, mas, sobretudo, 

em termos da aquisição progressiva de uma moral, inscrita como parte 

do hábito de cada sujeito — estamos, aqui, nas proximidades da Ética de 

Aristóteles: a menção é feita por Rancière (2012) exatamente ao oferecer 

sua definição da fábula como elemento que se distingue de outras formas 

de discurso.

Igualmente importante, em termos de sua dimensão narrativa, é lem-

brar que a fábula se afasta de outras formas narrativas por conta de sua 

intencionalidade moral vigente em sua concepção. Enquanto as narrati-

vas ficcionais ou documentais trazem embutidas, em si, essa moralidade, 

a fábula intencionalmente trabalha a partir disso. 

Daí a fabulação não ser a simples elaboração de histórias a respeito 

de um fato, mas a utilização dessa história para a elaboração de uma 

avaliação moral nítida sobre esse fato. Não há espaço para a sutileza 

na fabulação e, por isso mesmo, ela parece ter encontrado um espaço 

privilegiado dentro do regime de produção de imagens contemporâneo: 

a ânsia de documentar, gravar, registrar, capturar um real inexprimível a 

partir das câmeras dos smartphones, cada vez mais sofisticadas, parece 

ser também o desejo de participar de uma fabulação coletiva a respeito 

de como a sociedade é e/ou deveria ser, de como os comportamentos 

são ou podem vir a ser, das práticas e formas de vida a serem admiradas 

ou negadas — talvez não seja demais argumentar que em cada imagem 
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postada nas mídias digitais existe a potencialidade de uma fabulação 

coletiva a respeito de seu valor.

Associar a fabulação a códigos morais que orientam o olhar e a agência 

dos sujeitos é um dos gestos valorizados por Rancière (2019) para definir 

como a fabulação realiza um trabalho sobre o sensível, que produz altera-

ção sobre a maneira como o visível está organizado. Para ele, a fabulação, 

em sua dimensão estética e política, investe em operações imageantes 

que vão interromper e alterar uma continuidade, produzir outro regis-

tro de aparecimento. Essas operações dão origem a formas de se fazer 

imagem que produzem fugas (verticalidades nas horizontalidades narra-

tivas dadas) e comunidades sensíveis. É como se a fabulação erguesse a 

arquitetura que faz surgir certo modo de aparecimento, produzindo um 

intervalo, exibindo uma montagem que articula imagens de uma forma 

inesperada, imprevista. “A imagem como forma visual está ligada a algo 

mais amplo, uma maneira de pensar o comum ou pensar a história das 

transformações do mundo comum” (RANCIÈRE, 2019, p. 34). O traba-

lho da imagem consiste, assim, em tomar força a partir do quadro mais 

amplo instaurado pela fabulação e produzir um arranjo, um reenquadre, 

uma reorganização de formas perceptivas dadas, uma recomposição da 

ordem que sustenta uma dada narrativa, uma montagem que evidencie 

um intervalo, um espaço que torna possível habitar o “entre” “a partir das 

relações indeterminadas entre as imagens que são dadas e o que elas po-

dem suscitar em associação a outras imagens, palavras e temporalidades 

que vêm de outro lugar” (RANCIÈRE, 2019, p. 69). São esses arranjos 

indeterminados que, associados à indecidibilidade de sentido que orien-

ta a operação das imagens, delineiam cenas polêmicas. É importante 

precisar que a montagem, para Rancière, é uma ação que, ao mesmo 

tempo, aproxima várias imagens, mas confere também importância à 

singularidade de uma única imagem (uma imagem-cena) quando ela 

introduz uma linha de fuga em relação ao desdobramento horizontal de 

um enunciado no qual impera a causalidade consensual.

O intervalo fabulado pela imagem liberta “o que estava indexado sob 

o registro do único real possível, apresentando a esse real ordinário e já 
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consensual uma desierarquização e uma possibilidade outra de aparecer” 

(RANCIÈRE, 2019, p. 55). Por isso, uma imagem e uma palavra estão 

sempre em movimento, tensionadas entre um passado e um futuro, en-

tre uma invenção e uma nova invenção que solicita àquele que olha a 

imagem uma experimentação que altere as coordenadas de distribuição 

e organização do visível, do pensável e daquilo que nos afeta.

A imagem como trabalho político dissensual de fabricação de uma 

cena confere destaque ao gesto e ao ritmo de “jogar com a ambiguidade 

das semelhanças e a instabilidade das dessemelhanças, operar uma redis-

posição local, um rearranjo singular das imagens circulantes” (RANCIÈ-

RE, 2012, p. 34). O trabalho da imagem se associa, assim, à produção de 

intervalos, de descontinuidades que impossibilitam uma roteirização da 

experiência dos sujeitos. A indeterminação, ou seja, a impossibilidade de 

fixar o destino e sua significação, impede que as imagens sejam a mera 

expressão de uma situação ou de um acontecimento determinado. Isso 

envolve olhar para as imagens situando-as em uma rede, uma “intriga” 

de múltiplos elementos e significações.

Como mencionamos, tal intriga surge a partir de operações ima-

geantes que, pela fabulação, criam formas de partilha em um “tecido 

lacunar” (RANCIÈRE, 2009a, p. 319), uma topografia intervalar de um 

jogo que modifica as posições e coordenadas onde aparecem os corpos, as 

relações entre os corpos e as estimativas de suas capacidades, as palavras 

e as imagens. A fabulação está diretamente associada ao aparecimento 

político, ao “jogo que desfaz uma ordem dada de relações entre o visível 

e as significações a ele relacionadas e constitui outras tramas sensíveis que 

podem contribuir para a ação de sujeitos políticos” (RANCIÈRE, 2009b, 

p. 515). Esse trabalho, ao contrário do regime incessante de produção 

roteirizada de imagens destinadas ao consumo, configura uma experi-

mentação política de reposicionamento dos corpos no espaço político, 

estimula sacudidelas e tremores necessários para produzir rachaduras e 

fissuras nos modos naturalizados de apreensão e descrição dos eventos.

Assim, é importante que a cena também seja um “espaço” no qual 

o aparecer seja associado a uma tomada de palavra, à emergência de 
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corporeidades que não se encaixam na ordem esperada, à construção de 

uma realidade a partir da sedimentação dos elementos que permitem a 

criação de outro imaginário possível (RANCIÈRE, 2018a; 2018c). 

A literatura e as imagens adquirem proeminência na fabulação e na 

montagem da cena porque permitem a invenção “de uma outra imagem 

do tempo: um tempo da coexistência, da igualdade e da interexpressivi-

dade dos momentos, oposto ao tempo da sucessão hierárquica e da des-

truição de um momento por aquele que o sucede” (RANCIÈRE, 2017, 

p. 136). O trabalho da montagem e remontagem que cria as cenas altera a 

maneira como diferentes temporalidades são entrelaçadas na experiência 

e também na forma de sua comunicabilidade. O tempo é redescrito na 

montagem fabuladora, “mas quer dizer também que o tempo é, assim, 

singularizado, são criados destaques, relevos, contrariamente a outras 

vezes em que o tempo é despedaçado, esmigalhado. No fundo, o tempo 

é decomposto e recomposto” (RANCIÈRE, 2021, p. 35).

É por isso que a ficção é uma das forças produtoras da cena, operando 

na desestabilização das relações de dominação e propondo outras formas 

de enfrentar a realidade e transformá-la através de uma redisposição do 

tempo. Assim, a desierarquização desencadeada pelo processo fabulativo 

deriva, de acordo com Rancière (2016; 2019), de um trabalho ficcional 

dissensual que nos revela a existência de várias maneiras de construir a 

realidade e a temporalidade. 

Na fabulação, não só os tempos coexistem de maneira desierarquiza-

da, mas também os sujeitos e suas formas de vida. Para isso, é importante 

correr o risco de fabular outros possíveis, pois pode instaurar “uma outra 

maneira de habitar o tempo, uma outra maneira de sustentar um corpo e 

um espírito em movimento” (RANCIÈRE, 2018a, p. 34). O exercício de 

fabulação contraria o encadeamento de causas e efeitos, a previsibilidade, 

criando uma narrativa experimental e dissensual desdobrada pela cena 

polêmica e seus arranjos temporais desestabilizantes.

Mas como possibilitar condições de criação de fabulações desestabili-

zantes se o trabalho político das imagens é constantemente minado pela 

produção em série de imagens destinadas a impedir a imaginação e a 
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emancipação? O que está em jogo aqui é uma tensão entre aquilo que é 

considerável representável ou não e o tipo de relação que o trabalho das 

imagens realiza entre o visível e o dizível, entre o sensível e o imaginável. 

A produção de visibilidades como controle da imagem

A fabulação das imagens, historicamente, parece estar ligada à elabora-

ção de narrativas próximas ao poder — não necessariamente ao poder 

político ou institucionalmente organizado, mas à abertura de uma possi-

bilidade de contato com a realidade a partir da representação imagética 

para, a partir disso, dominá-la. Trata-se, em tudo e por tudo, de uma fabu-

lação coletiva da imagem, e essa perspectiva se mantém como baliza da 

possibilidade de dominar o real pela manipulação de sua representação 

(ZÁTONI, 2011). 

O controle das imagens não está separado, nesse sentido, do controle 

das fabulações possíveis ligadas a elas, sobretudo quando se pensa em ter-

mos da possibilidade de elaboração de um regime do imaginário a partir 

do direcionamento de suas representações fundantes. Representar o real 

é controlá-lo, é estabelecer um controle mágico — porque imagético e, 

por isso mesmo, imaginário — sobre a realidade de maneira a permitir 

sua compreensão e, porque não, seu direcionamento para algum tipo de 

efeito desejado. Os interditos em relação à produção de imagens, bem 

como o monopólio estatal da produção de grandes imagens, nas civili-

zações do mundo antigo — e até hoje, em algumas culturas — parecem 

retomar essa ideia de captura da visualidade do real transformada em 

visibilidade da arte, e isso ocorre em mais de uma dimensão. 

O poder soberano capturado no regime de produção de visibilidade 

se expressa igualmente na representação das imagens de divindades: as 

deusas e os deuses, pintados, esculpidos, tornados visíveis, se afiguravam 

na proximidade de um culto das imagens diretamente ligadas àqueles 

que elas representavam — a divindade, capturada, se tornava próxima 

e poderia mostrar suas potências e capacidades a qualquer momento. 

As possibilidades de representação da divindade estavam próximas de 
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tomar a visibilidade como um medium para interligar as relações com 

deusas e deuses; carregadas de simbolismo, as imagens das divindades 

nas culturas do Oriente Médio e da Europa até o século III eram um 

caminho para tornar presentes seus atributos (CARTLIDGE; ELLIOTT, 

2001; WILLIAMSON, 2004).

Fazer ver, impedir de ver: esses dois modos de fabulação da imagem 

acompanham de perto as narrativas ligadas ao poder. Os regimes de visi-

bilidade implicam sempre o direcionamento daquilo que pode ser imagi-

nado, contado ou fabulado em termos das próprias imagens à disposição: 

“O que vemos só vale — só vive — em nossos olhos pelo que nos olha. 

Inelutável porém é a cisão que separa dentro de nós o que vemos daquilo 

que nos olha” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 29). A herança ocidental, 

nesse ponto, parece estar mais ligada aos regimes de iconologia grega e da 

imago romana, nos quais a visibilidade é parte integrante da experiência 

do poder governamental e religioso, do que ao modelo prescrito em sua 

outra fonte, a cultura judaica, interditando a representação. 

A História da Arte, bem como a história das práticas religiosas, ofere-

ce registros de imagens associadas ao Cristianismo desde o século II, e 

a visibilidade será sempre uma de suas principais características — nas 

pinturas de paredes das igrejas, nos vitrais e murais, mas também no for-

mato das edificações, em sua disposição arquitetônica e simbólica, que 

encontram seus descendentes longínquos, mas não menos icônicos, nos 

grandes edifícios comerciais de uma grande metrópole em uma econo-

mia globalizada (OYARZUN, 2015).

Isso parece levar ao coração da ideia de “imagem” enquanto produto 

de um regime de visibilidade: historicamente, a imagem nunca parece 

ter sido feita para ser vista por si, mas para tornar visível um determinado 

poder — político, na soberania de Estado, mas também econômico, no 

mecenato, na encomenda ou em qualquer outra modalidade de pensar 

em termos da captura do poder na representação e em sua exposição 

pública (GIUNTA, 2018; 2020).

Em sua origem, segundo Peters (1983) e Gobry (2010), esse tipo de 

poder tende a ser observado em termos de uma distinção entre as noções 
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de “ícone” e “ídolo”, palavras que, na atualidade, podem remeter a um 

significado comum, mas tratavam, originalmente, de aspectos distintos 

de uma mesma relação com a representação. 

O ícone, pensado como eikon em sua origem grega, é uma represen-

tação capaz de remeter imediatamente ao objeto representado: espera-se, 

ao ver o ícone, uma semelhança mais do que passageira com a realidade 

à qual ele se refere. Note-se que não se trata de uma imitação, para a qual 

os gregos teriam a palavra “mimesis”, mas de uma construção denotativa 

da semelhança entre realidade e representação. 

Por seu turno, o ídolo, do grego antigo eidolon, refere-se à imagem 

formada na mente, relacionada a um determinado objeto — não 

enquanto devaneio, para o qual havia a palavra phantasma, origem, 

evidentemente, de “fantasma”, mas também de “fantasia”, enquanto 

a formação descontrolada — e às vezes involuntária — dessas ima-

gens. O ídolo não era necessariamente o elemento que remetia ao 

conteúdo formado na mente, mas estava ligado à própria ideia — a 

proximidade com a palavra eidos, de onde vem “ideia”, sugere essa 

perspectiva. Daí, também, a demanda por um controle ainda mais 

rígido: o ícone poderia inspirar, mas o ídolo é o que estaria, de fato, 

incorporado à mente.

Dessa maneira, a captura do real enquanto materialidade se dava 

sobretudo no regime dos ícones, ao passo que sua transformação em um 

elemento simbólico se apresentava com mais força na esfera do ídolo 

enquanto algo próximo de uma “ideia”.

Não por coincidência, regimes políticos dos mais variados matizes 

tendem a se esforçar no sentido de desenvolver toda uma iconografia do 

poder, representada nas formas de vestir, na estética das pinturas, fotos 

e filmes ou, atualmente, nas postagens em redes sociais: o vilipêndio 

da imagem do adversário precisa ocorrer no mesmo terreno, mas com 

sentido oposto, a partir da proibição da produção de suas próprias for-

mas de visibilidade — daí o sentido ortodoxo do ícone, mas herético do 

ídolo, associado à falsidade e ao desvirtuamento do que seria a divindade 

legítima em cada caso. 
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Assim, a fabulação da imagem estava presente na forma do revesti-

mento do ícone de um sentido de correção e representação, ao passo que 

ao ídolo estava relegado um lugar de desprezo, a partir do qual seria pos-

sível também narrar, mas de maneira negativa — e a distinção entre esses 

dois elementos se desenrolou, de várias maneiras, ao longo da história. 

Vale observar que a presença desses regimes de visibilidade enquan-

to formas de poder não parece estar restrita a um elemento histórico, 

como  talvez uma perspectiva genealógica possa sugerir: ao contrá-

rio,  como sugerem diversos estudos, o estabelecimento das formas de 

representação da realidade, seja em termos do desenvolvimento de téc-

nicas, seja a partir da formação de novas mentalidades, maneiras de ver 

e olhar a imagem, segue como problema ligado ao presente: trata-se, no 

entanto, de pensar em um regime de imagens diante da multiplicação 

quase infinita de fontes de produção, objetivadas nos smartphones. 
Se, por um lado, existe uma forma de visualidade que se apega a 

selfies, fotos, vídeos produzidos para registrar eventos e momentos para 

afirmar que é essa visualidade a fonte de formas de vida “aceitáveis” e 

legítimas, existe, junto a ela, em tensão constante, um trabalho de fa-

bulação que emperra a confiscação do trabalho imageante, ampliando 

a rememoração, a produção de comunidades sensíveis e a partilha de 

narrativas experimentais e dissidentes (RANCIÈRE, 2019).

Pensando no questionamento feito por Derrida (2004), o que o acú-

mulo de tantos arquivos está, de fato, tentando preservar? Trata-se de 

capturar, na superfície das imagens, uma situação para fazer sua duração 

ultrapassar o efêmero do instante? Mas, nesse caso, por que apenas rara-

mente se acessa novamente o acontecimento? Ao que parece, em certa 

medida, a produção do arquivo ultrapassa a importância do elemento 

arquivado; fotografa-se, filma-se, registra-se não necessariamente por 

conta da preservação, em arquivo, de um momento, mas pela produção 

de visibilidade enquanto registro de uma presença — o arquivo não prova 

que o objeto existiu, mas a existência de quem registrou o objeto. 

O regime de produção de visibilidades se caracteriza pelo destaque 

dado à produção: os atos de tirar a foto, fazer o vídeo, registrar o momento, 
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compartilhar, armazenar e curtir ganham um valor específico por si só, 

eventualmente mais alto do que poderia ser considerado em sua relação 

com a situação em foco. Registra-se o momento não pela importância de 

um evento, mas pela importância do registro, pois o arquivo é a garantia 

de fundo a partir da qual é tecido o registro da fabulação do grupo, a ideia 

de “ter estado lá” (HAND, 2013, p. 25). 

O valor de exposição, assinalado por Benjamin (2006) em seu ensaio, 

aplica-se na contemporaneidade não apenas à obra, mas, talvez com 

mais ênfase, a quem produz a visibilidade, sobretudo por incorporar, 

nesse momento, as expectativas narrativas de elaboração de fabulações 

ligadas a um grupo no qual se está inserido — a prova de que se “esteve 

lá”, as fotos e os vídeos de grupo, o eco de uma perspectiva de verdade 

e autenticidade da imagem se assemelham a uma exposição não mais 

exclusiva da obra ou do momento, mas de quem a registra. Como recorda 

Diana Aisenberg (2017, p. 139), “se desvanece la identidade del objeto 
visto, tanto como la del sujeto que lo observa”. 

As mudanças na potência de fabulação da imagem

Neste ponto, é possível retomar uma distinção proposta por Lucrécia 

Ferrara (2002) em relação às diferenças entre o visual e o visível, palavras 

próximas, mas não exatamente sinônimas, e que parecem guardar um 

efeito de distinção importante para se compreender o regime estético de 

produção de imagens contemporâneas. Em uma aproximação inicial, 

seria possível dizer que a visibilidade convoca o olhar, ao passo que a 

visualidade é interpelada pela intencionalidade de quem olha. Vale 

retomar o trecho em que essa distinção aparece: 

Propõe-se uma distinção do visual criando-lhe duas categorias: visualidade 

e visibilidade. A visualidade corresponde à constatação visual de uma 

referência e, mais passiva, limita-se ao registro decorrente de estímulos 

sensíveis. A visibilidade, ao contrário, é propriamente semiótica, pois é 

compatível com a congnição perceptiva como alteridade que caracteriza 

e desafia a densidade sígnica (FERRARA, 2002, p. 101).
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O que pode ser visto e olhado carrega em si a possibilidade de se tornar 

visível; tudo aquilo que pode atingir o sentido da visão se coloca como um 

elemento visual. Enquanto visualidade, não é projetado especificamente 

para ser visto e provoca um efeito na visão apenas se houver um olhar 

capaz de mirá-lo: trata-se de um elemento aberto, que pode ser ou não 

visível a partir de uma lógica de observação, e sua captura não se dá por 

suas próprias condições, mas pela existência de um olhar que perscruta, 

interessado em ver. 

Nesse sentido, a visualidade se apresentaria como a característica 

própria de tudo aquilo que pode ser visto, independentemente de haver 

um olhar provido da intencionalidade para apreendê-lo. Se a visualidade 

é a característica daquilo que pode ser visto, a visibilidade está ligada à 

imagem feita para ser vista, dotada, ela mesma, de uma intencionalida-

de que tenta transmitir, comunicar — ou impor — ao olho que a mira, 

buscando produzir um determinado efeito, transformá-lo, de modo de-

liberado, no início de uma relação de caráter estético — no sentido de 

gerar a produção de algo no sujeito. 

A imagem dotada desse aspecto de visibilidade se apresenta como um 

ato interessado, fruto da vontade de um artista para provocar um deter-

minado efeito dentro de uma perspectiva estética. A paisagem artificial, 

o jardim planejado, o parque construído, podem efetivamente conter 

elementos da “natureza”, em seu sentido estrito, mas sua configuração 

é voltada para uma intencionalidade da captura do olhar de quem se 

posiciona diante dele (WARNKE, 2004; CAUQUELIN, 2019). 

O regime estético da visibilidade se impõe enquanto uma lógica, mais 

ou menos agitada, de produção: trata-se de uma imagem feita para ser 

vista e fruída ou, em termos contemporâneos, consumida. Não se trata, 

desta vez, da imagem como resultado de uma fabulação diante do visual, 

mas da produção do próprio visível que se objetiva enquanto elemento 

de mercadoria estética. 

Essa distinção parece se tornar particularmente mais aguda a partir 

do desenvolvimento das tecnologias de produção da imagem a partir do 

século XIX, prolongando-se pelos duzentos anos seguintes até o regime 
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estético contemporâneo, no qual a visibilidade, pelo excesso, apaga e 

torna invisível a visualidade. Se, cerca de um século atrás, Benjamin 

(2006) identificava as mudanças no estatuto da imagem a partir de sua 

reprodutibilidade técnica, é possível observar, nos desdobramentos desse 

processo, uma alteração também nas condições de produção da imagem 

— a produção da imagem, disponível para qualquer pessoa proprietária 

de um smartphone, apresenta-se como a possibilidade de elaboração 

virtualmente infinita de novas visibilidades.

Está em jogo, nesse sentido, não apenas as condições de reprodução 

de algo a partir da técnica, como lembra Benjamin (2006), mas a produ-

ção infinita e ininterrupta de visibilidades, desde as imagens elaboradas 

em complexos sistemas empresariais e técnicos, como as plataformas de 

conteúdo, a publicidade ou a indústria do entretenimento, até, como 

analisa Torezani (2022), a autocentrada produção da selfie registrada pelo 

smartphone individual, publicada na expectativa de gerar curtidas advin-

das de uma comunidade com a qual se compartilha a mesma fabulação a 

respeito dos significados a serem gerados. O momento estético da repro-

dutibilidade técnica da imagem, típico, parece ser complementado, em 

algum grau de transformação, pelo regime estético da produção infinita 

de visibilidades (GIUNTA, 2020). 

Produzir o visível significa pensar em imagens feitas não para serem 

vistas, finalidade evidente de qualquer uma delas, mas para ser con-

sumidas no menor tempo possível em sua substituição ininterrupta 

pela próxima. Uma vez consumida, pode e deve ser descartada, se 

não fisicamente de um smartphone ou de um cartão de memória, da 

realidade imediata da pessoa ou do grupo que a produziu. A fabulação 

coletiva do regime de visibilidade imediato reduz o espaço da memória 

ao mínimo possível, uma vez que a produção da imagem deve ser inin-

terrupta e, portanto, sem um maior espaço para a duração, no sentido 

atribuído por Bergson (2012). A visibilidade não tem duração, sobre-

tudo na medida em que sua importância não está em ser vista, mas em 

ser produzida e consumida quase imediatamente, recompensada pelo 

compartilhamento ou pela curtida — transformadas, a partir de certa 
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escala, na “monetização”, medida da visibilidade contemporânea em 

sua taxa de conversão em capital. 

Contra o empobrecimento da fabulação das imagens pela confiscação 

realizada no regime capitalista, mencionamos um ponto de interseção 

importante entre os pensamentos de Rancière (2016; 2019) e Benjamin 

(2006). Na abordagem de Rancière (2017; 2019; 2021) encontramos a 

aposta de que a coexistência de temporalidades, permitida pela reor-

ganização da experiência a partir da fabulação, resulta da quebra e da 

fratura do “tempo dos vencedores”, que passa a ser mesclado com outras 

temporalidades, perdendo seu poder organizador de controle. A forma 

de identificar, articular e montar os acontecimentos e as temporalidades 

permite a abertura de um intervalo (écart), uma borda sobre a qual os 

sujeitos oscilam entre o nada e o tudo. Essa borda é onde Rancière (2017; 

2018b) encontra Benjamin (2006): ambos buscando não os avanços do 

tempo, mas suas paradas, suas suspensões e desvios; ambos valorizando o 

momento decisivo que antecede o salto para a “criação do espaço desfa-

miliarizado, desdomesticado” (RANCIÈRE, 2017, p. 182). A fabulação 

emancipatória desfaz, segundo Rancière, o dilema de termos que optar 

pelo “tempo dos vencedores” ou pelo “tempo dos oprimidos”. O tempo 

dos “não vencidos” confere destaque à capacidade de agência e à digni-

dade dos oprimidos, uma vez que se trata de um tempo da coexistência 

precária de temporalidades, da articulação de um comum que apresenta 

e aproxima fatos, coisas, sujeitos, palavras, situações e acontecimentos de 

modo a alterar a percepção e a inteligibilidade do mundo, considerando 

o tempo em “suas paradas, superposições, voltas, rodeios e explosões” 

(RANCIÈRE, 2019, p. 85).

Sob esse aspecto, a fabulação não é apenas o momento de espiar por 

“uma janela entreaberta para um mundo de vidas e de emoções ignora-

das”, mas ela carrega “a potência de estilhaçamento, de multiplicação que 

explode o tempo dominante — o tempo dos vencedores — no ponto de 

sua suposta vitória: na beira do nada a que ele relega os que estão fora da 

palavra e fora do tempo” (RANCIÈRE, 2017, p. 172). Uma vez explodido 

esse tempo, deve-se abrir espaço para o jogo que é importante na renovação 
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das formas de vida. Nele, a alteridade tem que escapar à nossa tentativa 

incessante de tudo categorizar, avaliar, julgar e submeter ao já familiar: 

ele deve permanecer estranho, infamiliar e, por isso mesmo, inquietante.

Considerações finais

A potência de fabulação das imagens produzidas coletivamente pode se 

apresentar como ponto de desafio e resistência diante de um regime de 

visualidade no qual a proliferação descontrolada de estímulos visuais se po-

siciona à beira do limite da visibilidade. Vimos que o imaginário instaurado 

pela fabulação, seja ela expressa pela arte, pelo cinema, pelo texto literário, 

evidencia um intervalo no seio de “um continuum temporal supostamente 

homogêneo” (RANCIÈRE, 2018b, p. 35), permitindo que momentos 

quaisquer emerjam a partir de limiares que desafiam o olhar e promovem 

a oscilação entre a reprodução do mesmo e a possível emergência do novo.

Benjamin (2006) fala do espaço de jogo (Spielraum) como um espa-

ço de vida, lugar de resistência, de política inventiva e transformadora. 

Seria possível dizer que a fabulação configura um espaço de jogo como 

um “espaço vazio”, uma abertura para o redesenho e a redisposição dos 

elementos e ocupações do cotidiano, que trazem movimento, promovem 

o intervalo que sacode a vida, porque jogar é experimentar, transformar. 

Rancière comenta que a fabulação que orienta o trabalho das imagens 

rasura “o dispositivo consensual a partir de um dispositivo experimental 

que mostra a possibilidade do impossível” (RANCIÈRE, 2024, p. 103) 

e aproxima uma multiplicidade “de narrativas sérias ou fantasiosas, de 

documentos históricos, de coleções de objetos testemunhas ou mitos 

perdidos na noite dos tempos” (RANCIÈRE, 2017, p. 132).

Assim, a fabulação que transforma as coordenadas da experiência 

instaura um espaço liminar, um espaço de jogo que possui intervalos 

e vazios nos quais se pode respirar e redefinir o rumo das coisas. Ainda é 

possível experimentar, porque ainda existe um espaço não preenchido, 

um espaço para jogar, imaginar, criar juntos, fraturando por dentro a 

lógica do espetáculo.
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“Memes são bons para pensar”... sobre consumo e 
cultura material: atividade avaliativa com o uso de 
starter packs
“Memes are good for thinking”... about 
consumption and material culture: an evaluative 
activity using starter packs

Guilherme Libardi1 

Resumo: O texto aborda uma atividade de avaliação aplicada a uma turma 
de Comportamento do consumidor na qual os(as) alunos(as) deveriam criar e 
descrever um meme starter pack, correlacionando-o com discussões inerentes à 
antropologia do consumo e cultura material. Após acumular os trabalhos desen-
volvidos ao longo de 3 semestres, reuni 59 starter packs, que permitiram observar 
7 temas que mais interessaram aos(às) alunos(as): Esporte; Classe; Tecnologia; 
Música; Estilo de vida; Sexualidade; Política; e Outros. O conteúdo dos memes 
revela que os(as) estudantes optaram por ilustrar identidades às quais se filiam, 
mas também exploraram outros grupos sociais dos quais se afastam radicalmen-
te. Esta atividade avaliativa se demonstrou efetiva para promover a compreensão 
da importância das práticas e dos objetos para a produção de identidades no 
mundo contemporâneo.
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Abstract: The text addresses an evaluative activity applied to a Consumer 
behavior class in which students were asked to create and describe a meme starter 
pack, correlating it with issues inherent to the anthropology of consumption and 
cultural material. After gathering the assignments developed over three semesters, 
I put together 59 starter packs, which allowed me to observe seven topics that 
most interested the students: sports; class; technology; music; lifestyle; sexuality; 
politics; and others. The content of the memes reveals that students chose to 
illustrate identities to which they belong, but also explored social groups from 
which they radically distance themselves. This evaluative activity has proven to 
be effective in promoting an understanding of the importance of practices and 
objects for the production of identities in the contemporary world.

Keywords: pedagogical resource; starter pack; consumer behavior; consumption; 
identity.
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Introdução

Nos cursos de Publicidade e Propaganda, o tema “comportamento do consu-

midor” costuma estar sempre contemplado, seja em disciplina homônima, ou 

através de outros nomes, como Estudos do consumo, Psicologia do consumidor 
ou, simplesmente, Psicologia. Neste texto, utilizo a nomenclatura “comporta-

mento do consumidor” para me referir aos temas abarcados por ela. 

Para o(a) aspirante a(à) publicitário(a), aproximar-se de uma com-

preensão da complexidade do humano é tarefa fundamental. Disciplinas 

como Filosofia, Antropologia e Sociologia, quase sempre oferecidas nos 

primeiros semestres do curso, fornecem a base para uma abordagem 

humanística da prática profissional. A disciplina Comportamento do 
consumidor, geralmente, surge na grade curricular após o contato do(a) 

aluno(a) com as propedêuticas citadas, por volta do terceiro ou quinto 

semestre. A ela, de forma geral, cabe abordar questões psicossociais ine-

rentes ao processo de compra e às práticas de consumo propriamente 

ditas, podendo ganhar diferentes contornos, a depender da ementa da 

disciplina e do perfil do(a) professor(a) ministrante. Mais à frente, abor-

do com maior investimento as especificidades da disciplina a partir da 

experiência docente que proponho relatar aqui.

Neste artigo, portanto, pretendo discutir acerca da experiência de 

aplicação de uma atividade avaliativa em que o meme starter pack foi 

utilizado como recurso didático na disciplina Comportamento do con-
sumidor. A avaliação foi proposta a uma turma da referida disciplina, 

inerente ao curso de Publicidade e Propaganda do Departamento de 

Comunicação Social da Universidade Federal do Rio Grande do Norte 

(Decom/UFRN). Para além de explicitar a experiência docente, busco 

situar o debate acerca da centralidade de uso de novas linguagens nas 

práticas pedagógicas em sala de aula no ensino superior, sobretudo no 

curso de Publicidade e Propaganda, no pano de fundo das possibilidades 

do docente em sustentar tantas transformações. 

Desde o início do presente século, esta já é uma preocupação em vista 

no campo da Educomunicação. Conforme apontado por Soares (2000, 
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p. 12), “outra questão ganha relevância e diz respeito às condições que os 

professores têm de conviverem com o novo modus comunicandi, próprio 

das novas tecnologias e inerentes à natureza das comunidades virtuais”. 

Peterossi e Meneses (2005, p. 105) também diagnosticavam a mudança 

dos tempos na paisagem tecnológica e suas reverberações no processo 

de ensino-aprendizagem, alegando que “as novas tecnologias estão alte-

rando a natureza do que é preciso aprender, de quem precisa aprender, 

de quem ensina e do como pode ser ensinado”.

Mais recentemente, Citelli, Soares e Lopes (2019) discutiram sobre 

os desafios impostos à Educomunicação. Dentre eles, há o problema do 

diálogo na relação professor e aluno, situação em que muitas vezes — e 

cada vez mais — o docente acaba por performar um monólogo no curso 

das aulas expositivas. Um segundo ponto que vale destacar é o problema 

dos dispositivos, cujo uso poderia representar uma oportunidade de fazer 

circular novas linguagens. Os autores reconhecem que “[a] experiência 

da sala de aula [...] nem sempre está atenta a tais paisagens, pois tende 

a restringir a circulação das linguagens à modalidade verbal (cuja im-

portância é inequívoca), deixando escapar as ricas sugestões permitidas 

pelos planos icônicos, cromáticos, sonoros etc.” (CITELLI; SOARES; 

LOPES, 2019, p. 19).

Neste texto, portanto, a tematização da atividade se propõe a contri-

buir, de forma modesta, ao debate situado no campo da Educomuni-

cação, tentando pensar de que maneira um outro modus comunicandi 
mediado pelas oportunidades inauguradas via novas tecnologias e lin-

guagens — como os memes — podem mitigar problemas atuais, como 

o pouco diálogo constatado entre docentes e discentes. 

Inicialmente, apresento ao(à) leitor(a) os principais objetivos da dis-

ciplina em que a atividade foi elaborada e o seu contexto de aplicação; 

em seguida, discuto sobre a relevância do meme na contemporaneidade 

e as especificidades do “meme starter pack” para, na sequência, discutir 

acerca das potencialidades de tal proposta avaliativa a partir das elabora-

ções por parte dos(as) alunos(as).
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Comportamento do consumidor: uma disciplina de múltiplas faces

Conforme já apontado na introdução, Comportamento do consumidor tra-

ta-se de uma disciplina central nos cursos de graduação em Publicidade e 

Propaganda no Brasil, uma vez que, além da sua importância pedagógica 

na formação de alunos(as), abarca algumas obrigações institucionais pre-

vistas por documentos oficiais. No Parecer do CNE/CES n.º 146/2020 

(BRASIL, 2020), que trata das Diretrizes Curriculares Nacionais do 

Curso de Publicidade e Propaganda, é destacada a relevância do desen-

volvimento de capacidades para que os(as) futuros(as) publicitários(as) 

possam compreender os hábitos dos(as) consumidores(as). Ainda, entre 

as competências a serem desenvolvidas, tem-se a capacidade de os(as) 

estudantes conectarem-se criticamente aos sujeitos consumidores e às 

suas práticas de produção de sentido frente à publicidade, por exemplo, 

bem como a “sensibilidade solidária; conexão social; fascínio por pes-

soas; postura investigativa; interpretação psicológica, cultural e social 

dos sujeitos” (BRASIL, 2020, p. 32). A disciplina Comportamento do 
consumidor — mas não só ela —, por tratar essencialmente do estudo 

de aspectos macrossociais e práticas individuais e sua relação com o 

consumo, responsabiliza-se, em grande medida, pelo desenvolvimen-

to das competências citadas. 

No Decom/UFRN, a referida disciplina1 tem carga horária de 60 

horas, encontra-se situada no 5º semestre e tem como pré-requisito a 

matéria chamada Psicologia social e comunicação2. Lecionei esta disci-

plina no Decom/UFRN em três ocasiões consecutivas: 2021/2, 2022/1 e 

2022/2, buscando, a partir da ementa, construir um programa com forte 

inspiração interdisciplinar, ciente dos desafios inerentes a tal abordagem 

que residem, principalmente, na sua natureza ambígua: “[n]avegar na 

ambiguidade exige aceitar a loucura que a atividade interdisciplinar 

desperta e a lucidez que ela exige” (FAZENDA, 1998, p. 21). 

1	 De acordo com a estrutura curricular vigente, que entrou em vigor em 2018/2.

2	 Disciplina do 4º semestre, de 60 horas, que, de acordo com a ementa, aborda formas sociais 

contemporâneas e os novos processos de subjetivação (SIGAA, 2023).
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Para isto, empreendi um corpo de aulas e leituras3 que propusesse o en-

tendimento do consumo como uma prática sociocultural complexa, com 

diversas facetas, o que se filia à minha íntima aproximação epistemológica com 

os Estudos Culturais Latino-Americanos. Ela foi dividida em quatro eixos de 

abordagem: antropológico4; sociológico5; psicanalítico6; e mercadológico7. Não 

cabe aqui discorrer teoricamente sobre de que forma cada uma das abordagens 

contribuiu para os entendimentos acerca do que se trata o consumo. Entre-

tanto, apenas reitero que, dada a filiação com uma abordagem sociocultural 

para pensar tal fenômeno, busquei me aproximar de uma perspectiva mais 

compreensiva e ponderada, ou seja, menos pessimista ou denuncista acerca do 

papel do consumo nas sociedades contemporâneas. A partir da construção de 

um programa orientado a esse viés, foi possível estabelecer diálogos interdiscipli-

nares para compreender o consumo como eixo estruturante da vida moderna, 

a importância da cultura material, as motivações conscientes e inconscientes 

para a compra e o poder mediador das variáveis socioculturais. Apresentadas as 

diretrizes gerais da disciplina e de que forma ela foi encaminhada nos três semes-

tres em que a lecionei, sigo para a apresentação da atividade avaliativa proposta.

Atividade de avaliação: instruções gerais

Na UFRN, os(as) estudantes devem realizar três avaliações. A avaliação 

da qual trato neste artigo refere-se à primeira atividade, que contempla 

os debates acerca da emergência dos estudos de consumo no Brasil e a 

abordagem antropológica para discutir sobre cultura material. As orienta-

ções referentes à atividade avaliativa foram expostas em aula e, também, 

publicadas em um documento .pdf, disponibilizado à turma via SIGAA. 

Nele, a avaliação foi introduzida da seguinte forma:

3	 Tanto teóricas, quanto “aplicadas”.

4	 Através de autoras(es) como: Lívia Barbosa, Colin Campbell, Mary Douglas e Rosana-Pinheiro 

Machado.

5	 Através de autoras(es) como: Lívia Barbosa e Néstor García Canclini. 

6	 Através de autoras(es) como: Sigmund Freud, Clotilde Perez, Naiara Pereira de Vaz e Anna 

Isabel Araújo.

7	 Através de autores como: Philip Kotler e Michael Solomon.
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Como disseram Mary Douglas e Baron Isherwood em 1979, parafrasean-

do Lévy-Strauss, “O consumo é bom para pensar”. Contemporaneamen-

te, no cenário das identidades pós-modernas (fragmentadas, móveis e 

inacabadas), o consumo se apresenta como eixo estruturante de formas 

estéticas e comportamentais de vida. Dependendo da filiação teórica, o 

nome para esses agrupamentos identitários será reconhecido como “gru-

pos”, “culturas”, “tribos”, etc. Independentemente disso, é notório que 

muitos indivíduos conectam-se fortemente a uma organização identitária 

específica, reproduzindo seus sistemas simbólicos e morais. Apenas para 

nomear alguns, podemos falar de:  Farialimers;  Emos;  Funkeiros;  Ota-
kus; Hippies; Hipsters, etc.

Após este preâmbulo, expus o objetivo de forma mais direcionada: 

“O objetivo desta avaliação é escolher alguma identidade e ilustrar quais 

os elementos da cultura material integram o seu sistema de representa-

ções. A ideia é criar um ‘starter pack’, ou seja, quais as coisas essenciais 

que um ‘roqueiro’ (por exemplo) deve possuir e/ou fazer?” Para tanto, 

os(as) estudantes deviam cumprir três objetivos específicos, com seus 

respectivos pesos, que constituiriam suas notas: 

a)	 Apresentação da identidade (de onde surgiu e qual o elemento cen-

tral ao redor do qual seus membros se organizam?) (3 pts.); 

b)	 Elementos da cultura material que caracterizam esse grupo: apre-

sentar e descrever entre 3 e 5 coisas ou práticas (3 pts.); 

c)	 A partir da identidade apresentada, realizar uma breve reflexão so-

bre a importância dos elementos da cultura material na sociedade 

de consumo quanto ao seu caráter integrativo, citando ao menos 2 

autores vistos em aula (4 pts.). 

Por não se tratar de uma disciplina com foco em desenvolvimentos 

gráficos, dispensei a obrigatoriedade de produzir visualmente o meme do 

starter pack. Entretanto, adianto, a maioria dos(as) alunos(as) o produziu 

tal como os códigos de linguagem do meme que circulam popularmente 

na internet, que conheceremos na seção seguinte. Na esteira do que é 

discutido por Scolari (2010, p. 55), “fomentar a criação de conteúdos no 
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âmbito educativo significa passar do contexto do conteúdo gerado pelo 
usuário (um conceito proveniente do ecossistema midiático) aos conteú-
dos gerados pelos estudantes”8. O trabalho era individual ou em dupla e 

não precisava ser apresentado, apenas enviado por escrito via sistema, 

obedecendo o limite de 1.500 palavras. 

Antes de apresentar os resultados da aplicação da avaliação, é 

importante contextualizar algumas discussões em torno do papel do 

meme na cultura digital contemporânea, e em específico sobre o 

meme do starter pack, evidenciando seu surgimento e suas principais 

características.

O meme: breves apontamentos

Em 1976, o biólogo Richard Dawkins, em sua busca por uma verdade 

universal para a biologia, identifica nos genes um comportamento 

muito peculiar com potencial de tornar-se um princípio geral aplicá-

vel a todos os seres orgânicos: seu caráter replicador. Extrapolando o 

nível microscópico do gene, o cientista se questiona sobre outros tipos 

de replicadores que poderíamos supostamente encontrar no universo. 

Sua imaginação o leva a sugerir que um novo elemento replicador está 

bem diante de nós, em nosso planeta, em constante evolução: a cultu-

ra. À condição replicadora da cultura, Dawkins (1989) dá o nome de 

“meme”, que ele conceitua como a unidade de transmissão cultural, 

uma unidade de imitação. 

Exemplos de memes são melodias, idéias, slogans, as modas no vestuário, 

as maneiras de fazer potes ou de construir arcos. Tal como os genes se 

propagam no pool gênico saltando de corpo para corpo através dos esper-

matozóides ou dos óvulos, os memes também se propagam no pool de 

memes saltando de cérebro para cérebro através de um processo que, num 

sentido amplo, pode ser chamado de imitação (DAWKINS, 1989, p. 254).

8	 Tradução nossa. No original: Fomentar la creación de contenidos en el ámbito educativo 

significa pasar del contenido generado por el usuario (un concepto proveniente del ecosistema 

mediático) a los contenidos generados por los estudiantes.
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O conceito original de “meme”, conforme tratado pelo biólogo, perma-

neceu praticamente adormecido até o surgimento da web 2.09 e a emergên-

cia da cultura participativa10, quando pessoas comuns e pesquisadores(as) 

começaram a observar, em fóruns de discussão e em sites de redes sociais, 

a circulação de um tipo de material esteticamente simplório, com imagem 

e texto, e geralmente com teor humorístico. Esses conteúdos gráficos eram 

espontaneamente desenvolvidos e compartilhados por usuários da World 
Wide Web. Ressurge, portanto, o conceito de “memes”, acoplado do sufixo 

“da internet”, nomeando, desta vez, conteúdos miméticos e remixáveis de-

senvolvidos e compartilhados no ambiente digital. Shifman (2014) resume 

que a condição mimética diz respeito à capacidade do meme da internet 

de ser imitável por outras pessoas. O autor atesta que a imitação é algo que 

as pessoas sempre fizeram: imitam seus pais, seus professores, amigos e ce-

lebridades. O que muda a partir da emergência da web 2.0 é a visibilidade 

expandida desta prática. No YouTube, torna-se possível encontrar milhares 

de versões, feitas por usuários comuns, de um mesmo vídeo que acabou 

viralizando11. Já a remixibilidade é considerada um elemento mais recente, 

tratando-se de uma prática que só se faz possível a partir do acesso a ferramen-

tas tecnológicas que permitam criar/editar conteúdos para a sua posterior 

publicação na web. Na remixagem, o usuário edita a imagem ou vídeo, 

alterando elementos visuais e/ou sonoros, propondo uma releitura da versão 

original do meme12. Requer, assim, certo conhecimento técnico para fazê-lo.

9	 Conforme definida por Jenkins, Green e Ford (2015), trata-se de um modelo de negócios na 

internet que possibilita a participação dos usuários. Se até então os sujeitos possuíam uma re-

lação “passiva” com os conteúdos da web, com a ascensão da sua versão 2.0 tornou-se possível 

produzir conteúdos tais como blogs, formando comunidades e grupos de discussão.

10	 Tributária da web 2.0 e que define uma “cultura em que fãs e outros consumidores são convi-

dados a participar ativamente da criação e da circulação de novos conteúdos” (JENKINS, 2013, 

p. 323).

11	 Conforme proposto por Jenkins, Green e Ford (2015), chamar determinado conteúdo de “viral” 

significa indicar que o mesmo se disseminou entre os públicos de forma extremamente rápida 

através da internet (portais de notícias, blogs, sites de redes sociais). A viralização na internet 

trata-se, portanto, de caracterizar um comportamento em rede no qual agentes propagam 

rapidamente e de forma ativa determinado conteúdo. 

12	 Souza e Passos (2021) discutem, de forma bastante didática, alguns exemplos a partir de dife-

rentes apropriações de memes do Presidente Lula. 
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O meme da internet, portanto, torna-se um artefato cultural do 

mundo contemporâneo, capaz de representar conteúdos relacionados a 

aspectos socioculturais locais e globais através do uso de recursos ima-

géticos, textuais e sonoros. No limite, conforme atestado por Shifman 

(2014, p. 182), “memes da internet têm um papel chave nas formulações 

contemporâneas sobre participação política e globalização cultural”13. 

Em toada parecida, Miller et al. (2019) exploram os memes como 

uma forma indireta de expressão e controle das normas morais na inter-

net. Ele observa que os memes não apenas reforçam o que se acredita 

ser normativo, mas também oferecem às pessoas uma maneira de se 

posicionar criticamente ou expressar valores, sem o confronto direto 

de uma postagem textual mais elaborada (os textões). Isso é, em grande 

parte, facilitado pelo caráter visual dessa linguagem, potencializado pe-

las redes sociais. Dessa forma, os memes são vistos como uma forma de 

“vigilância moral” por meio da qual os usuários promovem e reafirmam 

normas culturais de maneira humorística e acessível. 

Obviamente, nem toda mensagem postada na web terá capacidade de 

propagar-se. São necessárias condições socioculturais, literacias e capa-

cidades interpretativas específicas para que determinado conteúdo possa 

ser imitado e/ou remixado com efetividade. Conforme bem apontado 

por Blackmore (2000, p. 73), “o ponto de vista do meme é aquele que 

considera seu entorno para ver de quais oportunidades de replicação ele 

dispõe. O que necessita um meme para fazer mais cópias de si mesmo, 

e o que o impedirá de fazê-lo?14”. 

Desde a emergência da web 2.0, incontáveis conteúdos que foram 

lançados na rede mundial de computadores tornaram-se memes, possi-

bilitando, além da descrição de suas principais características conforme 

mencionadas acima (SHIFMAN, 2014), a identificação de uma certa 

13	 Tradução nossa. No original: “Internet memes play a key role in contemporary formulations of 
political participation and cultural globalization”.

14	 Tradução nossa. No original: “el punto de vista del meme es aquel que contempla su entorno para 
ver de qué oportunidades de replicación dispone. ¿Qué necesita un meme para hacer más copias 
de sí mismo, y qué le impedirá hacerlo?”.
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tipologia dos memes. O autor, por exemplo, reconhece nove tipos de 

memes que, segundo ele, trata-se de formatos importantes que pauta-

ram a produção de memes na última década (2004-2014). Entre eles, 

destacamos os LOLcats e os rage comics, representados respectivamente 

na Figura 1 abaixo: 

Figura 1 – Memes

Fonte: disponível em: https://www.flickr.com/photos/mafaioz/5567019183 e https://tinyurl.com/

yc44cmsa. Acesso em: 1º nov. 2024.

Identificar categorias de memes, claro, é uma tarefa contínua, dada 

a velocidade com que novos memes surgem na cultural digital. Um es-

tudo mais recente, publicado em 2020, considera 11 tipos de memes 

(IBÁÑEZ, 2020). Entre eles, o autor destaca o meme do starter pack, ao 

qual me debruçarei a partir daqui. 

Starter pack: prototipando identidades

O starter pack trata-se de um meme e, como todo o conteúdo deste tipo, 

possui uma história, ou seja, uma postagem originária e primeira que 

foi catapultada para a condição de “meme”. Conforme o portal Know 
your meme15, sua origem data de 27 de setembro de 2014, quando uma 

15	 O site se apresenta como um portal que pesquisa e documenta memes da internet e fenômenos 

de viralização. Foi fundado em 2008 e, desde então, já foi citado como fonte oficial de veículos 

de comunicação e também para pesquisa científica. Destaco que, no Brasil, temos um reposi-

tório de memes semelhante que se chama Museu de memes, projeto encabeçado e coordenado 

por Viktor Chagas e seu grupo de pesquisa coLAB, da Universidade Federal Fluminense.

https://www.flickr.com/photos/mafaioz/5567019183
https://tinyurl.com/yc44cmsa
https://tinyurl.com/yc44cmsa
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usuária do Twitter postou três imagens representando partes de uma/um 

cabeça/rosto de uma (supostamente) mulher branca, organizadas em 

um quadro. Tais imagens mostravam um cabelo em formato de coque; 

uma orelha com brinco grande, dourado e em formato de argola; e uma 

fotografia de um rosto focando na área entre nariz, boca e queixo, na qual 

a mulher tinha um piercing logo acima do lábio inferior, localizado à 

direita. Essas três imagens, representando partes de um corpo humano, 

provavelmente de uma pessoa do sexo feminino, tinham como legenda 

“O ‘Eu namoro caras negros’ starter pack16” (KNOW YOUR MEME, 

2014), conforme pode ser conferido na imagem que segue (Figura 2): 

Figura 2 – Primeiro “starter pack”

Fonte: Know your Meme (2014).

O que a usuária da plataforma estava sugerindo era que todas as mulheres 

brancas que se relacionam com homens negros costumam usar aquele tipo 

16	 Tradução nossa. No original: “The ‘I date black guys’ starter pack”. 
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de brinco, um piercing perto da boca e um cabelo em formato de coque. 

Tais elementos, portanto, seriam como os signos básicos que comporiam a 

identidade deste tipo de mulher específica que tem como prática “namorar 

homens negros”, um tipo de kit inicial. De acordo com o site consultado, em 

menos de um mês o X (à época, Twitter) já contava com centenas de pos-

tagens com starter packs de todos os tipos, sendo mencionados mais de 640 

mil vezes por semana. Desde então starter packs seguem sendo elaborados 

para representar toda a sorte de relação entre indivíduos, grupos e práticas. 

Obviamente, a produção e replicação dessas postagens revelam — 

como todo o meme — especificidades culturais, simplificações e, muitas 

vezes, preconceitos contra determinados grupos. De forma geral, Eschler 

e Menking (2018, p. 2) consideram que starter packs “ilustram um pro-

tótipo de um artefato cultural, de membros de uma comunidade, ou 

de uma experiência compartilhada17”. No estudo do autor e da autora, 

a seguinte pergunta tenta ser respondida: “Como a identidade social é 

concebida ou expressa em memes de starter packs?18”.

Avançando na interpretação dos dados, Eschler e Menking (2018) discor-

dam de uma leitura que pudesse sugerir que tal meme em questão seja “ca-

tegorizador” de grupos e indivíduos ou produtor de estereótipos e caricaturas. 

Alegam que os starter packs representam uma “bricolagem semiótica” mais 

complexa, uma vez que oferecem uma série de figuras isoladas que precisam 

ser interpretadas como um todo a partir de uma orientação em texto (a legen-

da). Preferem, assim, nomear os starter packs como “protótipos de identida-

des”. Citando Donath (2014), explicam que o termo “protótipo” refere-se, na 

perspectiva das identidades, à atividade de reduzir as peculiaridades de grupos 

sociais ao menor denominador comum, ou seja, “um conjunto de pequenas 

dicas sociais que uma pessoa pode utilizar para inferir outra informação sobre 

o mundo social de um indivíduo19” (ESCHLER; MENKING, 2018, p. 9). 

17	 Tradução nossa. No original: “illustrating a prototype of a cultural artifact, member of a commu-
nity, or shared experience”.

18	 Tradução nossa. No original: “How is social identity conveyed or expressed in starter pack memes?”.

19	 Tradução nossa. No original: “a set of minimal social cues that a person can use to infer other 
information about an individual’s social world”.
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Apesar do tratamento brando em relação aos starter packs, menos politica-

mente preocupado e, eu diria, ligeiramente relativista, é necessário reconhecer 

que tais memes podem, sim, operar uma violência simbólica de magnitude 

em relação a certos grupos sociais. Tratar o processo de estereotipagem apenas 

como “dicas sociais” neutraliza a dimensão simbólica — e, portanto, política 

— que reside no meme. Hall (2016), referência dos Estudos Culturais e autor 

fundamental nos estudos de identidade, considera que a estereotipagem está 

sempre operando uma articulação entre representação, diferença e poder. 

Desse modo, segundo o autor, “o primeiro ponto é que a estereotipagem reduz, 

essencializa, naturaliza e ‘fixa’ a diferença” (HALL, 2016, p. 191). Retornando 

à postagem que originou o meme starter pack (Figura 2), é essencial reconhe-

cer que, nela, reside uma articulação de violências simbólicas operadas nas 

dimensões de gênero e de raça, travestidas de um humor sutil — recurso, como 

já foi dito, quase sempre presente na linguagem dos memes. 

Retornando aos achados de Eschler e Menking (2018), temos que, 

através de uma análise de conteúdo de 500 memes do tipo starter pack 
postados no Reddit, o autor e a autora observam que 71,6% deles usam 

signos de consumo para codificar o meme, representando, através de 

produtos e marcas, determinado grupo ou determinada prática. 

A hegemonia do uso de signos de consumo para representar grupos 

sociais não é algo surpreendente. Nas sociedades contemporâneas, 

valores e ideologias abstratas que informam as premissas de uma identi-

dade social são, majoritariamente, representadas a partir de rituais que 

encontram, nas práticas de consumo de bens e serviço, a possibilidade 

de sua materialização. Os produtos e as marcas, conforme defendem 

Douglas e Isherwood (2006), tornam-se a parte visível da cultura, res-

ponsáveis por organizar e refletir a estrutura social e as relações de poder 

dentro de uma sociedade, e cujo uso ultrapassa a dimensão utilitarista, 

transformando-se em um veículo de significados simbólicos. Barbosa 

(2004) complementa, lembrando que as coisas, para além de servirem 

para a reprodução biológica que garante nossa sobrevivência (alimento, 

casa, roupas), asseguram também a nossa reprodução social, produzindo 

fronteiras simbólicas entre nós e outros e fornecendo insumos materiais 
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para a estabilização de identidades20: não comemos, moramos e vestimos 

“genericamente”, mas sim de forma estruturada por múltiplas condições 

culturais, econômicas e sociais, podendo revelar desde os costumes de 

uma nação até suas profundas desigualdades sociais. 

O antropólogo Daniel Miller (1998), reconhecendo a influência de 

Mary Douglas sobre a sua reflexão, aborda o tema da cultura material ao 

sugerir que qualquer análise sobre a materialidade dos artefatos concretos 

deve ser conduzida por uma estratégia metodológica que reconheça a ma-

neira com que essa materialidade (re)produz subjetividades. Sendo assim, a 

cultura material não é apenas um reflexo material de gostos e preferências, 

mas também um meio pelo qual identidades são forjadas. Avançando em 

suas pesquisas sobre a cultura material, o autor oferece a seguinte definição: 

“uma via indireta para compreender as pessoas e os relacionamentos, mas 

[por onde] podemos chegar mais depressa ao nosso destino e ir muito mais 

longe que inúmeras outras vias mais tentadoras e diretas” (MILLER, 2013, 

p. 225). O autor também aponta para a condição ativa, viva e produtiva das 

coisas, dos objetos, que fazem as pessoas tornarem-se “alguém”, aludindo 

ao exemplo das vestimentas suntuosas de imperadores. As coisas, portanto, 

possuem valor simbólico e funcionam como um meio para pensar sobre 

relações, valores, identidades e sobre a própria sociedade.

O meme starter pack, nesse sentido, adquire relevância pois estimula que 

possamos pensar sobre a função da cultura material e das práticas rituais para 

a reprodução de grupos sociais e para a estruturação simbólica das identi-

dades. Tanto a compreensão quanto a produção de tal meme requerem 

exercícios de abstração e, principalmente, de uma percepção antropológica 

aguçada, capaz de costurar os signos da cultura material para prototipar a 

identidade em questão. Tal “costura” pode ser entendida pelo conceito de 

“intertextualidade” que, no âmbito da circulação dos starter packs, “podem 

ajudar a erguer limites simbólicos em torno de uma cultura por meio de um 

sistema de referencialidade mútua” (MILTNER, 2020, p. 506).

20	 Muitos outros autores e autoras se debruçam sobre a questão. Cf. Clotilde Perez, Elisa Piedras, 

Grant McCracken, Rosana Pinheiro-Machado, Everardo Rocha etc.
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Assim, compreendida a relação entre o meme starter pack e sua fun-

ção para “pensar” consumo e identidades, sigo na seção seguinte com 

o relato acerca dos resultados da aplicação da atividade avaliativa que, 

relembrando, tinha como objetivo a produção de starter packs para dis-

cutir a importância da cultura material.

Resultados da aplicação da atividade: como ser um jovem buseiro 
e outras identidades

Ao longo dos três semestres consecutivos21 em que a atividade foi apli-

cada, no âmbito da disciplina Comportamento do consumidor (Decom/

UFRN) enquanto fui ministrante, reuni ao todo a elaboração de 59 starter 
packs produzidos pelos(as) alunos(as) de forma individual ou em dupla. 

Após reunidas por mim em um quadro, busquei categorizá-las sob sete 

etiquetas que sintetizassem o “tipo” de identidade prototipada para a 

elaboração do meme. As categorias foram as seguintes: 

•	 Esporte: identidades que remetem à prática esportiva ou a torcidas; 

•	 Classe: aludem a variáveis econômicas como elemento principal; 

•	 Tecnologia: organizam-se em torno da apreciação e do consumo de 

aparatos tecnológicos e digitais; 

•	 Música: têm em cenas sonoras a principal fonte de referência esté-

tica e comportamental; 

•	 Estilo de vida: aderem a práticas cotidianas a partir da vinculação a 

um certo tipo de movimento, tendência ou comportamento; 

•	 Política: remetem suas identidades a ideologias políticas; 

•	 Outros: identidades que se estruturam em práticas bastante nichadas 

e isoladas. 

No Quadro 1, é possível observar os grupos identitários produzidos 

pelos(as) alunos(as), organizados a partir das categorizações elaboradoras 

a posteriori por mim:

21	 Em 2022/1, 11; em 2022/2, 21; e em 2022/2, 26.
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Quadro 1 – Starter packs produzidos pelos(as) estudantes

Fonte: Elaborado pelo autor, com base nas atividades desenvolvidas pelos(as) alunos(as).

2021/2 2022/1 2022/2

Bikers Torcedor brasileiro Brasileiro na copa

Skatistas Torcedor ABCdista Gay casanova

Universitário 

brasileiro morando 

sozinho

Patricinhas Heterotop natalense

Tiktokers Patricinhas Dublê de rico

Tiktokers Farialimers Farialimers

Indies Geeks Jovem buseiro

Emos Geeks Patricinhas

Kpopper Gamers Pintas

Roqueiro Pagodeiros Pintas

Otakus Harries Bolsonaristas

Jovem místico Roqueiros Bolsonaristas

Praiano
Roqueiro Teen 

Colegial
Blogueiras

Beliebers BookToks

Góticos E-girls / E-boys

Otakus Gamers

Futuristas Gamers

Clubbers Vsco girls

Hippies Emos

Dançarinos de tango Funkeiros   Esporte

Quadrilheiros Indies   Sexualidade

Brazilian vagabundas Clean girl   Classe

Dark academia   Tecnologia

Hippies   Música

Veganos   Estilo de vida

Gateiros   Política

Vinho lovers   Outros
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Observando o Quadro 1, podemos considerar que alguns grupos 

identitários podem se sobrepor. É o caso do “Dançarinos de tango”, 

que talvez pudesse estar contemplado também pela categoria Músi-
ca. O grupo “Vinho lovers” poderia estar incorporado à categoria de 

Classe, se supormos que pessoas apreciadoras de vinho tendem a ter 

uma condição econômica mais favorecida. Embora uma organização 

mais complexa das categorizações pudesse ser muito bem-vinda, para 

fins de sistematização mais objetiva, optei por ser “fiel” àquilo que as 

identidades se aproximavam de forma mais direta e superficial. O ob-

jetivo foi apenas demonstrar a que elementos os(as) jovens estudantes 

mais se conectaram para realizar a atividade, o que fica revelado no 

Gráfico 1 abaixo:

Gráfico 1 – Categorias dos starter packs

Fonte: Elaborado pelo autor, com base nas atividades desenvolvidas pelos(as) alunos(as).

O Gráfico 1 é bastante revelador do contexto sociocultural dos(as) 

jovens estudantes que desenvolveram a atividade. Embora não fi-

zesse parte da avaliação indicar o porquê das escolhas para o starter 
pack, em sala de aula, comentando acerca dos resultados, sondei 

junto aos(às) alunos(as) o que os(as) motivou. Nos três semestres, a 

maioria destacou que escolheu a identidade em questão pois se sente 

integrante ou bastante próxima à mesma. O fato de as categorias de 

starter packs mais presentes serem Música, Tecnologia, Estilo de vida 

e Classe demonstra a presença estruturante desses elementos para a 
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conformação das identidades dos(as) jovens estudantes. É sabido que 

a música, principalmente, exerce grande influência como um imenso 

arsenal simbólico de referências para que adolescentes e jovens adul-

tos construam seus estilos. Muitos deles se reconhecem, por exemplo, 

como “roqueiros”, cuja identidade é resumida da seguinte forma por 

um aluno22 (Figura 3):

 

Figura 3 – Starter pack de “Roqueiro”

Fonte: Washington Câmara, aluno da disciplina Comportamento do consumidor.

Outro starter pack que merece ser destacado é o do(a) “Jovem busei-

ro(a)” (Figura 4). Assim como outros, o meme em questão sugere práticas 

cotidianas de jovens, principalmente estudantes, que se locomovem de 

ônibus diariamente. Embora tal questão seja tratada com humor pelo 

aluno, o meme revela as dificuldades que jovens que não possuem carro 

ou condições econômicas para se transportar de Uber e afins passam. 

Ônibus lotados e precários, sem ar-condicionado e que chegam no ponto 

em horários aleatórios, muitas vezes submetendo os passageiros a longos 

períodos de espera abaixo de sol, são experiências compartilhadas por 

muitos dos discentes. 

22	 A divulgação da autoria dos memes foi autorizada pelos(as) alunos(as) por e-mail.
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Este conjunto de elementos, a partir do meme acima, representa 

a reificação de identidades específicas marcadas por atravessamentos 

geracionais e de classe. Nesse sentido, a identidade “jovem buseiro” re-

presentada no starter pack pode ser vista como uma criação material de si 

(MILLER, 1998), revelada através de objetos, práticas e rituais envolvidos 

no “simples” ato de transportar-se de ônibus.

Uma outra parcela significativa de estudantes disse que a escolha se 

deu mediante observação de alguns/algumas grupos/identidades mui-

to presentes no seu cotidiano, principalmente no ambiente digital. É 

curioso destacar que entre aqueles(as) que escolheram descrever uma 

identidade “outra”, o fizeram com uma intenção de sutilmente criticá-la 

humoristicamente, fosse por sua excentricidade, futilidade ou por per-

tencerem radicalmente a outro “universo”. Um exemplo foi a identidade 

“Patricinhas” (Figura 5), que surgiu três vezes. A seguir, um exemplo de 

starter pack que ilustra tal grupo: 

 

Figura 4 – Starter pack de “Jovem buseiro(a)”

Fonte: Luiz Gustavo Bezerra de Souza, aluno da disciplina Comportamento do consumidor.
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Na esteira das identidades “abjetas” escolhidas pelos(as) alunos(as), 

destaco, também, a “Bolsonarista”. É interessante observar que ela 

emerge somente em 2022/2, e uma das hipóteses para tal é a proximi-

dade da aplicação da avaliação23 neste semestre do período das eleições 

presidenciais, período de muita comoção e mobilização na Universidade. 

Um exemplo de starter pack de “Cidadão de bem” pode ser visualizado 

abaixo, na Figura 6:

Figura 6 – Starter pack de “Cidadão de bem”

Fonte: Arthur Araújo Oliveira, aluno da disciplina Comportamento do consumidor.

23	 As orientações foram divulgadas em 21/09, com entrega prevista até 05/10. 

 

Figura 5 – Starter pack de “Patricinha”

Fonte: Victoria Silva, aluna da disciplina Comportamento do consumidor.
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O meme, que busca representar o eleitor do candidato de extrema 

direita Jair Bolsonaro, opera uma satirização do sujeito bolsonarista, 

situando o próprio aluno no espectro oposto das ideologias ultracon-

servadoras. O exemplo é rico, pois condensa tanto o elemento do “hu-

mor”, que é um recurso altamente difundido na linguagem dos memes, 

quanto a dimensão política dos memes que, conforme Viktor Chagas 

(2018, p. 10), é capaz de “despertar ou demonstrar o engajamento po-

lítico do sujeito ou ainda socializá-lo com o debate público, através de 

uma linguagem metafórica e orientada à construção de um enredo ou 

enquadramento próprios, que fazem uso, muitas vezes, de referências 

da cultura popular”.

Além dessa questão, algo bastante presente e explorado em alguns 

memes, como no da “Patricinha” (Figura 5) e em outros, foi o mar-

cador da identidade regional potiguar ou natalense. Essa variável 

mostrou-se presente principalmente nos starter packs que se referiam 

às categorias de Classe e de Sexualidade. Nestes, foi possível observar 

a incidência de uma dimensão moral na construção dos memes (MIL-

LER et al., 2019), representando a identidade Outra com elementos 

que lhes permitissem realizar uma caricatura irônica e com uma dose 

de julgamento de valor implícita. Um exemplo de cada um pode ser 

visto nas Figuras 7 e 8.

Figura 7 – Starter pack de “Pinta”

Fonte: Geovanna Nascimento, aluna da disciplina Comportamento do consumidor.
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Na Figura 7, a aluna se apropria da expressão “pinta” para referir-se 

aos sujeitos potiguares que adotam atitudes e práticas de consumo especí-

ficas, conforme reveladas pelas imagens que compõem o starter pack. Os 

“pintas” são jovens que adotam um estilo orientado à ostentação através 

das marcas das roupas, além de escutarem tipos de músicas específicas, 

que narram os seus cotidianos. Já o meme da Figura 8, o “Gay Casanova”, 

representa a identidade de sujeitos que frequentam o Casanova Ecobar, 
uma casa noturna voltada ao público LGBTQIAPN+ localizada na zona 

sul de Natal. Importante destacar que o meme em questão articula tanto 

o eixo da sexualidade quanto o de classe, ao passo que os alunos aludem 

a objetos e estilos comumente reconhecidos como “mais caros” pelos(as) 

jovens estudantes com o qual tive contato ao longo dos semestres.  

Destaco a imagem da peça de roupa laranja da Algobão, uma marca de 

moda local cujos preços das camisas variam entre R$ 130 e R$ 330. 

Em ambos os casos, é interessante pensar que a avaliação proposta 

permitiu um exercício de reflexividade sobre suas próprias práticas; 

 

Figura 8 – Starter pack de “Gay Casanova”

Fonte: Moisés Oliveira Lima e João Victor de Souza Coutinho, alunos da disciplina Comportamento 
do consumidor.
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bem como uma mirada de inspiração antropológica sobre um Outro. 

Embora não tenha sido discutida aqui, vale lembrar que os starter packs 
deveriam acompanhar uma breve historicização sobre o surgimento da 

identidade explorada, bem como uma explicação do porquê dos objetos 

e práticas selecionados para compor o meme. Este movimento permitiu 

que os(as) estudantes apresentassem tanto uma contextualização baseada 

em pesquisas documentais, como no caso dos Hippies, contando sobre o 

movimento hippie da década de 1970 nos Estados Unidos; mas também 

uma descrição a partir de suas próprias observações empíricas cotidianas, 

como no caso “Gay Casanova”.

Considerações finais

Este artigo teve como objetivo apresentar e discutir elementos das pro-

duções de alunos(as) referentes a uma atividade avaliativa da disciplina 

Comportamento do consumidor do curso de Publicidade e Propaganda 

do Decom/UFRN. Nesta atividade, os(as) discentes deveriam criar e 

explicar uma versão do meme starter pack com base em uma identidade 

social de livre escolha. Reuni os trabalhos desenvolvidos nos 3 semestres, 

o que somou 59 starter packs e, em seguida, organizei os materiais em 7 

categorias: Esporte; Classe; Tecnologia; Música; Estilo de vida; Política; 

e Outros. A maior recorrência de starter packs se deu nas categorias de 

Música, Tecnologia, Estilo de vida e Classe. Em relação aos memes que 

se enquadram como Música e Tecnologia, a maioria refletiu suas próprias 

identidades, quase como um starter pack sobre si mesmos. Os memes 

desenvolvidos na categoria Classe também representaram questões ex-

perienciadas por eles(as), entretanto, a maioria se tratava de uma repre-

sentação com tom de gozação e sarcasmo, o que ficava mais evidente na 

explicação descritiva apresentada pelos(as) alunos(as) após a exposição da 

imagem do meme, revelando sua dimensão moral — questão discutida 

por Miller et al. (2019). 

Com base nos desenvolvimentos e resultados, é possível afirmar 

que a aplicação desta atividade foi bem-sucedida. Os(as) estudantes 
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engajaram-se na produção do meme, cumprindo com a maioria dos 

requisitos solicitados na atividade. Ao expor as orientações em aula, a 

maioria dos(as) alunos(as) demonstrou um semblante de empolgação. 

Alguns, entretanto, tiveram um pouco de dificuldade em compreender 

que meme era este ao qual eu estava me referindo. Embora tenham sido 

apresentados exemplos e contextualizado o propósito do meme àque-

les(as) não familiarizados(as), não era uma obrigação montar a imagem 

tal como os memes de starter pack que circulam nos sites de redes sociais. 

Para além de ter sido uma atividade bem-vinda – pois, de acordo com os 

relatos, os(as) estudantes se entreteram na sua execução –, a avaliação 

se mostrou útil para desenvolver o objetivo principal, que era fazê-los 

relacionar a construção do starter pack com o referencial teórico discu-

tido em sala de aula sobre antropologia do consumo e cultura material. 

A maioria dos trabalhos evocou autoras e autores como Lívia Barbosa, 

Mary Douglas, Baron Isheerwood e Daniel Miller de forma coerente 

para interpretar seus próprios starter packs. Alguns o fizeram, inclusive, 

incorporando outros autores(as) não vistos na disciplina até então, como 

Gilles Lipovetsky e Jean Baudrillard, provavelmente porque tiveram con-

tato com estes em outras matérias do curso – o que é uma questão a ser 

celebrada, pois sinaliza a conexão entre as disciplinas e os(as) autores(as).

A atividade com memes starter pack não só ilustra identidades a partir 

da cultura material, mas também revela a capacidade dos objetos de agir 

como veículo para a produção de identidades, conforme já explorado por 

Miller (1998), Douglas e Isherwood (2006) e outros autores(as) do campo 

da antropologia do consumo. Esse processo serviu para evidenciar, de 

uma maneira didática, que objetos e práticas culturais, embora simples 

em sua aparência cotidiana, desempenham um papel simbólico pro-

fundo, servindo como cimento para coesão de diferentes grupos sociais. 

Desse modo, o meme em questão é útil para representar um microcosmo 

das dinâmicas mais complexas da formação da subjetividade a partir da 

cultura material, oferecendo pistas importantes sobre como o consumo 

contemporâneo é produzido e produz a própria cultural.
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Para encerrar, outro ponto relevante a se destacar é a importância 

da revitalização de processos avaliativos de modo a conectarem-se 

com o universo dos(as) jovens contemporâneos(as). Os memes, espe-

cificamente, podem promover uma oportunidade para que estudantes 

sintetizem teorias e abstrações de maneira mais lúdica e estimulante 

(GROHMANN, 2021), de modo que o referido gênero seja apropria-

do não apenas como objeto de estudo, mas também como recurso de 

linguagem possível de ser apropriado pelos(as) próprios alunos(as), 

na esteira do que Scolari (2010) denominou de “conteúdo gerado 

pelo estudante”. 

Isso não significa dizer que todas as avaliações e exposições em 

aula devem transformar-se em um espetáculo memético. Significa 

reconhecer que, a partir da cultura digital, novas linguagens vêm 

emergindo, e o meme se mostra um potente recurso comunicativo. 

Acredito que seja possível, em circunstâncias nas quais façam sentido, 

pensar o meme, também, como um recurso pedagógico ou, conforme 

sugerido por Grohmann (2021), um dispositivo educomunicativo. 

Não é profícuo engessar os métodos de ensino e de avaliação nos 

moldes do discurso conservador do “sempre foi assim”. A pandemia 

de covid-19 deixou isto bastante claro. Nesta retomada ao presencial, 

cabe não só ao docente conectar-se com novas realidades e dinâmicas, 

mas às esferas de gestão promover espaços nos quais professores(as) 

possam conhecer outros formatos e entender melhor novos hábitos, 

novas práticas e visões de mundo que constituem o “ser jovem” hoje 

em dia. Desse modo, admitindo a legitimidade das coisas que mu-

daram, pode ser possível, cada vez mais, estabelecer um espaço de 

ensino-aprendizagem que acolha o sensorium das juventudes neste 

ainda início de século 21. 

Conflito de interesses: nada a declarar.

Fonte de financiamento: nenhuma.

Disponibilidade dos dados da pesquisa: Todo o conjunto de dados que dá suporte aos resul-

tados deste estudo está disponível mediante solicitação ao autor correspondente.
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RESUMO: O artigo inicia um debate sobre a presença de uma parcela es-
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composta por mulheres-mães, torcedoras dos times Santa Cruz, Sport Recife e 
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concluímos que se destacam no papel de cuidadoras das crianças, e observamos 
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ABSTRACT: The article initiates a discussion on the presence of a specific 
group of women in Pernambuco’s football clubs, made up of mothers who are fans 
of the teams Santa Cruz, Sport Recife, and Náutico. We begin by placing football 
fan practices in the broader historical context of traditionally male activities. 
We then describe the evolution of women’s participation in the country’s football 
fan clubs and present the results of a quantitative survey held in December 2023. 
In the discussion, we identify the habits and characteristics of these female fans, 
who attend stadiums, revealing who they are and how they relate to club spaces. 
Finally, we conclude that they excel in their role as carers of children and observe 
changes in their behavior and levels of engagement with their teams after they 
become mothers.

Keywords: football; fans cultures; mothering; sports and gender; consumption.
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Introdução: comunicação, consumo e o futebol

Na contemporaneidade, o consumo tem sido estudado como um fenô-

meno social e comunicacional de ampla significação imaginária, simbó-

lica e cultural, cuja importância cotidiana estende-se para além dos as-

pectos materiais, tendo em vista seu papel na construção de identidades e 

relações sociais (ROCHA, 2008; CASTRO, 2014). Gisela Castro (2014) 

enfatiza que todo ato de consumo também é um ato de comunicação 

porque as práticas de consumo expressam estilos de vida, modos de ser, 

agir e viver. Nessa perspectiva, Ronaldo Helal (2011) observa o futebol 

como um fenômeno comunicacional, que mobiliza discursos, práticas 

e identidades. E ainda, como um fenômeno cultural, que ultrapassa o 

aspecto esportivo para se tornar um espaço de produção de sentidos.

Historicamente, a construção do futebol, bem como seus espaços de 

performatividade e consumo, têm sido culturalmente legitimados como 

espaços masculinos (GOELLNER, 2005). Desde a infância, as práticas 

torcedoras são incentivadas para os meninos, pois os valores esportivos 

são associados a características comportamentais tidas como ideais para 

os homens, como força, virilidade e camaradagem. Assim, o futebol 

cresceu e se consolidou como espaço masculino, nas práticas desportivas, 

torcedoras e de consumo.

Segundo Martine Segalen (2002), as torcidas encenam fenômenos 

de identidade coletiva nos estádios por meio de rituais simbólicos vi-

venciados nos clubes e nas partidas de futebol. Vestem-se com roupas 

e acessórios dos times, cantam slogans e hinos dos clubes. Fortalecem 

laços identitários utilizando linguagens e comportamentos nos quais 

predomina o simbolismo guerreiro, aliado à sexualidade viril. Observa-se, 

ainda, uma intensa expressão corporal e sensorial dos torcedores quando 

o time ganha, provocando comemorações intensas como perturbações 

no trânsito, buzinaços, etc. (SEGALEN, 2002). 

Nesse contexto, entendemos os espaços clubísticos, ou seja, os estádios 

de futebol, como espaços de consumo. Eric Arnould e Craig Thompson 

(2005) explicam que, na cultura de consumo, existe uma rede ou sistema 
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composto por imagens, textos e objetos produzidos comercialmente, que 

são utilizados por diferentes grupos consumidores. Dessa maneira, as prá-

ticas de consumo contribuem para a construção de identidades e significa-

dos que moldam experiências de vida, que dão sentido a hábitos coletivos 

e ambientes de convívio social. Mas esses significados frequentemente se 

sobrepõem ou até se opõem, por isso, os consumidores tanto incorporam 

quanto negociam papéis e relações em diversos contextos de consumo, 

também presentes nas práticas torcedoras e nos espaços do futebol.

Ao longo da história, os estádios de futebol passaram a ser vistos como 

locais de disputa, nos quais prevalecem os valores do gênero masculino 

em relação ao feminino (BANDEIRA; SEFFNER, 2013). Às mulheres, 

cabia a função de torcer para seus maridos, irmãos e filhos. Nesses espa-

ços, elas passaram a exercer diversas funções, muitas delas atreladas às 

figuras e às funções maternas, como acompanhantes, organizadoras de 

festas e ações sociais dos clubes e torcidas organizadas ou até torcedo-

ras-símbolo1 (MORAES, 2017; ARAÚJO, 2019). Com o crescimento da 

violência nos estádios no final da década de 1980, uma nova configura-

ção de público passou a ser estimulada por algumas instituições, as quais 

promoveram reposicionamentos desses espaços para que se tornassem 

family-friendly (amigáveis para famílias) (POPE, 2017; SVEINSON; 

TOFFOLETTI, 2022). 

Partindo deste cenário, nosso trabalho discute como as mulheres 

torcedoras, que são mães, se relacionam com os espaços clubísticos. Cor-

roborando com Garry Crawford (2004), entendemos os esportes como 

produtos culturais que envolvem diferentes práticas de consumo, como 

ocorre ao assistirmos a um jogo de futebol nos estádios. Para tanto, busca-

mos compreender — por meio de entrevistas com as próprias mães — as 

práticas de consumo e o sentimento de pertencimento ao ambiente das 

arquibancadas, investigando práticas e hábitos ao frequentarem os estádios. 

1	 Torcedor(a)-símbolo é um termo amplamente utilizado na mídia e comunidade esportiva 

para falar de torcedores que representam e se dedicam ao clube por um longo prazo. Estão na 

categoria de fanáticos e “costumam mesclar sua própria identidade com a da equipe” (REIN; 

KOTLER; SHIELDS, 2008, p. 100).
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O referencial teórico combinou, especialmente, os estudos sobre futebol e 

torcidas de mulheres (GOELLNER, 2005; COSTA, 2006; POPE, 2017; 

BARRETO JANUÁRIO, 2019); os estudos de gênero, maternidade e ma-

ternagem (GILLIGAN, 2013; COLLIER DE MENDONÇA, 2014; 2021; 

O’REILLY, 2023), bem como trabalhos que já abordam o tema das mães 

fãs de esportes (SVEINSON; TOFFOLETTI, 2022). Como instrumento 

de coleta de dados, aplicamos um questionário estruturado com perguntas 

fechadas (LAKATOS; MARCONI, 2003), entre 13 e 22 de dezembro de 

2023, com pessoas que se identificam como mulheres e mães que torcem 

para os clubes recifenses (Santa Cruz, Sport Recife e Náutico) e moram 

em Pernambuco, no intuito de conhecer seus perfis. O questionário foi 

elaborado pelo Google Forms e compartilhado online com redes de conta-

to e grupos de torcidas femininas dos times. A pesquisa aplicou o método 

quantitativo na coleta e análise quantitativa, e qualitativa para análise dos 

dados em diálogo com teorias dos feminismos e estudos maternos.

Entendemos que as práticas de maternagem envolvem pessoas adul-

tas que maternam uma ou mais crianças, independentemente de seu 

gênero, sexualidade ou vínculo biológico com a(s) criança(s), desde que 

considerem o trabalho materno parte das atividades centrais em suas 

vidas (COLLIER DE MENDONÇA, 2014, 2021; O’REILLY, 2023). 

Decidimos trabalhar com um recorte de mulheres-mães por acreditar-

mos na importância dos estudos de mulheres torcedoras, levando em 

consideração a binaridade ainda prevalente no campo esportivo e as 

representações associadas a elas como seres que torcem (COSTA, 2006): 

estereotipadas, inautênticas e negligenciadas enquanto à estrutura e 

segurança nos estádios. Katherine Sveinson e Kim Toffoletti (2022) ar-

gumentam que existem vários estudos voltados às relações dos homens 

pais com as crianças; aos comportamentos dos fãs; às políticas amigáveis 

ou excludentes para famílias; até mesmo às mulheres fãs de esportes, 

porém desconsiderando as mães. A proposta de levantar os perfis das 

mães-torcedoras e seus modos de ocupação nos estádios busca iniciar um 

debate sobre a presença de um recorte ainda mais específico do público 

feminino nas torcidas. 
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Futebol: reduto masculino e representações torcedoras

O futebol se desenvolveu entre as famílias brancas e abastadas do sécu-

lo XIX, e ao longo do tempo ganhou força como negócio. Sua prática 

atrelou-se aos homens de famílias abastadas, depois nas fábricas e clubes 

(DAMATTA, 1994). O futebol cresceu como espaço masculino, na prá-

tica e na torcida, onde os homens representam a norma (GOELLNER, 

2005), ditam as regras, performance e rituais de consumo do mercado 

esportivo. Nessa conjuntura, as mulheres estão presentes desde o princí-

pio, mas a participação delas foi se transformando no decorrer do tempo. 

A partir dos anos 1900, as partidas oficiais de futebol passaram a 

apresentar recortes de classe e raça no Brasil. Ainda que outros esportes 

tenham contribuído para uma formação identitária torcedora (ARAÚJO, 

2019), não havia, mesmo nos primeiros passos do futebol, uma relação 

de identidade torcedora nos moldes que conhecemos atualmente. O que 

se tinha era um público espectador, no qual a classe mais alta ficava 

separada e as mulheres já se faziam presentes como acompanhantes de 

maridos, filhos e pais. Eram eventos sociais importantes para apresentar 

essas mulheres à sociedade e exibir seu status por meio de roupas e aces-

sórios de luxo. Logo, nessa época, a participação delas era encorajada.

Décadas depois, a relação entre as torcidas e os times ganhou um forte 

apelo emocional e, sobretudo, uma parcela da elite urbana, formada 

por mulheres jovens continuou frequentando as arquibancadas (ARAÚ-

JO, 2019). Com a popularidade do futebol na classe trabalhadora e o 

crescimento do negócio esportivo, as mulheres foram desencorajadas a 

participar do espetáculo, que se tornou mais violento e entendido como 

inadequado às damas, devido às atribuições sociais femininas, dentre elas 

a procriação (POPE, 2017; ARAÚJO, 2019). Culminando no projeto de 

lei que proibiu a prática do esporte durante quase 40 anos por alegarem 

que essa e outras modalidades seriam “incompatíveis com as condições 

de sua natureza” (BRASIL, 1941). Estas condições estavam relacionadas 

a possíveis riscos físicos, principalmente de prejudicar o sistema reprodu-

tor, que as mulheres estariam sujeitas ao praticarem esportes de contato. 
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Algo “pautado numa ideia biologizante e patriarcal sob questões ligadas 

ao gênero” (BARRETO JANUÁRIO, 2019, p. 20) e aos referidos papéis 

sociais para elas na época, tais como o de serem mães.

A partir dos anos 1950, as torcidas organizadas conquistaram espaço 

nos estádios pela figura dos chefes das torcidas, predominantemente 

homens, e foi nesse ambiente que uma mulher rompeu barreiras no 

futebol que se consolidava como reduto masculino. Dulce Rosalina foi 

a primeira mulher a presidir uma torcida organizada no Brasil, a TOV 

(Torcida Organizada do Vasco da Gama), ainda jovem em 1956, na qual 

posteriormente foi reconhecida como torcedora-símbolo (ARAÚJO, 

2019). Segundo Daniela Araújo (2019), nessa época, o esporte deixou 

de ser visto apenas como um espaço de socialização e procura de bons 

partidos para as mulheres, tornando-se um importante espaço de adora-

ção e formação identitária.

Com o crescimento de diversos grupos de torcidas no futebol bra-

sileiro, principalmente torcidas jovens, contrárias aos valores festivos 

e passivos promovidos pelas organizadas até os anos 1970, houve um 

aumento da violência nos estádios. Isso potencializou um notável afas-

tamento do público feminino das arquibancadas, assim como de outros 

homens (COSTA, 2006), que também não viam o futebol como um 

espaço seguro.

No Brasil dos anos 1980 e 1990, as mulheres continuavam sendo 

desencorajadas da performance torcedora. Nas torcidas organizadas, elas 

não podiam tocar os instrumentos nem flamular bandeiras (MORAES, 

2017). Devido a isso, alguns grupos de torcidas organizadas só de mu-

lheres passaram a surgir e ganharam ainda mais força a partir dos anos 

2000. Segundo Leda Costa (2006), foi na internet que elas encontraram 

espaços para comunicação e manifestação. A criação de comunidades 

de fãs de futebol e de torcedores de times em redes sociais — como o 

Orkut e, posteriormente, o Facebook e Twitter (X) (VIMIEIRO, 2022) 

— contribuiu para as culturas torcedoras, especialmente quando pen-

samos na era da midiatização (FRANDSEN, 2014). Sobre esse tema, 

Amaral et al. (2024) destacam que os estudos brasileiros sobre culturas 
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de fãs tiveram início nos anos 2000 e enfocaram especialmente a ficção 

televisiva, a cultura pop e as tecnologias da comunicação. Esse campo é 

caracterizado por processos de apropriação e ressignificação, no qual os 

fãs também produzem conteúdos e participam de comunidades ativas e 

engajadas (AMARAL et al., 2024). 

No contexto esportivo, alguns pesquisadores apontam que o fandom 

é um elemento central do entretenimento, desempenhando um papel 

significativo na construção da identidade pessoal e na formação de 

relacionamentos (CRAWFORD, 2004; MEWETT; TOFFOLETTI, 

2011; TARVER, 2017). Segundo Wojoon Lee e George Cunningham 

(2016), as culturas de fãs de esportes foram historicamente estruturadas 

de maneira desproporcional em termos de gênero, dentro de uma ló-

gica heterossexual e masculina, especialmente nos esportes praticados 

por homens. Entretanto, nas últimas décadas, mudanças têm ocorrido, 

impulsionadas por movimentos sociais e feministas, além do crescente 

reconhecimento de atletas, mulheres torcedoras ou fãs e torcidas LGB-

TQIAPN+ (VIMIEIRO, 2022). Esses grupos têm combatido o sexismo 

e os preconceitos de gênero e sexualidade, contribuindo também para o 

crescente destaque dos esportes de mulheres no cenário global. Contu-

do, esses avanços nem sempre acontecem de forma linear ou definitiva, 

sendo caracterizados por Ludmila Mourão e Márcia Morel (2008) como 

um “efeito sanfona” — um movimento cíclico de avanços e retrocessos 

(POPE, 2017).

Nesse sentido, sobre a torcida de mulheres, a partir de 2010, al-

guns grupos femininos independentes surgiram na internet, no Bra-

sil. Em Pernambuco, destacamos as Coralinas, do Santa Cruz, um 

movimento feminista de torcida criado em 2016, com o objetivo de 

reunir mulheres para frequentar o estádio juntas, sem temer a violên-

cia (BARRETO JANUÁRIO, 2019), e discutir pautas que envolvem 

as vidas das mulheres na sociedade. Motivadas pelo mesmo objetivo, 

surgiram os movimentos femininos Elas e o Sport, do Sport Recife, 

e Timbuzeiras, do Náutico, criados no mesmo ano (BARRETO JA-

NUÁRIO, 2019). 
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É pertinente destacar que, embora o termo “fã” tenha se popularizado 

no final do século XIX para descrever pessoas entusiastas dos esportes 

(CHAGAS; FONSECA, 2020), no Brasil, esse termo não foi amplamente 

adotado no contexto esportivo. Em vez disso, os termos “torcedor” e “torci-

da” (BARRETO JANUÁRIO, 2019) se consolidaram. Essa terminologia se 

originou como consequência da participação das mulheres nas arquibanca-

das dos estádios e clubes de futebol. Durante as partidas, elas costumavam 

torcer seus lenços ou luvas nos momentos de maior emoção das disputas.

Diferentes grupos de torcidas coexistem no Brasil por meio de práticas 

modernas e tradicionais (VIMIEIRO, 2022)2. Percebemos, assim, que as 

torcidas femininas são diversas e convivem com diferentes características 

que não só se relacionam com práticas torcedoras e de consumo do fu-

tebol, mas também com condições que o ser mulher ainda nos impõe. 

Nesses lugares, as mães-torcedoras carecem de maior observação.

Mulheres, mães e torcedoras

Mesmo que atualmente as mulheres tenham conquistado maior par-

ticipação no ambiente esportivo, a mídia e a sociedade ainda não en-

xergam a imagem deste público nas arquibancadas. Silvana Goellner 

(2005, p. 86) reforça que ainda não são “iguais as condições de acesso e 

participação das mulheres”. E, quando falamos de mães, há uma dupla 

opressão que contribui para a manutenção da cultura da maternidade 

patriarcal (O’REILLY, 2023). Além disso, outras opressões acentuam as 

desigualdades de gênero e sobrecarregam as mulheres que maternam, 

sobretudo quando se trata de mulheres racializadas, de baixa renda, baixa 

escolaridade, mães-solo e pessoas LGBTQIAPN+. Patricia Hill Collins 

e Sirma Bilge (2021) contribuem com a discussão ao se referirem às re-

lações interseccionais de poder como inerentes ao convívio social, posto 

que não se manifestam separadamente. 

2	 Ana Carolina Vimieiro (2022) considera 5 formações de torcidas ainda existentes no Brasil: as 

charangas (dos anos 1940), as torcidas organizadas (dos anos 1960), as comunidades online (dos 

anos 1990), os novos movimentos de torcidas (dos anos 2000) e as torcidas livres (dos anos 2010).
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Stacey Pope (2017) observa os diferentes obstáculos presentes para as 

mulheres torcedoras que são mães, ao destacar que países como Suécia 

e Finlândia, que apoiam a empregabilidade na maternidade, têm uma 

maior participação das mulheres nos esportes. Já Maria Collier de Men-

donça (2021, p. 58), em sua pesquisa com mães brasileiras e canadenses, 

aponta que mesmo “que se esforcem para conciliar diferentes tarefas e 

papeis, dentro e fora de casa, elas enfrentam muitas dificuldades para 

manejar o tempo dedicado aos filhos(as), aos cônjuges, às tarefas domés-

ticas, a si mesmas ou às questões profissionais”.

Os estudos maternos e o feminismo matricêntrico (O’REILLY, 2023) 

propõem que o significado da palavra “mãe” estenda-se a qualquer pes-

soa adulta, independente do gênero ou vínculo biológico, que exerça o 

trabalho da maternagem como parte central de sua vida. Isso permitiria 

estimular a desconstrução da cultura da maternidade patriarcal, que até 

hoje prevalece como narrativa dominante, conforme argumenta An-

drea O’Reilly (2023). Nesse contexto, ressaltamos que a pluralidade das 

experiências maternas, que se entrelaçam a várias interseccionalidades, 

abarcam diversas identidades sociais (de classe, gênero, raça, localização 

geográfica, etc). Pensando nisso, Lélia Gonzalez (2020) ressalta que a 

opressão ocorre — sobretudo por questões de raça — com as amefricanas 

e ameríndias. 

As discussões trazidas pelo feminismo matricêntrico mostram a impor-

tância de olharmos para as mães-torcedoras, pois precisamos reconhecer 

“um feminismo distinto para e sobre as mães e explorar suas necessidades, 

experiências e desejos específicos, que continuam a ser marginalizados 

em comparação com as não mães” (O’REILLY, 2023, p. 172). Percebe-

mos também a importância de dialogar com a ética do cuidado como 

um trabalho feminino no sistema patriarcal (GILLIGAN, 2013). Assim, 

enxergamos o papel de cuidadoras colocadas em muitos espaços do fu-

tebol, seja para mulheres mães ou não. Mesmo porque as representações 

hegemônicas das mulheres no futebol ainda são associadas com marias-

-chuteiras, torcedoras-símbolos, figuras maternais ou masculinizadas 

(VIMIEIRO; SOUZA, 2022).
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Nessa perspectiva, conforme pontuado no início deste artigo, as torcedo-

ras-símbolo (Figura 1) sintonizam representações de figuras maternas, que 

passam a ter privilégios nas arquibancadas. Para alcançar tal status, essas 

mulheres são geralmente mais maduras. Algumas costumam se vestir apenas 

com as cores do seu time e têm livre acesso nos clubes (COSTA, 2006) como 

forma de simbolizar um espaço familiar, na tradição patriarcal, e de amor 

incondicional ao time. Vale lembrar que tanto as masculinidades quanto as 

feminilidades são construções complementares, e não opostas (BARRETO 

JANUÁRIO, 2016). Portanto uma maior legitimação da participação das 

mulheres no futebol desafia o lugar tradicionalmente ocupado pelos homens 

nesse esporte. Todavia, as representações das mulheres mais velhas, cuidado-

ras, mães também podem dialogar com valores culturalmente dominantes 

forjados no patriarcado e na ética feminina do cuidado (GILLIGAN, 2013). 

Trabalhos como de Katherine Sveinson e Kim Toffoletti (2022) corro-

boram com a discussão aqui apresentada, ao tratar de mães que torcem 

por diferentes esportes nos Estados Unidos e na Austrália, mostrando, 

assim, a importância de ampliar a discussão do tema na comunidade 

acadêmica. As autoras apontam como, para essas torcedoras, é impor-

tante que os clubes invistam em espaços para as famílias nos estádios, 

Figura 1 – Torcedoras-símbolo do Corinthians (Dona Elisa), Vasco da Gama 

(Tia Dulce) e Sport Recife (Dona Maria)

Fonte: Google Imagens.
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com estruturas que apoiem as mães no trabalho de cuidado, desde que 

esses espaços não atrapalhem a possibilidade de elas desempenharem, 

simultaneamente, o trabalho materno e as práticas torcedoras.

Onde estão as mães-torcedoras? Principais resultados

Para conhecer os perfis das mães torcedoras que frequentam os estádios, 

realizamos uma pesquisa exploratória de cunho quantitativo, para propor-

cionar a familiarização com o objeto estudado. Dessa forma, adotamos 

como método de coleta de dados um questionário estruturado, que foi 

aplicado com pessoas que se identificam como mulheres — cis e trans — 

e mães que torcem para os clubes da capital pernambucana (Santa Cruz, 

Sport Recife e Náutico). Contamos com o compartilhamento de link do 

Google Forms em grupos de movimentos femininos dos clubes, como 

Elas e o Sport, Timbuzeiras e Coralinas, bem como por meio de redes 

sociais próprias de uma das pesquisadoras. Utilizou-se uma amostragem de 

conveniência por bola de neve, que trata de uma técnica de amostragem 

utilizada principalmente para fins exploratórios e que funciona por inter-

médio de redes de referência, sendo utilizada, por exemplo, para explorar 

e melhor compreender um tema (SVEINSON; TOFFOLETTI, 2022). 

O período de aplicação foi de 13 a 22 de dezembro de 2023. Trabalhamos 

com perguntas de múltipla escolha, nas quais algumas permitiam apenas 

uma resposta e outras permitiam mais de uma resposta. 

Assim, concluímos o questionário com 86 respostas, sendo 79 válidas, 

que foi aplicado com pessoas que se identificaram como mães e mulhe-

res, cis ou trans. Como dito, o questionário foi aplicado junto a grupos de 

movimentos de mulheres torcedoras que costumam consumir o espaço 

clubístico com assiduidade, já que esses movimentos surgem com objeti-

vo de irem aos estádios juntas. Pois, mesmo com o crescente aumento de 

mulheres nestes espaços, acreditamos que, após se tornarem mães, muitas 

delas acabam afastadas dos clubes. Com esse recorte, consideramos que 

tivemos um número de respostas qualificadas de mães-torcedoras con-

sumidoras dos ambientes clubísticos. Inicialmente, solicitamos alguns 
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dados sociodemográficos para entender o perfil da amostra. Em termos 

de faixas etárias, a maior parte das entrevistadas afirmou ter entre 45 e 54 

anos (32,9%), seguidas pelos grupos de 25 a 34 anos (29,1%), 35 a 44 anos 

(21,5%), 19 a 24 anos (8,9%), 55 a 64 anos (5,1%) e mais de 65 anos (2,5%). 

Com relação à questão de raça, houve um claro reflexo da realidade atual 

brasileira que, pela primeira vez no Censo 2022 (DURÃES, 2023), teve 

uma maioria de pessoas que se declarou parda (45,6%), seguida de brancas 

(35,4%), pretas (16,5%), indígenas e amarelas (1,3%).

Em relação ao nível de escolaridade, a maioria das mães mulheres indica-

ram ter nível superior completo (51,9%), seguidas por aquelas com segundo 

grau completo (25,3%), superior incompleto ou cursando (20,3%) e segundo 

grau incompleto (2,5%). Tais respostas nos indicaram que a amostra pesqui-

sada foi composta por um público privilegiado, em termos de escolaridade, 

da sociedade brasileira. Essas torcedoras também têm uma maior proximida-

de geográfica com os clubes, pois a maioria delas mora em Recife (64,6%), 

cidade onde estão os estádios de cada time, seguidas por moradoras da região 

metropolitana (32,9%), Zona da Mata e Sertão (1,3% cada).

Do total de respondentes, 57 são torcedoras do Sport Recife, 12 do 

Náutico e 10 do Santa Cruz. Perguntamos, então, se elas costumam ir aos 

estádios e esse dado (Figura 2) reduziu a amostra em quase 30%, pois algu-

mas mulheres responderam que não costumam ir aos estádios. Em nossa 

interpretação, essa realidade pode refletir motivos como: a violência, as 

dificuldades de deslocamento e o assédio sofrido pelas mulheres, discutidos 

em trabalhos previamente publicados (MELO; LIMA; CASTRO, 2019).

Figura 2 – Captura de tela: questionário sobre mães-torcedoras
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Diante dos objetivos desta pesquisa, foi importante compreender os 

motivos que levam essas mães a frequentarem os estádios. A proposta era 

identificar se essa participação está vinculada a uma motivação pessoal, 

relacionada à construção de uma identidade torcedora, associada à ne-

cessidade de compartilhar o consumo esportivo com outras pessoas, ou 

de levar filhos e filhas aos jogos. Elas poderiam assinalar mais de uma 

resposta, além de ter a possibilidade de selecionar outras opções, mas o 

que, de fato, se sobressaiu foi o amor pelo time (96,5%). Elas também 

afirmaram que frequentavam os estádios por causa dos amigos (19,3%), 

por causa da família (15,8%) e por último para acompanhar maridos 

ou esposas (8,8%). Entendemos, assim, que as mulheres mães também 

constroem suas identidades torcedoras e buscam pertencer aos espaços 

do futebol. Soraya Barreto Januário (2019) identifica no ethos da torce-

dora pernambucana uma histórica ligação com as lutas e resistências por 

ocupação de espaços antes negados, já que boa parte das mulheres pre-

sentes nas arquibancadas são jovens e muitas delas foram influenciadas 

por outras mulheres (mães, tias, avós) a gostarem de futebol. 

Ao focarmos no recorte de mães-torcedoras, pesquisamos como essas 

mulheres se relacionam com os estádios e com os times de futebol, ao se 

tornarem mães e serem responsáveis por cuidar dos(as) filhos(as). Nesse 

sentido, a maioria delas respondeu que levava as crianças aos estádios, tanto 

acompanhadas de demais responsáveis ou sozinhas (Figura 3). Em seguida, 

perguntamos para esta parcela se o hábito buscava incentivar a construção 

da identidade torcedora das crianças. Como essa questão era de respostas 

múltiplas, a maioria indicou que leva para que eles(as) também passassem a 

gostar de futebol e do time (82,2%), mas também por motivos como: são os 

filhos(as) que pedem para ir (42,2%), porque é um ótimo programa em fa-

mília (44,4%) ou porque elas não têm com quem deixar os filhos(as) (6,7%).

Foi igualmente relevante compreender as possíveis dificuldades para 

mães-torcedoras levarem os(as) filhos(as) aos estádios. A maioria respon-

deu que o clube não tem estrutura para crianças menores, como fraldário, 

parquinho, banheiro infantil etc. (57,9%). Elas também indicaram que 

os gastos são altos para levá-los(as), pois envolvem compra de ingressos, 
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alimentação, transporte, entre outros (45,6%). Katherine Sveinson e Kim 

Toffoletti (2022) corroboram com esses achados quando indicam que nos 

Estados Unidos e na Austrália uma das principais queixas das mães fãs de 

esportes também é a falta de estrutura nos estádios.

Continuando a lista de dificuldades encontradas, elas também decla-

raram que os espaços de convivência do clube não são apropriados para 

crianças menores porque são ambientes nos quais ocorrem atos de violên-

cia e consumo de bebidas alcoólicas (36,8%). Consequentemente, esses 

espaços não são projetados para pais e responsáveis, com áreas exclusivas 

para a família (35,1%). Outros pontos também foram trazidos, como não 

ser um programa simples quando têm crianças pequenas que precisam 

de mamadeiras, brinquedos, comidas específicas (22,8%), além dos jogos 

muitas vezes serem noturnos (1,8%), por ocorrerem brigas (3,6%) e não 

existirem filas prioritárias para crianças (1,8%), por exemplo. Os números 

nos indicam que há uma naturalização das mulheres como cuidadoras 

(GILLIGAN, 2013), já que a maioria dos homens consegue ir ao está-

dio sozinhos ou com amigos. As mães-torcedoras acabam sendo sempre 

chamadas para o trabalho do cuidado, seja pelo discurso social, seja pelos 

equipamentos do próprio estádio — como trocadores de bebês estarem 

localizados apenas nos banheiros de mulheres, por exemplo.

Corroborando para o entendimento da consciência das mães no papel de 

cuidadoras, vivenciamos, em 2023, jogos com torcida exclusiva de mulheres, 

crianças e pessoas com deficiência por determinação do tribunal desportivo, 

Figura 3 – Captura de tela: questionário sobre mães-torcedoras
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devido a casos de violência anteriores nas arquibancadas. Um exemplo foi o 

Sport Recife, que realizou três jogos do Brasileiro da Série B nesses moldes. 

Apesar de terem sidos jogos para mulheres, crianças e PCDs, a mídia e o pró-

prio clube deram bastante destaque ao momento histórico de uma grande 

festa feita pelas mulheres, sem violência e de “amor incondicional” ao time. 

Ainda assim, o que pudemos observar nos jogos — em trabalhos anteriores 

(BARRETO JANUÁRIO; CASTRO, 2023) — é que boa parte da estrutura 

para receber esse público dito pelo clube como “diferente” foi pensado para 

as crianças, reforçando o papel de cuidadoras (GILLIGAN, 2013), de que as 

mães estariam ali apenas acompanhando as crianças (meninos e meninas). 

Apesar disso, em nossa pesquisa, confirmamos que as mulheres nutrem sen-

timentos pelo time e pelo futebol, independente da maternidade.

Retomando a análise dos resultados, observamos mudanças nos hábitos 

de frequência nos estádios, pois, após se tornaram mães, quase metade 

delas, 28 torcedoras (49,1%), responderam que diminuíram a presença nos 

jogos de seus times. Apenas cinco delas (8,8%) aumentaram a frequência 

nos estádios depois que se tornaram mães. As demais (42,1%) mantiveram 

a mesma regularidade. Quanto ao sentimento de pertencimento para com 

os clubes, a maioria das respondentes afirmou que se sente pertencente 

(57,9%). Apesar disso, pelo fato de serem mães com filhos(as) ou ainda 

grávidas, quase metade das torcedoras (49,1%) já sentiram dificuldades ou 

constrangimentos ao frequentarem estádios, seja pela pouca acessibilidade, 

seja pelas violências de cunho simbólico e físico, comumente relatadas 

pelas mulheres de forma geral (MORAES, 2017).

Quando falamos de torcedoras e de futebol, a cultura do consumo 

se torna parte das relações identitárias com os times e com os grupos 

de torcida. Entendemos a ida ao estádio como um ato de consumo que 

envolve a presença, o uso do espaço clubístico, serviços e produtos. 

Por isso, também questionamos às mães-torcedoras se costumam com-

prar produtos dos seus times, e todas as 57 respondentes afirmaram que 

sim, seja oficiais e/ou réplicas. Perguntamos também se elas já haviam 

visto roupas ou acessórios apropriados para mães, grávidas ou mulheres 

que amamentam, mas 96,5% delas declararam que não. 
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Sobre essa questão, vimos em 2022 a criação da primeira camisa apro-

priada para a amamentação do Racing Club, time argentino (FREITAS, 

2022). A camisa tinha como objetivo facilitar o momento de amamenta-

ção de bebês por pessoas lactantes, ao contar com uma abertura abaixo do 

peito (Figura 4). O lançamento da camisa contou com uma campanha 

em vídeo que viralizou nas redes sociais ao trazer relatos de mães-torce-

doras sobre o ato de amamentar crianças em locais públicos ainda ser 

visto com repressão. Apesar da importância da ação e do reconhecimento 

desse público pelo clube, não foi possível identificar uma continuação 

na confecção do modelo de camisa nos padrões do time e nem se sabe 

da utilização do modelo por outros times, visto que o Racing e sua pa-

trocinadora Kappa teriam divulgado que disponibilizariam a matriz para 

quem se interessasse.

Por último, perguntamos se essas mães-torcedoras acreditavam que 

seu time de coração se comunicava bem com elas (Figura 5) e o resul-

tado indicou que a maioria não se sente representada pelos clubes, pois 

não há atenção necessária com relação a campanhas direcionadas às 

mães. Os produtos de consumo, como as camisas oficiais, são limitados 

Figura 4 – Captura de tela: vídeo de lançamento da camisa Racing

Fonte: Racing Club (2022).
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e insuficientes para atender a demanda, especialmente, de produtos 

voltados às mulheres mães. Mesmo as que acreditam que o clube se co-

munica bem, indicam que são em ações pontuais. Essas ações estariam, 

provavelmente, na seara das campanhas de datas comemorativas, como 

Dias das Mães. O que sugere uma leitura mais associada ao calendário 

sazonal do mercado do que uma preocupação em atender as demandas 

das torcedoras. 

Outra ação pontual que ganhou destaque internacional — e que 

reforça a ideia das mulheres mães no papel de cuidadoras (GILLIGAN, 

2013) e, neste caso, apaziguadoras (VIMIEIRO; SOUZA, 2022) nas 

arquibancadas — foi a campanha “Mães Seguranças” de 2015, reali-

zada pelo Sport Club do Recife. O time convocou cerca de 30 mães 

de torcedores de torcidas organizadas, que são consideradas violentas, 

para fazerem parte da segurança de um jogo pelo campeonato pernam-

bucano contra o Náutico, clássico com histórico de violência entre as 

torcidas. Segundo o vídeo case da ação (SECURITY MOMS - MÃES 

SEGURANÇAS, 2015), nessa partida, nenhuma confusão nas arqui-

bancadas foi registrada.

Após analisarmos os dados, conseguimos inferir que, da amostra res-

pondente, as mulheres mães-torcedoras representam pessoas adultas em 

faixa etária de se ter filhos(as), segundo o discurso médico biologizante 

(20 aos 35 anos), e são consumidoras de produtos do time. Em boa parte, 

Figura 5 – Captura de tela: questionário sobre mães-torcedoras
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provavelmente devido ao meio de espraiamento do questionário — nas 

redes de torcidas femininas de forma online — pudemos observar que 

essas mulheres são privilegiadas quanto ao acesso à educação e, conse-

quentemente, às discussões acerca das questões de gênero, maternidade 

e maternagem. É importante ressaltar que tanto as Coralinas como o 

Elas e o Sport têm um discurso alinhado às pautas feministas, bem como 

uma maior escolarização previamente observada, o que pode sugerir o 

alinhamento das respondentes a um debate politizado e ativista. Essas 

mães-torcedoras também frequentam os estádios e o amor pelo time é 

considerada a motivação mais proeminente no fazer-se torcedora/o, inde-

pendente de gênero (BARRETO JANUÁRIO, 2019). Isso reflete no que 

elas passam para os(as) filhos(as) ao levá-los(as) também. Ainda assim, são 

mães que sentem dificuldades com relação à estrutura e apoio do clube 

para levar as crianças. Mas, quase metade dessas torcedoras diminuíram a 

frequência aos jogos após se tornarem mães, demonstrando, novamente, 

como a maternagem recai sobre elas, e reforça a ética feminina do cui-

dado (GILLIGAN, 2013). De fato, foi possível notar que elas se sentem 

pertencentes ao clube, como mulheres, mas, enquanto mães, notamos 

camadas mais complexas, em que os constrangimentos, as limitações e 

as dificuldades para frequentar os estádios se acentuam. Além disso, não 

acreditam que os clubes se comuniquem bem com elas, fomentando 

uma ideia de invisibilidade e esquecimento.

Considerações finais

Neste artigo iniciamos um debate acerca das práticas de pertencimento 

nas arquibancadas, e as diferentes formas de frequentar os espaços clu-

bísticos pelas mulheres que são mães em Pernambuco. Daniela Araújo 

(2019) aponta como o futebol, especialmente nas arquibancadas, é um 

espaço social de criação e reafirmação identitária, onde as mulheres 

estão em constante busca para (re)afirmar a sua legitimidade enquanto 

torcedoras. Ao analisar os dados coletados por meio da aplicação do 

questionário, reconhecemos que mulheres mães-torcedoras perfazem 
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um público presente em tais espaços. Após levantamento teórico e 

análise dos resultados do questionário, decidimos utilizar o termo 

“mães-torcedoras” como forma de evidenciar essa relação mútua, na 

qual não poderíamos dissociar o ser mãe e o ser torcedora. Acreditamos 

que a pesquisa contribui para os estudos não só do campo dos esportes 

e das culturas torcedoras, mas também para um olhar com relação à 

maternidade e maternagem na sociedade, conforme propôs Andrea 

O’Reilly (2023).

Para além disso, as mães-torcedoras não se sentem representadas 

pelos clubes e marcas esportivas, o que indica uma lacuna importante a 

ser preenchida no universo futebolístico, tanto como um elemento de 

cunho social como no âmbito do consumo. Precisamos identificar os 

diferentes públicos consumidores dos espaços do futebol para que não 

só marcas e clubes possam se comunicar melhor com elas, mas também 

para que políticas e ações sejam realizadas em prol da participação delas 

nos esportes. Em consonância com Stacey Pope (2017, p. 34, tradução 

nossa), acreditamos que “a persistência das desigualdades de gênero hoje 

provavelmente continuará a restringir o acesso de algumas mulheres ao 

lazer e assim, pode impedi-las de entrar em domínios tradicionalmente 

masculinos, como o estádio”. 

As mulheres no campo, nas arquibancadas e nos bastidores da in-

dústria futebolística é uma realidade (GOELLNER, 2005; COSTA, 

2006; BARRETO JANUÁRIO, 2019). Contudo, a promoção desses 

espaços ainda inviabiliza e desconsidera mães-torcedoras, que têm o 

trabalho do cuidado socialmente entendido como principal função 

delas, aspecto cultural que também é reforçado nos estádios e espa-

ços clubísticos, contribuindo para certo afastamento de suas práticas 

de torcer. Esperamos que esta pesquisa, que utilizou o questionário 

como referência inicial para discussão, possa colaborar com futuras 

investigações acerca do tema, aprofundando o debate e envolvendo 

também a participação ou análise de clubes, empresas de mídia e mar-

cas patrocinadoras, entidades esportivas que influenciam diretamente 

na fomentação do futebol.
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